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Ann hatte das Geflhl, dass sie ihre Tage und die Nachte mit Fennie

hegte und pflegte — ein kleines Holland.

Sie wiinschte, sie hétte ein gutes Gedachtnis fur Witze. Sie wollte Fennie
zum Lachen bringen. Sie dachte, eigentlich ist er ein sehr maskuliner Mann.
Sie wollte nicht aufrichtig sein; sie wollte mitfihlend sein. Sie wollte, dass er
sein Leben genoss: sie bewunderte ihn. Auf seine Weise sah er gut aus; seine
Meinung war wichtig fur die Geschafte des Ministeriums.

Fennie sagte: "Ann, was hast du vor? Eine kleine Romanze fir die
Lebensmitte?"

Charlotte, die jungere Tochter, die zu Thanksgiving nach Hause kam —
Louise besuchte die Familie ihrer Zimmergenossin in Vermont —, erzahlte
ihren Freunden von Ann und Fennie: "Sie sind einander sehr nah. Als Eltern
klammern sie nicht."

Wenn Ann oder Fennie etwas vergalien und egoistisch oder zu nachlassig
waren, hassten Fennie, fir den jetzt eine Phase des Zweifelns kam, und Ann,
die wieder sensibel war, einander. Doch dann schlug die Stimmung zwischen
ihnen wieder in eine vertraute Behaglichkeit um, beinahe entschuldigend im
Ton — als mache eine Ahnung der Kompromisse, von denen jeder wusste,
dass der andere sie schloss, sie demitig.

Wenn Fennie erschopft oder nervos war, konnte Ann entweder
eingeschnappt oder geduldig sein. Fennie argerte sich, wenn Ann ihm zuviel
Aufmerksamkeit schenkte oder wenn sie sich, wenn er zu Hause war, zu sehr
mit ihrer Lektlre beschéatftigte. Es war ein Roulettespiel.

In Augenblicken, in denen ihre Empfanglichkeit fur Fennie oder, widerstrebend,
seine flr sie intensiv wurde, verspurte Ann ein unendlich

betdubendes, sogar beschamendes Glick; sie dachte, mein Gott, sie kommt
immer noch.

Sie erwartete nicht wirklich, dass sie kdme, die Erregung, die etwas
nidchterne, kantige Leidenschaft des Streits, der Gemeinschaft und der
Sinnlichkeit. Wenn sie kam, durchfuhr ihr Wiederauftauchen sie wie ein
Trommelwirbel. Die Leidenschaften der Leute in der Lebensmitte waren so
heftig, dachte sie, weil die Leute in der Lebensmitte einen leeren Raum in
sich hatten; innerlich war sie so leer wie ein Exerzierplatz, tiber dem der
schmetternde Wirbel ungehindert erschallen konnte.

Fennie waren, anfangs nur ganz klein wenig, wieder Spuren seines Akzents
anzuhoren, der den Mittleren Westen verriet. Er gewdhnte sich daran, einoder
zweimal taglich vom Blro aus zu Hause anzurufen, nie zur gleichen

Zeit; dann fragte er Ann, was sie tue, und sie erzéhlte es ihm. Abends fragte
er sie noch einmal, was sie tagsiiber getan hatte, und kontrollierte sie so.

Sie machte eine Szene, wenn er zu spat zum Essen kam: "Wenn du weilf3t,
dass du spater kommst, ruf mich an. Sonst mache ich mir Sorgen!"

Sie wollte nicht, dass er ihre Geflihle durchschauen konnte. Wenn er sich
ihrer Gefuhle sicher ware, kdnnte er sich langweilen; er kénnte sie sich
anders wiinschen; am besten war es, ausweichend, scheinheilig zu tun,
scheinbar so viele Stimmungen wie moglich zu haben, sie aus dem Hut zu
zaubern.

Es verbliffte sie, dass die emotionalen Aspekte einer Liebesgeschichte die
korperlichen so schnell Gberwogen, sie Uberrundeten, sie lenkten, sie wenn



nicht an Zahl, so doch an Bedeutung geringer machten.

Sie war oft mide und ruhte sich nachmittags eine Stunde aus. Manchmal
dachte sie nach, wenn sie ruhte, es schien ihr, dass das Einsiedlerdasein eines
Menschen, der Selbstgesprache fiihrte und sich Ubertreibungen und ein
bisschen Traumerei gestattete, dem glich, was zwischen Ehemann und
Ehefrau vorging: Ehefrau und Ehemann redeten mit sich, allein miteinander,
die Welt war ausgeschlossen.

Sie war in ein Alter gekommen, in dem sie sich und ihre Zeit nicht mehr so
hoch einschatzte, dass sie etwas Besseres oder anderes wollte als das, was
sie hatte. Sie meinte, sie durchlebe nicht so sehr die Ehe wie eine durch die
Ehe kompliziert gewordene Liebesgeschichte.

Fennie wollte mit Ann wegfahren, verreisen, von allem und jedem wegkommen,
allein mit Ann sein. Er hielt sie fir eine feinsinnige und schlaue

Gefahrtin, fur alles andere als enttduschend.

Zuerst fuhren sie nach England. Als sie vor der steinernen Anmut der Elgin
Marbles standen, sagte sie: "Oh, Fennie, du bist so gut zu mir." An dem

Abend sagte sie: "Fennie, mach nicht zu lange in der Dusche."

"Ndrgele nicht", sagte er.

(Je schlauer sie war, desto glucklicher waren sie, desto mehr erwartete er

von ihr.)



