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Ann hatte das Gefühl, dass sie ihre Tage und die Nächte mit Fennie 
hegte und pflegte – ein kleines Holland. 
Sie wünschte, sie hätte ein gutes Gedächtnis für Witze. Sie wollte Fennie 
zum Lachen bringen. Sie dachte, eigentlich ist er ein sehr maskuliner Mann. 
Sie wollte nicht aufrichtig sein; sie wollte mitfühlend sein. Sie wollte, dass er 
sein Leben genoss: sie bewunderte ihn. Auf seine Weise sah er gut aus; seine 
Meinung war wichtig für die Geschäfte des Ministeriums. 
Fennie sagte: "Ann, was hast du vor? Eine kleine Romanze für die 
Lebensmitte?" 
Charlotte, die jüngere Tochter, die zu Thanksgiving nach Hause kam – 
Louise besuchte die Familie ihrer Zimmergenossin in Vermont –, erzählte 
ihren Freunden von Ann und Fennie: "Sie sind einander sehr nah. Als Eltern 
klammern sie nicht." 
Wenn Ann oder Fennie etwas vergaßen und egoistisch oder zu nachlässig 
waren, hassten Fennie, für den jetzt eine Phase des Zweifelns kam, und Ann, 
die wieder sensibel war, einander. Doch dann schlug die Stimmung zwischen 
ihnen wieder in eine vertraute Behaglichkeit um, beinahe entschuldigend im 
Ton – als mache eine Ahnung der Kompromisse, von denen jeder wusste, 
dass der andere sie schloss, sie demütig. 
Wenn Fennie erschöpft oder nervös war, konnte Ann entweder 
eingeschnappt oder geduldig sein. Fennie ärgerte sich, wenn Ann ihm zuviel 
Aufmerksamkeit schenkte oder wenn sie sich, wenn er zu Hause war, zu sehr 
mit ihrer Lektüre beschäftigte. Es war ein Roulettespiel. 
In Augenblicken, in denen ihre Empfänglichkeit für Fennie oder, widerstrebend, 
seine für sie intensiv wurde, verspürte Ann ein unendlich 
betäubendes, sogar beschämendes Glück; sie dachte, mein Gott, sie kommt 
immer noch. 
Sie erwartete nicht wirklich, dass sie käme, die Erregung, die etwas 
nüchterne, kantige Leidenschaft des Streits, der Gemeinschaft und der 
Sinnlichkeit. Wenn sie kam, durchfuhr ihr Wiederauftauchen sie wie ein 
Trommelwirbel. Die Leidenschaften der Leute in der Lebensmitte waren so 
heftig, dachte sie, weil die Leute in der Lebensmitte einen leeren Raum in 
sich hatten; innerlich war sie so leer wie ein Exerzierplatz, über dem der 
schmetternde Wirbel ungehindert erschallen konnte. 
Fennie waren, anfangs nur ganz klein wenig, wieder Spuren seines Akzents 
anzuhören, der den Mittleren Westen verriet. Er gewöhnte sich daran, einoder 
zweimal täglich vom Büro aus zu Hause anzurufen, nie zur gleichen 
Zeit; dann fragte er Ann, was sie tue, und sie erzählte es ihm. Abends fragte 
er sie noch einmal, was sie tagsüber getan hatte, und kontrollierte sie so. 
Sie machte eine Szene, wenn er zu spät zum Essen kam: "Wenn du weißt, 
dass du später kommst, ruf mich an. Sonst mache ich mir Sorgen!" 
Sie wollte nicht, dass er ihre Gefühle durchschauen konnte. Wenn er sich 
ihrer Gefühle sicher wäre, könnte er sich langweilen; er könnte sie sich 
anders wünschen; am besten war es, ausweichend, scheinheilig zu tun, 
scheinbar so viele Stimmungen wie möglich zu haben, sie aus dem Hut zu 
zaubern. 
Es verblüffte sie, dass die emotionalen Aspekte einer Liebesgeschichte die 
körperlichen so schnell überwogen, sie überrundeten, sie lenkten, sie wenn 



nicht an Zahl, so doch an Bedeutung geringer machten. 
Sie war oft müde und ruhte sich nachmittags eine Stunde aus. Manchmal 
dachte sie nach, wenn sie ruhte, es schien ihr, dass das Einsiedlerdasein eines 
Menschen, der Selbstgespräche führte und sich Übertreibungen und ein 
bisschen Träumerei gestattete, dem glich, was zwischen Ehemann und 
Ehefrau vorging: Ehefrau und Ehemann redeten mit sich, allein miteinander, 
die Welt war ausgeschlossen. 
Sie war in ein Alter gekommen, in dem sie sich und ihre Zeit nicht mehr so 
hoch einschätzte, dass sie etwas Besseres oder anderes wollte als das, was 
sie hatte. Sie meinte, sie durchlebe nicht so sehr die Ehe wie eine durch die 
Ehe kompliziert gewordene Liebesgeschichte. 
Fennie wollte mit Ann wegfahren, verreisen, von allem und jedem wegkommen, 
allein mit Ann sein. Er hielt sie für eine feinsinnige und schlaue 
Gefährtin, für alles andere als enttäuschend. 
Zuerst fuhren sie nach England. Als sie vor der steinernen Anmut der Elgin 
Marbles standen, sagte sie: "Oh, Fennie, du bist so gut zu mir." An dem 
Abend sagte sie: "Fennie, mach nicht zu lange in der Dusche." 
"Nörgele nicht", sagte er. 
(Je schlauer sie war, desto glücklicher waren sie, desto mehr erwartete er 
von ihr.) 
 


