


»Ich wuflte gar nicht, dafl er Halbjude ist«, sagte ich. Es war
idiotisch, was dieses eine, hafllich klingende Wort fiir einen
Effekt auf mich hatte. Einen Moment lang war ich bereit, Paul
Hellmann alles zu verzeihen — seine aufgeblasene Pose, seinen
harten, arroganten Blick, seinen himmelblauen Mercedes.
Einen Moment lang fiihlte ich mich nahezu mit ihm ver-
wandt. Einen Moment spiter fand ich mich Jicherlich
sentimental. — In Berlin begegnen sich zwei ungewdhnliche
Menschen. Sie fithlen sich voneinander angezogen und abge-
stoflen, und daraus erwichst langsam das Gefiihl der grofien
Liebe... Berlin, Miinchen und New York sind die Stationen
dieses Romans.

Angelika Schrobsdorff wurde am 24. Dezember 1927 in Frei-
burg im Breisgau geboren, mufite 1939 mir ihrer jiidischen
Mutter aus Berlin nach Sofia emigrieren und kehrte 1947 nach
Deutschland zuriick. 1971 heiratete sie in Jerusalem Claude
Lanzmann, wohnte danach in Paris und Miinchen und
beschlof} 1983, nach Israel zu gehen.
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1
Das Atelier am Uferweg

Mit keinem Menschen habe ich mich so intensiv beschaftigt
wie mit Paul Hellmann. Ich habe ihn bewundert und verach-
tet, beneidet und bedauert, gehafit und geliebt. Er war einer
der wenigen wirklich merkwiirdigen Menschen. Seine Merk-
wiirdigkeit war keine Pose. Sie war echt. Sie steckte ihm
unter der Haut.

Ich habe ihn bei Dora kennengelernt. Er war mir unsym-
pathisch, noch bevor ich ihm begegnete — aber dafiir konnte
er nichts. Es gibt Menschen, die so enorm viel Platz bean-
spruchen, daff sie da sind, bevor man sie iiberhaupt gesehen
hat. Sie dringen sich in den alten, gewohnten Rhythmus und
sprengen ihn. Damit schaffen sie sich auf Kosten anderer
Platz. So war das mit Paul Hellmann. Er war sich dessen
bestimmt nicht bewufit; trotzdem habe ich es ihm sehr iibel-
genommen.

Es war im Jahre 1949. Er hatte das Atelier am Uferweg
gemietet. Dora hatte eine unverschimt hohe Miete dafiir
verlangt, und er hatte sie anstandslos akzeptiert. Das Atelier
war in einem héchst reparaturbediirftigen Zustand, kein
normaler Mensch hitte eine solche Summe dafiir gezahle.
Aber Paul Hellman war eben kein normaler Mensch. Er
zahlte, ohne mit der Wimper zu zucken, und er belachelte
wohlwollend die Schiden. Das hatte Dora natiirlich sehr
beeindruckt. Er hat Format, meinte sie. Ich war nicht ihrer
Meinung, ganz und gar nicht! Fiir mich hatte Paul Hell-
manns Einzug ins Atelier einen starken Beigeschmack von
Grofispurigkeit und Taktlosigkeit.

Das Atelier, ein in sich abgeschlossener Bau mit Schlaf-
zimmer, Gistezimmer, Kiiche und Bad, war eben nicht nur
eine selten schone Behausung — es war etwas ganz Personli-
ches, Privates, sozusagen ein Familienbesitz. Dora hatte das
Grundstiick — es gehorte noch ein grofier, verwilderter Gar-
ten mit Schwimmbassin und Pavillon, ein weiteres dreistok-
kiges Haus und eine Kombination aus Garage, Remise und
Hiihnerstall dazu - in den dreiffiger Jahren von einer russi-
schen Tinzerin iibernommen. Die russische Tanzerin hatte
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einen jidischen Bankier zum Freund gehabt — daher der
Besitz. Er lag in der entlegensten Ecke Wannsees, direkt am
See, und nur einer so ungewdhnlichen Frau wie Dora hatte
es gelingen konnen, ihn im richtigen Moment zu entdecken
und, ohne Riicksicht auf das Wehgeschrei ithres Mannes, zu-
zugreifen. Das Wehgeschrei war absolut berechtigt, denn die
Miete und die Instandhaltung des Besitzes konnten einen
sehr bedenklich stimmen. Aber Dora war keine Frau, die
sich bedenklich stimmen lief. Die Tatsache, dafl ihr Mann
ein Poet war — ein wahrhafter Poet — und kein jiidischer
Bankier, lief} sie ebenso ungeriihrt wie die Notwendigkeir,
einen so umfangreichen Besitz instand zu halten. Sie hielt
ihn eben nicht instand, sondern lief} ihn langsam verkom-
men, was seinen romantischen Reiz nur noch erhéhte. Als
im Garten alles wild durcheinander zu wuchern begann, als
sich die Farbe vom Haus schilte, die Ziegel von den Dichern
fielen und die Pilze iiber dem Spiiltisch aus der Wand schos-
sen, da wurde es stilecht. Die Familie Rischart — Dora, ihr
Mann Friedrich, der gemeinsame Sohn Sebastian und das
spiter hinzukommende Faktotum Nikolas — erfreute sich
des Zerfalls, der zweifellos etwas Aristokratisches hatte.

Ich war fiinf Jahre alt gewesen, als die Rischarts, bewaffnet
mit zweil Pudeln, fiinf Meerschweinchen und zehn neu er-
standenen Hithnern plus Hahn, am Uferweg 30 einzogen.

Da meine Eltern und die Rischarts innig miteinander liiert
waren — Doras Mann, der Poet, war der erste Mann meiner
Mutter gewesen, Dora die langjihrige Jugendfreundin mei-
nes Vaters —, hatte ich viele Tage und Nichte am Uferweg
zugebracht. Ehrlich gesagt, hatte ich mich dort immer woh-
ler und geborgener gefiihlt als in unserem eigenen Haus in
Dahlem. Es war ein sehr schones Haus, beinahe feudal, mit
einem groflen Garten und einer Marmortreppe. Aber es hat-
te keine dunkle, spinnwebenverhangene Remise, kein Ate-
lier mit einer Wendeltreppe, die sich in das Gistezimmer
emporwand, kein Schwimmbassin, keine Himbeerstriucher,
keinen See, iiber dem frithmorgens der Nebel stand. Und
vor allen Dingen hatte es nicht diese heitere, behagliche At-
mosphare. Unser Haus war nicht heiter; irgend etwas schien
immer darauf zu lasten. Ich spiirte es stindig, obgleich meine
Mutter eine sehr lebenslustige Frau war und viel lachte und
viele Giste hatte. Aber da war etwas an diesem Lachen und
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an diesen Gisten gewesen, das mir nicht behagte. Am Ufer-
weg war das alles ganz anders, und darum blieb er, bis ich
1940 Berlin verlassen mufite, mein richtiges Zuhause. Er ge-
horte zu dem schonen Teil meiner Kindheit, so wie die
Sonntage bei den Eltern meiner Mutter, wie das griine, unge-
heuer eindrucksvolle Privatbiiro meines Vaters, wie mein
Kater Viktor.

Als ich dann kurz nach Ende des Krieges nach Berlin
zurtickkehrte, achtzehnjahrig und — so bildete ich mir ein —
sehr erwachsen und zynisch, da hatte sich vieles gedndert.
Gar nicht so sehr am Uferweg, sondern in mir selber. Mein
Zynismus, den ich hegte und pflegte, lieff meine alte zartli-
che Bindung zu all dem, was mir in meiner Kindheit lieb
gewesen war, nicht mehr zu. Ich striubte mich gegen ein
Gefiihl der Wehmut, als ich nach sechs Jahren zum ersten-
mal wieder das alte, angerostete Eisentor offnete. Es kam
mir alles ein wenig kleiner vor: Die Hiuser schienen sich wie
in Angst zusammengeduckt und hinter einem dichten, zer-
zausten Rankenwerk verborgen zu haben. Der Garten glich
mehr denn je einer Wildnis, das Schwimmbassin hatte seinen
himmelblauen Anstrich eingebiifit, und statt Wasser waren
welke Blitter darin. Das einzige, was sich bewegte und mich
geradezu anzugrinsen schien, war eine funkelnagelneue ame-
rikanische Fahne, die auf dem Dach des Ateliers wehte.

Wie sich herausstellte, war das Atelier von Amerikanern
beschlagnahmt worden. Es diente — und dazu schien es sich
vortreftlich zu eignen — den samstiglichen Zusammenkiinf-
ten amerikanischer Soldaten und deutscher »Friuleins«., Die
Feste, turbulent und voll unerfreulicher Uberraschungen,
wurden der Segen des gesamten Uferwegs. Der Segen be-
stand in Koérben angebissener Doughnuts, zusammenge-
schrumpfter »Hamburger«, zerschmolzener Schokolade,
Kaffeeresten und Zigarettenkippen. Das Atelier blieb von all
dem unbeeindruckt. Es liefl den Ansturm deutsch-amerika-
nischer Beziehungen mit wiirdiger Gelassenheit tiber sich
ergehen.

Eineinhalb Jahre spiter wurde die amerikanische Fahne
entfernt, und der Uferweg 3o fiel wieder in seinen Dornrés-
chenschlaf. Zu der Zeit war ich schon verheiratet und - nicht
mehr ganz so erwachsen und zynisch — lieff mich in meine
alte Kindheitsliebe zuriickfallen. Als Robert, mein Mann,
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nach Frankfurt ging und ich ihm wohl oder iibel folgen
mufite, erkannte ich, daf der Uferweg mein einziges Zuhause
war. Es ist also zu verstehen, daf mich eine briefliche Mittei-
lung Doras, sie hirte das Atelier aus finanziellen Griinden
vermieten miissen, mit grofiem Unbehagen erfiillte. Das Un-
behagen wuchs mit jeder Zeile. Dora nannte mir zuerst den
Mietpreis, den sie verlangt und bekommen hatte. Er machte
mich auf Anhieb stutzig. Dann beschrieb sie mir den Mieter
als einen jungen, charmanten, intelligenten, reichen und auf-
fallend gut aussehenden Mann. Dora war nicht der Mensch,
der in spontane Begeisterung ausbrach. Es machte ihr viel zu
viel Spafi, erbarmungslos zu kritisieren und harte Urteile zu
fallen. Wenn sie derart iiber das Ziel hinausschof — einen fast
Unbekannten mit Lob iiberschiittete und dann auch noch
von »Freundschaft auf den ersten Blick«, ja sogar von »ei-
nem Geschenk des Himmels« sprach —, dann mufite sie auf
einen Blender hereingefallen sein.

Von diesem Moment an war mir Paul Hellmann unsym-
pathisch. Es war nicht nur Eifersucht, es war das Gefiihl,
dafl dieser Mann eine geheimnisvolle und mir sehr unwill-
kommene Kraft ausstrahlte. Ich hitte weder mein Gefiihl
noch Paul Hellmanns Kraft niher definieren kénnen, aber es
war da — eine Schwingung in der Luft, ein kurzes Zucken, als
hitte ich einen leichten elektrischen Schlag bekommen.

Ein halbes Jahr spiter fuhr ich zu einem zweiwdchigen
Besuch nach Berlin.

Ich fuhr mit Robert, der geschaftlich in Berlin zu tun hatte,
aber schon am Bahnhof trennte ich mich von ihm. Er wollte
in einer Pension am Kurfiirstendamm wohnen und ich bei
Dora. Es war praktischer so, und auflerdem freuten wir uns
beide, zwei Wochen lang nichts miteinander zu tun zu ha-
ben.

Ich wollte so schnell wie moglich nach Wannsee. »Ich
fahre nicht mit der Bahn«, erklirte ich, »das dauert zu lange.
Ich brauche ein Taxi. Siehst du ein Taxi, Robert?«

»Wenn du eine Verabredung mit einem Liebhaber hat-
test«, sagte Robert, »dann konntest du dich nicht aufgeregter
gebirden.«

»Verabredungen mit Liebhabern haben mich noch nie auf-
geregt, das weifit du doch!«
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Das war unser iiblicher Umgangston. Robert lachte, wir
kiifliten uns fliichtig und gingen in verschiedene Richtungen
auseinander. Ich fand ein Taxi. Es war ein ganz altmodisches
Vehikel, und man safl so gemiitlich darin wie in keinem
modernen Wagen. Der Fahrer war ein behibiger Mann mit
dem pfiffigen Blick der Berliner. Bevor wir lostuhren, 6ffne-
te er ein umfangreiches Paket. Beim ersten Stoplicht zog er
eine »Stulle« daraus hervor, klappte die dicken Brotscheiben
auseinander und betrachtete nachdenklich eine diinne Schei-
be Wurst. Er schien zufrieden, klappte die Brotscheiben
wieder zusammen und bif} hinein. Dieser Vorgang wieder-
holte sich bei jeder »Stulle«, und er af viele. Anfangs saf} ich
direkt hinter ihm und beobachtete gebannt seine grofien vio-
letten Ohren, die beim Kauen in standiger Bewegung waren.
Schliefilich riickte ich auf die andere Seite und zwang mich,
zum Fenster hinauszusehen.

Als wir uns Wannsee naherten, wurde ich vergniigt wie
ein Kind. Am liebsten hitte ich laut gesungen. Es war ein
strahlend schéner Spitnachmittag im Juni, und Wannsee
hatte sich durchaus nicht verindert. Wannsee verinderte
sich nie. Es hatte vor dem Krieg genauso ausgesehen wie
wihrend des Krieges und nach dem Krieg.

Eigentlich war es ein hifllicher Ort mit phantasielosen
geraden Straflen, vierschrotigen Hiusern, aber all das machte
nichts. Wannsee hatte etwas, das sich nicht beschreiben lafit.
Man sah es nicht, aber man fiihlce es; es war ein Wohlgefiihl,
wie man es nur in der Gesellschaft von Menschen empfindet,
die Herz und Humor haben. Und das war es wohl auch:
Wannsee hatte Herz und Humor.

»Frollein«, sagte der Taxifahrer, »ick komm nur alle Jubel-
jahre mal nach Wannsee. Kénnen Se mir unjefihr sajen, wo
der Uferweg is?«

»Fahren Sie nur immer geradeaus bis zur Kirche. Da bie-
gen Sie dann links ab.«

»Jut.«

Die Kirche — ich mufite bei ithrem Anblick immer lachen —
war ein hiafllicher, ziegelroter Backsteinbau. Ich hatte sie nur
einmal besucht — im Alter von acht Jahren. Ich hatte eine
graue aufziehbare Maus mitgenommen und durch den Mit-
telgang laufen lassen. Ein kleiner Junge hatte sich einmal
diesen Streich erlaubt und Wunderdinge tiber die Reaktion
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der Frauen zu berichten gewufit. Ich hingegen war bitter
enttiuscht worden. Die protestantische Kirchengemeinde,
preuflisch diszipliniert, war vollig ungeriihrt geblieben. Der
kleine Junge, den ich aufgebracht zur Rechenschaft gezogen
hatte, hatte sich ebenso aufgebracht verteidigt: In seiner Kir-
che —und es war, wie sich dabei herausstellte, eine katholische
gewesen — hatten die Frauen gekreischt, die Mianner gelacht
und die Kinder gejohlt. Von diesem Moment an war mir die
katholische Kirche weitaus sympathischer gewesen als die
protestantische.

»S0, der Uferweg ist die nichste Strafle rechts. Fahren Sie
bis zum Ende — bis es nicht mehr weitergeht. «

»Na, det is dann wohl det Ende der Welt.«

Man hatte wirklich das Gefiihl, am Ende der Welt zu sein.
Ich kannte keine Strafle, die so ruhig, so friedlich, so unbe-
rithrt war wie der Uferweg. Es war eine ziemlich schmale
Strafle, und die Biume zu beiden Seiten waren alt und mich-
tig. Hauser sah man kaum. Die Vorgirten waren grofi und alle
etwas verwildert. Die Ziune waren mit Hecken bewachsen.

Der Wagen hielt. Ich saff einen Moment ganz still und
freute mich, so wie ich mich nur noch selten freute. Dann
zahlte ich, iiberlief dem Fahrer meine Koffer und stieg aus.

Da war es wieder: das schwere Eisengitter, die struppige
Hecke, das angerostete Tor, die grofie rauhe Klinke, von der
es immer schwarz abblitterte, und dahinter das Haus. Ich
schaute es bewundernd an, man konnte nur noch vermuten,
dafl unter dem Efeu Mauern waren und auf dem Dach Ziegel.
Es war ein eigentiimliches Haus, etwas verbaut - ein wenig zu
schmal, ein wenig zu hoch —, aber es hatte Charakrer. Es stand
da, ein bifichen vorniiber gebeugt, schien mir, und aus dem
Schornstein stieg Rauch. Ich driickte die Klinke nieder und
offnete ganz langsam das Tor. Bei einem etwa handbreiten
Spalt wiirde es zu quietschen anfangen — das wuflte ich. Es
quietschte mit demselben hohen, durchdringenden Ton, mit
dem es seit fiinfzehn Jahren quietschte. Der Uferweg wiare
kein Uferweg mehr gewesen, wenn jemals erwas Altes abge-
schafft oder etwas Neues hinzugekommen wire. Mit diesem
zartlichen Gedanken offnete ich weit das Tor.

Es verschlug mir den Atem.

Im Hof - einem kopfsteingepflasterten, unkrautverzierten,
geradezu mittelalterlichen Hof — stand etwas Grofles, Fun-
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kelndes, Hellblaues. In anderen Worten: Da stand das neue-
ste, das teuerste, das modernste Mercedes-Nachkriegsmo-
dell.

Ich blieb wie angewurzelt stehen und starrte den Wagen
an. Und je linger ich stand und starrte, desto argerlicher
wurde ich. Es war ein Arger, der immer neue Griinde, im-
mer neue Details fand, an denen er sich entziinden konnte.
Es war eine Zumutung, daff in dem Hot, in dem nie ein Auto
gestanden hatte, ein Auto stand. Es war eine Frechheir, dafd
das Auto — zu grofl, zu neu, zu protzig — den Blick auf sich
zwang wie ein Glamour-Girl, das vor diesem schénen, alten
Haus posierte. Es war eine Unverschimtheit, dafl dieses
chromblitzende Ungeheuer in meinen unberiihrten, roman-
tischen Schlupfwinkel eingedrungen war. Und sofort sprang
meine Wut vom Auto auf den Besitzer iiber: Wie kam dieser
Kerl dazu, sich ein solches Auto zu kaufen — das Teuerste
vom Teuren, das Protzigste vom Protzigen! Im Jahr 1949!
Zu einer Zeit, in der sich viele Menschen noch nicht einmal
ein Straflenbahnbillet leisten konnten!

Ich gehorte nicht zu den Menschen, die sich iiberlegen
muflten, ob sie sich ein Strafenbahnbillet leisten konnen.
Allerdings gehérte ich auch nicht zu jenen, die sich einen
Mercedes anschaffen konnten. Ich war nicht neidisch auf
die, die es konnten. Gott bewahre! Ich war lediglich em-
port — empdért iiber diese Kreaturen, die es immer wieder
schafften, die es verstanden, aus allem, selbst aus der grofiten
Katastrophe, Profit zu schlagen. Ich haflte alles, was Ellen-
bogen hatte, was dastand, breitbeinig, unempfindlich und
robust, und sich immer wieder durchsetzte. Ich war sehr
jung, und darum rebellierte ich noch gegen alles, was den
Anschein einer Ungerechtigkeit hatte. Rebellierte um so
mehr, als ich mich zu jener zaghaften unsicheren Menschen-
sorte zihlte, die sich nicht durchzusetzen verstand. Nun
wurde ich hier, ausgerechnet am Uferweg, mit dem konfron-
tiert, was mir am verhafitesten war.

Das also, dachte ich und funkelte den Mercedes an, als
wire er Paul Hellmann persijnlich, das also ist der vortreffli-
che junge Mann!

»Donnerlittchen«, sagte der Taxifahrer hinter mir, »det
nenn ick ma’ nen schnieken Wagen!«

Er stieff einen bewundernden Pfiff durch die Zihne aus.
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Ich drehte mich zu ithm um, die Brauen emporgezogen, die
Lippen zusammengeprefit. Mein strafender Blick traf véllig
daneben. Er nickte mir zu, als teile ich seine Begeisterung.
Gedanken, wie ich sie hatte, schienen ihm ganz und gar
fernzuliegen. Der Anblick des zweifellos unschuldigen Wa-
gens erfiillte ihn mit kindlicher Freude und riefem Respekt.

»Det es so wat schon wieder jiebt, is doch koom zu jloo-
ben!« murmelte er.

Ich schob mich an dem Mercedes vorbei. Es war reichlich
Platz und gar kein Grund, sich vorbeizuschieben, aber mir
lag an einer Demonstration, die klar zum Ausdruck brach-
te, dall der Wagen ungehorig viel Raum einnahm. Der Ta-
xifahrer folgte mir nicht. Er hatte meine Koffer abgestellt
und schlich um das Auto herum. Sollte er schleichen! Sollte
er in Ehrfurcht vor einem albernen Motor und einer him-
melblauen Karosserie erstarren! Himmelblau auch noch!
Eine fadere Farbe gab es gar nicht!

Das Auto im Riicken, den Grimm aber noch im Herzen,
marschierte ich weiter. Die Ruhe war die gleiche wie frii-
her. Irgendwo glucksten Hiihner, leise und zufrieden. Vom
See her wehte ein Lachen; das war alles. Dora konnte nicht
im Hause sein; sie hidtte mich sonst langst gehort, denn alle
Fenster waren geoffner, und alle Pudel — mit jeder Genera-
tion kam ein weiterer dazu — hitten hektisch gebellt. Ich
schaute zum Atelier hiniiber. Ich erwartete, etwas zu ent-
decken — hellblau getiinchte Mauern vielleicht oder vergol-
dete Fensterrahmen. Ich entdeckte nichts Ungewohntes.
Die Tiir stand weit offen, und ich wire gerne hintibergelau-
feﬂ,

»Dora'« schrie ich. »Dora, ich bin da!l«

Ich hatte sie im Atelier vermutet, und leider stimmte mei-
ne Vermutung. Einen Moment spiter tauchte sie im Tiir-
rahmen auf.

Verdz-;_rnmler Paul Hellmann, dachte ich. Es war wie emn
Spuk. Uberall schob sich dieser Mann dazwischen — un-
sichtbar und doch penetrant gegenwirtig.

»Judith!« schrie Dora und warf die Arme in die Luft.
Dann stiirzte sie, gefolgt von vier kliffenden Pudeln, quer
iiber die Wiese. Es sah unglaublich komisch aus, denn das
Gras war sehr hoch und Dora sehr klein. Sie ruderte, pad-
delte, strampelte sich hindurch wie ihre jungen Hunde. Da-
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zu lachte sie, schimpfte iiber die ungemihte Wiese, rief mei-
nen Namen, schrie die hysterisch bellenden Pudel an.

Was immer Dora tat, sie tat es mit einer Vehemenz, die ihr
und anderen den Atem nahm. Als sie schliefilich in meinen
Armen landete, war ich ebenso erschopft wie sie.

»Judith, wie herrlich, daff du da bist!«

Sie war winzig und reichte mir kaum bis zur Schulter. Ich
beugte mich zu ihr hinab, und sie kiifite mein Gesicht,
schnell, eifrig, wohin sie gerade traf. Dora war viel zu vital,
um irgend etwas mit System zu tun.

»Du hast mir ganz schrecklich gefehlt, meine Kleine.«

»Du mir auch, Dora.«

Sie roch nach Arpéege, nach Zigarettenrauch und Zwie-
beln. An ihren Hinden, die zierlich waren und immer
schlecht manikiirt, trug sie wunderschéne Ringe. Sie liebte
wertvollen Schmuck und Pelze — sie war eine herrliche Frau.

»Du siehst blendend aus!« sagte ich und wufite, daf} ich ihr
mit dieser Bemerkung eine grofle Freude machte.

»Wirklich? Ich finde, ich bin schamlos dick geworden.«

Sie war immer rundlich gewesen, und jetzt, das stimmte,
war sie noch etwas rundlicher geworden. Sie hitte zwei
Zentner wiegen konnen, thr Charme hitte darunter nicht
gelitten.

»Du hast kein Gramm zugenommen, seit ich dich das
letzte Mal gesehen habe«, sagte ich.

Sie schaute mich an, dankbar und ohne mir ein Wort zu
glauben. »Und meine Sommersprossen! Was sagst du zu
meinen Sommersprossen ?«

Die Sommersprossen konnte man unméglich ableugnen.
Es war eine Unzahl an Sommersprossen, und nur hier und
da erspihte man ein winziges Fleckchen helle Haut.

Ich mufite lachen. Doras Gesicht, ganz abgesehen von den
Sommersprossen, machte mich immer heiter. Es war ein
kleines, ungewdhnlich intelligentes Gesicht mit schwarzen
Eichhérnchenaugen, in denen es stindig blitzte und funkel-
te. Dora hatte:_die ganz seltene Gabe, jede Empfindung — ob
Zartlichkeit, Arger, Entriistung oder Schmerz — mit Selbst-
ironie und Humor zu koppeln. Es war ein Humor, der an-
steckte und einen vergessen lief}, dafl das Leben eigentlich
mehr zum Heulen als zum Lachen war. Das zu vergessen
gelang mir nur bei Dora.
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»Sei froh, dafl du Sommersprossen hast«, sagte ich.

»Warum?«

»Nicht jeder Mensch hat Sommersprossen, und schon gar
nicht Sommersprossen, die sich gegenseitig auf die Fiifle
treten.«

»Ach, du Ungeheuer!«

Die Pudel — zwei schwarze und zwei kakaofarbene —
bellten immer noch schrill und durchdringend. Sie tanzten
wie besessen um uns herum, und ab und zu geriet einer,
nicht ganz unabsichtlich, unter meinen Fufl. Ich konnte Pu-
del nicht leiden; sie sahen aus wie grofle Spinnen und be-
nahmen sich wie hysterische Weiber.

»Du solltest diese ganze degenerierte Meute endlich ein-
mal umbringen«, sagte ich.

»Judith!« Dora bemiihte sich um einen empérten Blick,
der ihr nicht ganz gelang.

Ich nahm ihren Arm, und wir wandten uns dem Haus
zu. Der Mercedes strahlte mir entgegen. Der Taxifahrer
war jetzt bis zum Inneren des Wagens vorgedrungen; er
hatte seinen Kopf durch das Fenster gesteckt und war in
Betrachtung des Armaturenbretts versunken.

»Wer ist denn das?« fragte Dora.

»Mein Taxifahrer. Er kann sich von dem Karren offen-
sichtlich nicht trennen.«

»Ein schones Auto, nicht wahr?«

»Ich verstehe nichts von Autos.«

»Ich auch nicht, aber daf} es schon ist, sehe ich trotz-
d(‘.']Tl_-a

»Und es pafit vorziiglich in diese Umgebung!«

»Es stort doch nicht.«

»Ich habe nie etwas Stirenderes gesehen als dieses ab-
scheuliche Auto.«

»Was hast du denn plotzlich gegen Autos?« fragte sie in
volliger Harmlosigkeit.

»Ich habe gar nichts gegen Autos«, explodierte ich, »ich
habe etwas gegen die Besitzer solcher Autos.«

Dora sah mich kopfschiittelnd an. »Du wirst immer ver-
sponneners, sagte sie, »das ist der Einflufl deines intellektu-
ellen Kindc gartens.« Sie nannte meinen Bekanntenkreis
nur den »intellektuellen Kindergarten«, womit sie nicht
ganz unrecht hatte.
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»Das stimmt nicht! Das ist meine eigene, hochst personli-
che Meinung.«

»Lern thn erst mal kennen, und dann bilde dir eine Mei-
nung!«

»Ich lege gar keinen Wert darauf, ihn kennenzulernen.«

»Er wird dir ausgezeichnet gefallen.«

»Ha! Auch das noch!«

»Ihr seid euch nimlich sehr dhnlich.« Dora lichelte ge-
heimnisvoll.

Das Paul-Hellmann-Gespenst gab keine Ruhe. Es tauchte an
diesem Abend noch etliche Male auf, und zwar sehr einfalls-
reich — in immer neuer Gestalt, zum Beispiel in Gestalt einer
Whiskyflasche.

Dora hielt die Flasche triumphierend hoch: »Und nun
wage es, noch ein einziges boses Wort iiber Paul Hellmann
zu sagen !«

»Er ist ein Geschenk des Himmels!« antwortete ich.

»Ist er auch!l«

Es war ein ausgezeichneter Whisky. Er brachte mir Paul
Hellmann um vieles niher. Nach dem zweiten Glas storte
mich seine unsichtbare Gegenwart schon gar nicht mehr.

Wir waren in der Kiiche. Ich liebte diese grofle, landliche,
verrufite Kiiche, in der nichts weiff war und nichts niedlich
aufgereiht. Die Pilze iiber dem Spiilbecken und die Brandls-
cher auf dem Tisch hatten an Zahl und Grofle zugenommen.
Der schwarzweifs gekachelte Boden hatue sicher mal ge-
scheuert werden miissen. Es war ungeheuer gemiitlich.

Dora machte Buletten. Sie wufite, daff ich in Berlin Bulet-
ten essen wollte, und darum gab es sie auch jeden zweiten
Tag. Doras Kochkiinste lieflen meiner Meinung nach viel zu
winschen iibrig, aber das war das einzige, was ich ihr nicht
zu sagen wagte. Sie selber war davon tiberzeugt, gut kochen
zu konnen — vorausgesetzt, dafl sie sich dazu aufgelegt fiihl-
te. Nun kann es natiirlich sein, daf} sie sich nie dazu aufge-
legt fithlte und ich daher auch nie in den Genuf} einer wirk-
lich guten Mahlzeit kam. Zum Gliick war es mir vollkom-
men gleichgiiltig, was ich am Uferweg zu essen kriegte.

Dora safl mir gegeniiber am Tisch, vor sich ein Glas Whis-
ky, eine grofie Schiissel mit Hackfleisch und die verschiede-
nen Zutaten — eingeweichte Semmeln, Eier, Zwiebeln, Salz
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und Pfeffer. Sie hielt eine Zigarette in der linken und ein Ei
in der rechten Hand. Das Ei hielt sie schon sehr lange. Sie
kam einfach nicht dazu, es aufzuschlagen, denn sie hatte sich
eine Unzahl von Fragen zurechtgelegt — Fragen, die sie of-
fensichtlich fir wichtig, ich angeblich fiir unwichtig hielt. Es
waren Fragen, die mein alltagliches Leben betrafen: meine
Gesundheit, meine Gemiitsverfassung, meine Ehe, meine
Bekannten, meine Wohnung, meine Finanzen — kurzum, ein
Querschnitt, der ihr Einblick in meinen Allgemeinzustand
verschaffen sollte.

Da mich mein Allgemeinzustand mit groflem Unbehagen
erfiillte, gab ich nur ungern Auskunft und versuchte, den
Einblick auf ein Minimum zu beschrinken. Es gab auch
tatsichlich wenig zu erzihlen. Mein Leben rollte an mir vor-
bei, ohne Hohen und ohne Tiefen. Ich war weder gliicklich
noch ungliicklich, weder krank noch gesund, weder arm
noch reich. Es gab keine Sensationen, keine Erschiitterun-
gen, keinen tiefen Schmerz, keine grofle Freude, keine Not,
keine Spannung — aber auch keine absolute Entspannung.
Mein Leben war ein Mischmasch, trivial, vage und resonanz-
los. Ich glaube, ein handfester Schmerz wire mir lieber ge-
wesen als dieses stete dumpfe Unbefriedigtsein. Ich hitte
dann wenigstens klagen und weinen oder aber die Tapfere
spiclen kénnen. Ich hitte dementsprechend Mirgefiihl oder
Achtung geweckt. Aber so! Klagen oder Tapferkeit wiren
ganz fehl am Platz gewesen, und kein Mensch — nicht einmal
ich — hitte ernsthaft darauf eingehen kénnen.

Dora stellte ihre Fragen mit tastender Vorsicht, mit wach-
samem Blick und allen Zeichen der Beunruhigung. Sie fragte
nicht rundheraus, sondern rundherum: »In Frankfurt soll
jetzt viel los sein . .. es wird rasend schnell wieder aufgebaur,
nicht wahr? ... Es war mal eine sehr schone Stadt ... Wie
tihlst du dich eigentlich in Frankfurt...?« Ich mufite la-
chen. »Miserabel«, sagte ich und sah sie unter dieser scho-
nungslosen Antwort férmlich zusammenzucken.

Ich hafite Frankfurt, daran war nichts zu indern. Ich hatte
keinen Kontakt zu dieser Stadt, und ob sie mal schon gewe-
sen war oder wieder schon werden wiirde, war mir vollkom-
men gleichgiiltig. Gewif} — all das war unerfreulich, aber kein
Desaster, mit dem ich mich briisten oder Worte des Trostes
hervorlocken konnte. Und Dora, wohlweislich, beeilte sich,
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neue zaghafte Fragen zu stellen: »Habt ihr eine hiibsche
Wohnung ... hast du einen netten Bekanntenkreis .. .?« Ja,
wir hatten eine recht hiibsche Wohnung, aber sie war winzig
und ging mir auf die Nerven. Und mein Bekanntenkreis war
nicht der Rede wert. Es war immer noch dieselbe Schar
junger, hektischer, unausgegorener Leute, die Dora den
»linksintellektuellen Kindergarten« getauft hatte. Was mich
mit diesen Menschen verband, war lediglich eine bittere, ver-
worrene Haltung, eine rein oppositionelle Einstellung allem
und jedem gegeniiber. Wir fanden uns in einer Emporung,
die sich auf die Vergangenheit, in ciner Entriistung, die sich
auf die Gegenwart, in einer Ratlosigkeit, die sich auf die
Zukunft bezog. Wir tranken viel, rauchten viel, schimpften
viel und waren destrukriv.

Dora wire entsetzt gewesen. Eine solche Art der Bezie-
hung, hitte sie mir vorgeworfen, kénne zu nichts fiihren.
Sicher konnte sie zu nichts fithren. Warum sollte sie auch zu
etwas fithren? Was fithrte dahin, gar nichts! Es war besser,
sich damit abzufinden. Wenn man nichts erwartete, konnte
man auch ﬂicht t'nttiiuscht Werden.

Um Dora mit dieser traurigen Erkenntnis zu verschonen,
gab ich ausweichende, nichtssagende Antworten. Aber sie
durchschaute sie naturlich.

»Und Robert?« fragte sie schliefllich mit diinner Stimme.
»Ist alles in Ordnung zwischen euch?« Ich lichelte und nick-
te. Die Ehe mit Robert bestitigte meine Theorie: Erwarte
nichts, und du wirst nicht enttauscht. Wir hatten beide nicht
viel erwartet, wir hatten nie auf grofle Liebe, grofles Gliick
spekuliert. Allerdings hatten wir die Hoffnung gehabt, daff
wir zu zweit weniger einsam sein wiirden als allein. Das war
ein Trugschlufl gewesen, aber keineswegs eine Katastrophe.
Wir mochten uns sehr gern, und wir machten uns keine
Vorwiirfe, Wir lebten aneinander vorbei und waren weder
gliicklich noch ungliicklich. Wir hatten keine finanziellen
Sorgen; das war mehr, als die meisten jungen Ehepaare von
sich behaupten konnten. Robert verdiente als Kritiker recht
gut, und ich bekam einen monatlichen Scheck, fiir den ich
keinen Finger ruhren mufite.

Der Scheck wurde mir von dem Verlag iiberwiesen, der
frilher meinem Vater gehort hatte. Der Verlag war nach Pa-
pas Tod in die Hiande der Nazis und nach Kriegsende in die
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Hinde eines Juden iibergegangen. Man zahlte mir so etwas
wie eine monatliche Rente, die sich mit dem Gewinn stei-
gern sollte. Bisher war es eine hiibsche, runde Summe ge-
wesen, die mir das Leben erleichterte, ohne daf} ich es als
Erleichterung empfunden hitte. Wie so vieles andere nahm
ich auch den monatlichen Scheck als selbstverstandlich hin
und machte mir nie Gedanken dariiber, was geschehen
wiirde, wenn er eines Tages ausbliebe oder sich um das
Doppelte erhchte. Hauptsache, er lag zwischen dem Ersten
und Dritten im Briefkasten, und das tat er.

»Alles in allem«, sagte ich und hoffte, damit das Kreuz-
verhor zu beenden, »geht es mir nicht schlecht.«

»Nein«, sagte Dora, legte eine Zwiebel aufs Brett und
begann, sie zu zerschneiden, »aber es kénnte dir wesentlich
besser gehen.« Ich schwieg. Es war sinnlos, Dora erkliren
zu wollen, daff es mir gleichgiiltig war, ob es mir ein bif3-
chen besser ging oder ein bifichen schlechter.

»Wenn du nur etwas aktiver wirst... wenn du nur end-
lich versuchen wiirdest, etwas aus deinem Leben zu ma-
chen!«

»Wozu?« fragte ich, und das hitte ich — Dora kennend —
nicht fragen sollen.

»Wozu?« schrie sie auf. »Judith, du bist jung, hiibsch und
sogar ein bifichen intelligent! Alles liegt noch vor dirl«

Ich lichelte ein triibes Licheln.

»Deine Passivitit macht mich wahnsinnigl« In ihrer Auf-
regung schnippte sie die Asche ihrer Zigarette in die Schis-
sel mit Hackfleisch. »Wie soll es denn weitergehen? Was
soll aus dir werden?«

Das interessiert mich nicht, hitte ich am liebsten gesagt,
aber dann wiren Doras Buletten ungeniefibar geworden.
Darum sagte ich: »Das wird sich schon noch ergeben.«

»Manchmal«, sagte Dora, und jetzt schlug thr Zorn in
Besorgnis um, »manchmal erinnerst du mich sehr an deinen
Vater. Unentschlossen, bis zum letzten Moment unent-
schlossen, und dann ...« Sie unterbrach sich und griff ner-
vos nach threm Glas.

»Du hittest ruhig zu Ende sprechen konnene, sagte ich,
»ich schleppe das alles sowieso immer noch mit mir her-
um.«

»Das solltest du nicht, Judith.«
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»Vielleicht sollten wir endlich mal iiber Papas Tod spre-
chen.«

»Wenn es dich erleichtert . . .«

In diesem Augenblick machte sich das Paul-Hellmann-
Gespenst zum zweitenmal bemerkbar; diesmal in Gestalt
cines Expreflbriefes. Ein Brieftriger streckte sein rotes, ver-
schwitztes Gesicht durchs Fenster und fragte, mit einem
sehnsuchtsvollen Blick auf die Whiskyflasche, ob da wohl
ein Paul Hellmann wohne.

»Hinten im Atelier«, sagte Dora.

»Issa denn zu Hause?«

»Ja, das ist er.«

»Bestimmt?«

»Lieber Mann«, sagte Dora, »jetzt haben Sie’s mit hingen-
der Zunge bis zum Uferweg geschafft, jetzt werden Sie sich
fiir die letzten zwanzig Meter doch nicht eine schriftliche
Bestdtigung einholen wollen.«

»]a, wissen Se, ick bin jeradelt und jeradelt . ..« Seine Au-
gen hatten sich an der Whiskyflasche festgesaugt.

»Seien Sie ganz beruhigt, Sie sind nicht umsonst geradelt.«

»Na scheen, dann Aufwiedasehn .. .«

»Ich hitte ihm doch einen Whisky geben sollen«, sagte
Dora, nachdem er gegangen war.

»Das kannst du immer noch. Er kommt ja noch mal hier
vorbei.«

»Soll ich ihm wirklich einen geben?«

»Neine, sagte ich, »es wiirde dir das Herz zerreifien.« Wir
lachten.

»Ich bin kein guter Mensch«, sagte Dora.

Ich schaute sie an. Sie bemiihte sich um ein beklommenes
Gesicht, aber ihre Augen verrieten sie. Es funkelte derartig
darin, daf} es aussah, als hiipften sie vor Vergniigen auf und
nieder. Die Vorstellung, ein schlechter Mensch zu sein, be-
reitete Dora eine rumpelstilzchenhafte Freude. Vielleicht
war es auch gar nicht nur Vorstellung, sondern Uberzeu-
gung. Hitte man ihr gesagt, sie sei ein guter Mensch — was
wahrscheinlich sogar der Wahrheit entsprach —, sie hitte aufs
heftigste protestiert und zahllose Beweise angefiihrt, warum
sie es nicht sei. Sie ging sogar noch weiter. Sie behauptete,
mit guten Menschen wisse sie gar nichts anzufangen, wiah-
rend sie zu schlechten Menschen immer sofort einen starken
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Kontakt habe. Auch diese Behauptung begleitete sie stets
mit einem sorgenvollen Gesicht, so als sei ihr ihre unge-
wohnliche Einstellung zu gut und schlecht auflerordentlich
fatal.

»Nein«, sagte ich und bemiihte mich ebenfalls um ein be-
klommenes Gesicht, »du bist kein guter Mensch, «

Sie nickte traurig, und ihre Augen hiipften mehr denn je.

»Weifit du, Judith, darum gefillt mir auch Paul Hellmann
so gut. Er ist ein schlechter Mensch. Er ist boshaft und
zynisch. Er hat nirgends eine weiche Stelle, er hat keinen
Funken Giite in sich. Ich habe ihn genau beobachtet. Er ist
hilfsbereit und groflziigig zu Menschen, die thn interessie-
ren. Aber das ist dann natiirlich nur eine schr egoistische
Hilfsbereitschaft und Grofiziigigkeit. Menschen, die ihn
nicht interessieren — und die meisten interessieren ithn nicht —,
die sieht er gar nicht.«

»Liegt darin unsere Ahnlichkeit?« fragte ich.

»Bis zu einem gewissen Grade ja. Oder hiltst du dich fiir
einen guten, ehrlich hilfsbereiten und grofiziigigen Men-
schen?«

»Nein, sicher nicht.«

»Siehst du.«

Es entstand eine langere Pause. Dann sagte sie nachdenk-
lich: »Und trotzdem bin ich nicht ganz sicher, ob in Paul
Hellmann nicht doch ein weicher Kern steckt.«

»Der berihmte weiche Kern in der rauhen Schale!«

»Ja«, sagte sie, meinen Spott iiberhérend.

»Nun schon, nehmen wir an, dafl es summt. Und nehmen
wir an, daf} es bei mir genauso ist.«

»Nein«, sagte Dora mit Uberzeugung, »bei dir ist es um-
gekehrt. Du hast eine weiche Schale, aber einen eisenharten
Kern.«

»Das stimmt nicht!«

Wir schwiegen. In die Stille hinein quietschte das Garten-
tor, dann kamen Schritte iiber den Hof.

»Sebastian«, sagte ich, stand auf und trat ans Fenster. Aber
es war ein junger, schlanker Mann in weiflem Hemd und
khakifarbenen Shorts. Er sah hiibsch aus — zu hiibsch fiir
einen Mann.

Ich drehte mich schnell um, so daff ich mit dem Riicken
zum Fenster stand.
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