
dtv



»Ich wußte gar nicht, daß er Halbjude ist«, sagte ich. Es war
idiotisch, was dieses eine, häßlich klingende Wort für einen
Effekt auf mich hatte. Einen Moment lang war ich bereit, Paul
Hellmann alles zu verzeihen — seine aufgeblasene Pose, seinen
harten, arroganten Blick, seinen himmelblauen Mercedes.
Einen Moment lang fühlte ich mich nahezu mit ihm ver-
wandt. Einen Moment später fand ich mich lächerlich
sentimental. — In Berlin begegnen sich zwei ungewöhnliche
Menschen. Sie fühlen sich voneinander angezogen und abge-
stoßen, und daraus erwächst langsam das Gefühl der großen
Liebe ... Berlin, München und New York sind die Stationen
dieses Romans.

Angelika Schrobsdorff wurde am 24. Dezember 1927 in Frei-
burg im Breisgau geboren, mußte 1 939 mit ihrer jüdischen
Mutter aus Berlin nach Sofia emigrieren und kehrte 1947 nach
Deutschland zurück. 1971 heiratete sie in Jerusalem Claude
Lanzmann, wohnte danach in Paris und München und
beschloß 1983, nach Israel zu gehen.
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I

Das Atelier am Uferweg

Mit keinem Menschen habe ich mich so intensiv beschäftigt
wie mit Paul Hellmann. Ich habe ihn bewundert und verach-
tet, beneidet und bedauert, gehaßt und geliebt. Er war einer
der wenigen wirklich merkwürdigen Menschen. Seine Merk-
würdigkeit war keine Pose. Sie war echt. Sie steckte ihm
unter der Haut.

Ich habe ihn bei Dora kennengelernt. Er war mir unsym-
pathisch, noch bevor ich ihm begegnete — aber dafür konnte
er nichts. Es gibt Menschen, die so enorm viel Platz bean-
spruchen, daß sie da sind, bevor man sie überhaupt gesehen
hat. Sie drängen sich in den alten, gewohnten Rhythmus und
sprengen ihn. Damit schaffen sie sich auf Kosten anderer
Platz. So war das mit Paul Hellmann. Er war sich dessen
bestimmt nicht bewußt; trotzdem habe ich es ihm sehr übel-
genommen.

Es war im Jahre 1949. Er hatte das Atelier am Uferweg
gemietet. Dora hatte eine unverschämt hohe Miete dafür
verlangt, und er hatte sie anstandslos akzeptiert. Das Atelier
war in einem höchst reparaturbedürftigen Zustand, kein
normaler Mensch hätte eine solche Summe dafür gezahlt.
Aber Paul Hellman war eben kein normaler Mensch. Er
zahlte, ohne mit der Wimper zu zucken, und er belächelte
wohlwollend die Schäden. Das hatte Dora natürlich sehr
beeindruckt. Er hat Format, meinte sie. Ich war nicht ihrer
Meinung, ganz und gar nicht! Für mich hatte Paul Hell-
manns Einzug ins Atelier einen starken Beigeschmack von
Großspurigkeit und Taktlosigkeit.

Das Atelier, ein in sich abgeschlossener Bau mit Schlaf-
zimmer, Gästezimmer, Küche und Bad, war eben nicht nur
eine selten schöne Behausung — es war etwas ganz Persönli-
ches, Privates, sozusagen ein Familienbesitz. Dora hatte das
Grundstück — es gehörte noch ein großer, verwilderter Gar-
ten mit Schwimmbassin und Pavillon, ein weiteres dreistök-
kiges Haus und eine Kombination aus Garage, Remise und
Hühnerstall dazu — in den dreißiger Jahren von einer russi-
schen Tänzerin übernommen. Die russische Tänzerin hatte



einen jüdischen Bankier zum Freund gehabt — daher der
Besitz. Er lag in der entlegensten Ecke Wannsees, direkt am
See, und nur einer so ungewöhnlichen Frau wie Dora hatte
es gelingen können, ihn im richtigen Moment zu entdecken
und, ohne Rücksicht auf das Wehgeschrei ihres Mannes, zu-
zugreifen. Das Wehgeschrei war absolut berechtigt, denn die
Miete und die Instandhaltung des Besitzes konnten einen
sehr bedenklich stimmen. Aber Dora war keine Frau, die
sich bedenklich stimmen ließ. Die Tatsache, daß ihr Mann
ein Poet war — ein wahrhafter Poet — und kein jüdischer
Bankier, ließ sie ebenso ungerührt wie die Notwendigkeit,
einen so umfangreichen Besitz instand zu halten. Sie hielt
ihn eben nicht instand, sondern ließ ihn langsam verkom-
men, was seinen romantischen Reiz nur noch erhöhte. Als
im Garten alles wild durcheinander zu wuchern begann, als
sich die Farbe vom Haus schälte, die Ziegel von den Dächern
fielen und die Pilze über dem Spültisch aus der Wand schos-
sen, da wurde es stilecht. Die Familie Rischart — Dora, ihr
Mann Friedrich, der gemeinsame Sohn Sebastian und das
später hinzukommende Faktotum Nikolas — erfreute sich
des Zerfalls, der zweifellos etwas Aristokratisches hatte.

Ich war fünf Jahre alt gewesen, als die Rischarts, bewaffnet
mit zwei Pudeln, fünf Meerschweinchen und zehn neu er-
standenen Hühnern plus Hahn, am Uferweg 3o einzogen.

Da meine Eltern und die Rischarts innig miteinander liiert
waren — Doras Mann, der Poet, war der erste Mann meiner
Mutter gewesen, Dora die langjährige Jugendfreundin mei-
nes Vaters —, hatte ich viele Tage und Nächte am Uferweg
zugebracht. Ehrlich gesagt, hatte ich mich dort immer woh-
ler und geborgener gefühlt als in unserem eigenen Haus in
Dahlem. Es war ein sehr schönes Haus, beinahe feudal, mit
einem großen Garten und einer Marmortreppe. Aber es hat-
te keine dunkle, spinnwebenverhangene Remise, kein Ate-
lier mit einer Wendeltreppe, die sich in das Gästezimmer
emporwand, kein Schwimmbassin, keine Himbeersträucher,
keinen See, über dem frühmorgens der Nebel stand. Und
vor allen Dingen hatte es nicht diese heitere, behagliche At-
mosphäre. Unser Haus war nicht heiter; irgend etwas schien
immer darauf zu lasten. Ich spürte es ständig, obgleich meine
Mutter eine sehr lebenslustige Frau war und viel lachte und
viele Gäste hatte. Aber da war etwas an diesem Lachen und



an diesen Gästen gewesen, das mir nicht behagte. Am Ufer-
weg war das alles ganz anders, und darum blieb er, bis ich
194o Berlin verlassen mußte, mein richtiges Zuhause. Er ge-
hörte zu dem schönen Teil meiner Kindheit, so wie die
Sonntage bei den Eltern meiner Mutter, wie das grüne, unge-
heuer eindrucksvolle Privatbüro meines Vaters, wie mein
Kater Viktor.

Als ich dann kurz nach Ende des Krieges nach Berlin
zurückkehrte, achtzehnjährig und — so bildete ich mir ein —
sehr erwachsen und zynisch, da hatte sich vieles geändert.
Gar nicht so sehr am Uferweg, sondern in mir selber. Mein
Zynismus, den ich hegte und pflegte, ließ meine alte zärtli-
che Bindung zu all dem, was mir in meiner Kindheit lieb
gewesen war, nicht mehr zu. Ich sträubte mich gegen ein
Gefühl der Wehmut, als ich nach sechs Jahren zum ersten-
mal wieder das alte, angerostete Eisentor öffnete. Es kam
mir alles ein wenig kleiner vor: Die Häuser schienen sich wie
in Angst zusammengeduckt und hinter einem dichten, zer-
zausten Rankenwerk verborgen zu haben. Der Garten glich
mehr denn je einer Wildnis, das Schwimmbassin hatte seinen
himmelblauen Anstrich eingebüßt, und statt Wasser waren
welke Blätter darin. Das einzige, was sich bewegte und mich
geradezu anzugrinsen schien, war eine funkelnagelneue ame-
rikanische Fahne, die auf dem Dach des Ateliers wehte.

Wie sich herausstellte, war das Atelier von Amerikanern
beschlagnahmt worden. Es diente — und dazu schien es sich
vortrefflich zu eignen — den samstäglichen Zusammenkünf-
ten amerikanischer Soldaten und deutscher »Fräuleins«. Die
Feste, turbulent und voll unerfreulicher Überraschungen,
wurden der Segen des gesamten Uferwegs. Der Segen be
stand in Körben angebissener Doughnuts, zusammenge-
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schrumpfter »Hamburger«, zerschmolzener Schokolade,
Kaffeeresten und Zigarettenkippen. Das Atelier blieb von all
dem unbeeindruckt. Es ließ den Ansturm deutsch-amerika-
nischer Beziehungen mit würdiger Gelassenheit über sich
ergehen.

Eineinhalb Jahre später wurde die amerikanische Fahne
entfernt, und der Uferweg 30 fiel wieder in seinen Dornrös-
chenschlaf. Zu der Zeit war ich schon verheiratet und — nicht
mehr ganz so erwachsen und zynisch — ließ mich in meine
alte Kindheitsliebe zurückfallen. Als Robert, mein Mann,



nach Frankfurt ging und ich ihm wohl oder übel folgen
mußte, erkannte ich, daß der Uferweg mein einziges Zuhause
war. Es ist also zu verstehen, daß mich eine briefliche Mittei-
lung Doras, sie hätte das Atelier aus finanziellen Gründen
vermieten müssen, mit großem Unbehagen erfüllte. Das Un-
behagen wuchs mit jeder Zeile. Dora nannte mir zuerst den
Mietpreis, den sie verlangt und bekommen hatte. Er machte
mich auf Anhieb stutzig. Dann beschrieb sie mir den Mieter
als einen jungen, charmanten, intelligenten, reichen und auf-
fallend gut aussehenden Mann. Dora war nicht der Mensch,
der in spontane Begeisterung ausbrach. Es machte ihr viel zu
viel Spaß, erbarmungslos zu kritisieren und harte Urteile zu
fällen. Wenn sie derart über das Ziel hinausschoß — einen fast
Unbekannten mit Lob überschüttete und dann auch noch
von »Freundschaft auf den ersten Blick«, ja sogar von »ei-
nem Geschenk des Himmels« sprach —, dann mußte sie auf
einen Blender hereingefallen sein.

Von diesem Moment an war mir Paul Hellmann unsym-
pathisch. Es war nicht nur Eifersucht, es war das Gefühl,
daß dieser Mann eine geheimnisvolle und mir sehr unwill-
kommene Kraft ausstrahlte. Ich hätte weder mein Gefühl
noch Paul Hellmanns Kraft näher definieren können, aber es
war da — eine Schwingung in der Luft, ein kurzes Zucken, als
hätte ich einen leichten elektrischen Schlag bekommen.

Ein halbes Jahr später fuhr ich zu einem zweiwöchigen
Besuch nach Berlin.

Ich fuhr mit Robert, der geschäftlich in Berlin zu tun hatte,
aber schon am Bahnhof trennte ich mich von ihm. Er wollte
in einer Pension am Kurfürstendamm wohnen und ich bei
Dora. Es war praktischer so, und außerdem freuten wir uns
beide, zwei Wochen lang nichts miteinander zu tun zu ha-
ben.

Ich wollte so schnell wie möglich nach Wannsee. »Ich
fahre nicht mit der Bahn«, erklärte ich, »das dauert zu lange.
Ich brauche ein Taxi. Siehst du ein Taxi, Robert?«

»Wenn du eine Verabredung mit einem Liebhaber hät-
test«, sagte Robert, »dann könntest du dich nicht aufgeregter
gebärden. «

»Verabredungen mit Liebhabern haben mich noch nie auf-
geregt, das weißt du doch!«



Das war unser üblicher Umgangston. Robert lachte, wir
küßten uns flüchtig und gingen in verschiedene Richtungen
auseinander. Ich fand ein Taxi. Es war ein ganz altmodisches
Vehikel, und man saß so gemütlich darin wie in keinem
modernen Wagen. Der Fahrer war ein behäbiger Mann mit
dem pfiffigen Blick der Berliner. Bevor wir losfuhren, öffne-
te er ein umfangreiches Paket. Beim ersten Stoplicht zog er
eine »Stulle« daraus hervor, klappte die dicken Brotscheiben
auseinander und betrachtete nachdenklich eine dünne Schei-
be Wurst. Er schien zufrieden, klappte die Brotscheiben
wieder zusammen und biß hinein. Dieser Vorgang wieder-
holte sich bei jeder »Stulle«, und er aß viele. Anfangs saß ich
direkt hinter ihm und beobachtete gebannt seine großen vio-
letten Ohren, die beim Kauen in ständiger Bewegung waren.
Schließlich rückte ich auf die andere Seite und zwang mich,
zum Fenster hinauszusehen.

Als wir uns Wannsee näherten, wurde ich vergnügt wie
ein Kind. Am liebsten hätte ich laut gesungen. Es war ein
strahlend schöner Spätnachmittag im Juni, und Wannsee
hatte sich durchaus nicht verändert. Wannsee veränderte
sich nie. Es hatte vor dem Krieg genauso ausgesehen wie
während des Krieges und nach dem Krieg.

Eigentlich war es ein häßlicher Ort mit phantasielosen
geraden Straßen, vierschrötigen Häusern, aber all das machte
nichts. Wannsee hatte etwas, das sich nicht beschreiben läßt.
Man sah es nicht, aber man fühlte es; es war ein Wohlgefühl,
wie man es nur in der Gesellschaft von Menschen empfindet,
die Herz und Humor haben. Und das war es wohl auch:
Wannsee hatte Herz und Humor.

»Frollein«, sagte der Taxifahrer, »ick komm nur alle Jubel-
jahre mal nach Wannsee. Können Se mir unjefähr sajen, wo
der Uferweg is?«

»Fahren Sie nur immer geradeaus bis zur Kirche. Da bie-
gen Sie dann links ab.«

»Jut.«
Die Kirche — ich mußte bei ihrem Anblick immer lachen —

war ein häßlicher, ziegelroter Backsteinbau. Ich hatte sie nur
einmal besucht — im Alter von acht Jahren. Ich hatte eine
graue aufziehbare Maus mitgenommen und durch den Mit-
telgang laufen lassen. Ein kleiner Junge hatte sich einmal
diesen Streich erlaubt und Wunderdinge über die Reaktion



der Frauen zu berichten gewußt. Ich hingegen war bitter
enttäuscht worden. Die protestantische Kirchengemeinde,
preußisch diszipliniert, war völlig ungerührt geblieben. Der
kleine Junge, den ich aufgebracht zur Rechenschaft gezogen
hatte, hatte sich ebenso aufgebracht verteidigt: In seiner Kir-
che — und es war, wie sich dabei herausstellte, eine katholische
gewesen — hätten die Frauen gekreischt, die Männer gelacht
und die Kinder gejohlt. Von diesem Moment an war mir die
katholische Kirche weitaus sympathischer gewesen als die
protestantische.

»So, der Uferweg ist die nächste Straße rechts. Fahren Sie
bis zum Ende — bis es nicht mehr weitergeht.»

»Na, det is dann wohl det Ende der Welt. «
Man hatte wirklich das Gefühl, am Ende der Welt zu sein.

Ich kannte keine Straße, die so ruhig, so friedlich, so unbe-
rührt war wie der Uferweg. Es war eine ziemlich schmale
Straße, und die Bäume zu beiden Seiten waren alt und mäch-
tig. Häuser sah man kaum. Die Vorgärten waren groß und alle
etwas verwildert. Die Zäune waren mit Hecken bewachsen.

Der Wagen hielt. Ich saß einen Moment ganz still und
freute mich, so wie ich mich nur noch selten freute. Dann
zahlte ich, überließ dem Fahrer meine Koffer und stieg aus.

Da war es wieder: das schwere Eisengitter, die struppige
Hecke, das angerostete Tor, die große rauhe Klinke, von der
es immer schwarz abblätterte, und dahinter das Haus. Ich
schaute es bewundernd an, man konnte nur noch vermuten,
daß unter dem Efeu Mauern waren und auf dem Dach Ziegel.
Es war ein eigentümliches Haus, etwas verbaut — ein wenig zu
schmal, ein wenig zu hoch —, aber es hatte Charakter. Es stand
da, ein bißchen vornüber gebeugt, schien mir, und aus dem
Schornstein stieg Rauch. Ich drückte die Klinke nieder und
öffnete ganz langsam das Tor. Bei einem etwa handbreiten
Spalt würde es zu quietschen anfangen — das wußte ich. Es
quietschte mit demselben hohen, durchdringenden Ton, mit
dem es seit fünfzehn Jahren quietschte. Der Uferweg wäre
kein Uferweg mehr gewesen, wenn jemals etwas Altes abge-
schafft oder etwas Neues hinzugekommen wäre. Mit diesem
zärtlichen Gedanken öffnete ich weit das Tor.

Es verschlug mir den Atem.
Im Hof — einem kopfsteingepflasterten, unkrautverzierten,

geradezu mittelalterlichen Hof — stand etwas Großes, Fun-
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kelndes, Hellblaues. In anderen Worten: Da stand das neue-
ste, das teuerste, das modernste Mercedes-Nachkriegsmo-
dell.

Ich blieb wie angewurzelt stehen und starrte den Wagen
an. Und je länger ich stand und starrte, desto ärgerlicher
wurde ich. Es war ein Arger, der immer neue Gründe, im
mer neue Details fand, an denen er sich entzünden konnte.
Es war eine Zumutung, daß in dem Hof, in dem nie ein Auto
gestanden hatte, ein Auto stand. Es war eine Frechheit, daß
das Auto — zu groß, zu neu, zu protzig — den Blick auf sich
zwang wie ein Glamour-Girl, das vor diesem schönen, alten
Haus posierte. Es war eine Unverschämtheit, daß dieses
chromblitzende Ungeheuer in meinen unberührten, roman-
tischen Schlupfwinkel eingedrungen war. Und sofort sprang
meine Wut vom Auto auf den Besitzer über: Wie kam dieser
Kerl dazu, sich ein solches Auto zu kaufen — das Teuerste
vom Teuren, das Protzigste vom Protzigen! Im Jahr 1949!
Zu einer Zeit, in der sich viele Menschen noch nicht einmal
ein Straßenbahnbillet leisten konnten!

Ich gehörte nicht zu den Menschen, die sich überlegen
mußten, ob sie sich ein Straßenbahnbillet leisten können.
Allerdings gehörte ich auch nicht zu jenen, die sich einen
Mercedes anschaffen konnten. Ich war nicht neidisch auf
die, die es konnten. Gott bewahre! Ich war lediglich em-
pört — empört über diese Kreaturen, die es immer wieder
schafften, die es verstanden, aus allem, selbst aus der größten
Katastrophe, Profit zu schlagen. Ich haßte alles, was Ellen-
bogen hatte, was dastand, breitbeinig, unempfindlich und
robust, und sich immer wieder durchsetzte. Ich war sehr
jung, und darum rebellierte ich noch gegen alles, was den
Anschein einer Ungerechtigkeit hatte. Rebellierte um so
mehr, als ich mich zu jener zaghaften unsicheren Menschen-
sorte zählte, die sich nicht durchzusetzen verstand. Nun
wurde ich hier, ausgerechnet am Uferweg, mit dem konfron-
tiert, was mir am verhaßtesten war.

Das also, dachte ich und funkelte den Mercedes an, als
wäre er Paul Hellmann persönlich, das also ist der vortreffli-
che junge Mann!

»Donnerlittchen«, sagte der Taxifahrer hinter mir, »det
nenn ick ma' nen schnieken Wagen!«

Er stieß einen bewundernden Pfiff durch die Zähne aus.
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Ich drehte mich zu ihm um, die Brauen emporgezogen, die
Lippen zusammengepreßt. Mein strafender Blick traf völlig
daneben. Er nickte mir zu, als teile ich seine Begeisterung.
Gedanken, wie ich sie hatte, schienen ihm ganz und gar
fernzuliegen. Der Anblick des zweifellos unschuldigen Wa-
gens erfüllte ihn mit kindlicher Freude und tiefem Respekt.

»Det es so wat schon wieder jiebt, is doch koom zu jloo-
ben ! « murmelte er.

Ich schob mich an dem Mercedes vorbei. Es war reichlich
Platz und gar kein Grund, sich vorbeizuschieben, aber mir
lag an einer Demonstration, die klar zum Ausdruck brach-
te, daß der Wagen ungehörig viel Raum einnahm. Der Ta-
xifahrer folgte mir nicht. Er hatte meine Koffer abgestellt
und schlich um das Auto herum. Sollte er schleichen! Sollte
er in Ehrfurcht vor einem albernen Motor und einer him-
melblauen Karosserie erstarren! Himmelblau auch noch!
Eine fadere Farbe gab es gar nicht!

Das Auto im Rücken, den Grimm aber noch im Herzen,
marschierte ich weiter. Die Ruhe war die gleiche wie frü-
her. Irgendwo glucksten Hühner, leise und zufrieden. Vom
See her wehte ein Lachen; das war alles. Dora konnte nicht
im Hause sein; sie hätte mich sonst längst gehört, denn alle
Fenster waren geöffnet, und alle Pudel — mit jeder Genera-
tion kam ein weiterer dazu — hätten hektisch gebellt. Ich
schaute zum Atelier hinüber. Ich erwartete, etwas zu ent-
decken — hellblau getünchte Mauern vielleicht oder vergol-
dete Fensterrahmen. Ich entdeckte nichts Ungewohntes.
Die Tür stand weit offen, und ich wäre gerne hinübergelau-
fen.

»Dora!« schrie ich. »Dora, ich bin da!«
Ich hatte sie im Atelier vermutet, und leider stimmte mei-

ne Vermutung. Einen Moment später tauchte sie im Tür-
rahmen auf.

Verdammter Paul Hellmann, dachte ich. Es war wie ein
Spuk. Überall schob sich dieser Mann dazwischen — un-
sichtbar und doch penetrant gegenwärtig.

»Judith ! « schrie Dora und warf die Arme in die Luft.
Dann stürzte sie, gefolgt von vier kläffenden Pudeln, quer
über die Wiese. Es sah unglaublich komisch aus, denn das
Gras war sehr hoch und Dora sehr klein. Sie ruderte, pad-
delte, strampelte sich hindurch wie ihre jungen Hunde. Da-
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zu lachte sie, schimpfte über die ungemähte Wiese, rief mei-
nen Namen, schrie die hysterisch bellenden Pudel an.

Was immer Dora tat, sie tat es mit einer Vehemenz, die ihr
und anderen den Atem nahm. Als sie schließlich in meinen
Armen landete, war ich ebenso erschöpft wie sie.

»Judith, wie herrlich, daß du da bist!«
Sie war winzig und reichte mir kaum bis zur Schulter. Ich

beugte mich zu ihr hinab, und sie küßte mein Gesicht,
schnell, eifrig, wohin sie gerade traf. Dora war viel zu vital,
um irgend etwas mit System zu tun.

»Du hast mir ganz schrecklich gefehlt, meine Kleine.«
»Du mir auch, Dora.»
Sie roch nach Arpège, nach Zigarettenrauch und Zwie-

beln. An ihren Händen, die zierlich waren und immer
schlecht manikürt, trug sie wunderschöne Ringe. Sie liebte
wertvollen Schmuck und Pelze — sie war eine herrliche Frau.

»Du siehst blendend aus!« sagte ich und wußte, daß ich ihr
mit dieser Bemerkung eine große Freude machte.

»Wirklich? Ich finde, ich bin schamlos dick geworden.«
Sie war immer rundlich gewesen, und jetzt, das stimmte,

war sie noch etwas rundlicher geworden. Sie hätte zwei
Zentner wiegen können, ihr Charme hätte darunter nicht
gelitten.

Du hast kein Gramm zugenommen, seit ich dich das
letzte Mal gesehen habe«, sagte ich.

Sie schaute mich an, dankbar und ohne mir ein Wort zu
glauben. »Und meine Sommersprossen! Was sagst du zu
meinen Sommersprossen?«

Die Sommersprossen konnte man unmöglich ableugnen.
Es war eine Unzahl an Sommersprossen, und nur hier und
da erspähte man ein winziges Fleckchen helle Haut.

Ich mußte lachen. Doras Gesicht, ganz abgesehen von den
Sommersprossen, machte mich immer heiter. Es war ein
kleines, ungewöhnlich intelligentes Gesicht mit schwarzen
Eichhörnchenaugen, in denen es ständig blitzte und funkel-
te. Dora hatte die ganz seltene Gabe, jede Empfindung — ob
Zärtlichkeit, Ärger, Entrüstung oder Schmerz — mit Selbst-
ironie und Humor zu koppeln. Es war ein Humor, der an-
steckte und einen vergessen ließ, daß das Leben eigentlich
mehr zum Heulen als zum Lachen war. Das zu vergessen
gelang mir nur bei Dora.
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»Sei froh, daß du Sommersprossen hast«, sagte ich.
»Warum?«
»Nicht jeder Mensch hat Sommersprossen, und schon gar

nicht Sommersprossen, die sich gegenseitig auf die Füße
treten. «

»Ach, du Ungeheuer!«
Die Pudel — zwei schwarze und zwei kakaofarbene —

bellten immer noch schrill und durchdringend. Sie tanzten
wie besessen um uns herum, und ab und zu geriet einer,
nicht ganz unabsichtlich, unter meinen Fuß. Ich konnte Pu-
del nicht leiden; sie sahen aus wie große Spinnen und be-
nahmen sich wie hysterische Weiber.

»Du solltest diese ganze degenerierte Meute endlich ein-
mal umbringen«, sagte ich.

»Judith!« Dora bemühte sich um einen empörten Blick,
der ihr nicht ganz gelang.

Ich nahm ihren Arm, und wir wandten uns dem Haus
zu. Der Mercedes strahlte mir entgegen. Der Taxifahrer
war jetzt bis zum Inneren des Wagens vorgedrungen; er
hatte seinen Kopf durch das Fenster gesteckt und war in
Betrachtung des Armaturenbretts versunken..

»Wer ist denn das?« fragte Dora.
»Mein Taxifahrer. Er kann sich von dem Karren offen-

sichtlich nicht trennen. «
»Ein schönes Auto, nicht wahr?«
»Ich verstehe nichts von Autos.«
»Ich auch nicht, aber daß es schön ist, sehe ich trotz-

dem.«
»Und es paßt vorzüglich in diese Umgebung!«
»Es stört doch nicht.«
»Ich habe nie etwas Störenderes gesehen als dieses ab-

scheuliche Auto. «
»Was hast du denn plötzlich gegen Autos?« fragte sie in

völliger Harmlosigkeit.
»Ich habe gar nichts gegen Autos«, explodierte ich, »ich

habe etwas gegen die Besitzer solcher Autos.«
Dora sah mich kopfschüttelnd an. »Du wirst immer ver-

sponnener«, sagte sie, »das ist der Einfluß deines intellektu-
ellen Kindesgartens.« Sie nannte meinen Bekanntenkreis
nur den »intellektuellen Kindergarten«, womit sie nicht
ganz unrecht hatte.
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»Das stimmt nicht! Das ist meine eigene, höchst persönli-
che Meinung.«

»Lern ihn erst mal kennen, und dann bilde dir eine Mei-
nung!«

»Ich lege gar keinen Wert darauf, ihn kennenzulernen.«
»Er wird dir ausgezeichnet gefallen.«
»Ha! Auch das noch!«
»Ihr seid euch nämlich sehr ähnlich.« Dora lächelte ge-

heimnisvoll.

Das Paul-Hellmann-Gespenst gab keine Ruhe. Es tauchte an
diesem Abend noch etliche Male auf, und zwar sehr einfalls-
reich — in immer neuer Gestalt, zum Beispiel in Gestalt einer
Whiskyflasche.

Dora hielt die Flasche triumphierend hoch: »Und nun
wage es, noch ein einziges böses Wort über Paul Hellmann
zu sagen!»

»Er ist ein Geschenk des Himmels!« antwortete ich.
»Ist er auch!«
Es war ein ausgezeichneter Whisky. Er brachte mir Paul

Hellmann um vieles näher. Nach dem zweiten Glas störte
mich seine unsichtbare Gegenwart schon gar nicht mehr.

Wir waren in der Küche. Ich liebte diese große, ländliche,
verrußte Küche, in der nichts weiß war und nichts niedlich
aufgereiht. Die Pilze über dem Spülbecken und die Brandlö-
cher auf dem Tisch hatten an Zahl und Größe zugenommen.
Der schwarzweiß gekachelte Boden hätte sicher mal ge-
scheuert werden müssen. Es war ungeheuer gemütlich.

Dora machte Buletten. Sie wußte, daß ich in Berlin Bulet-
ten essen wollte, und darum gab es sie auch jeden zweiten
Tag. Doras Kochkünste ließen meiner Meinung nach viel zu
wünschen übrig, aber das war das einzige, was ich ihr nicht
zu sagen wagte. Sie selber war davon überzeugt, gut kochen
zu können — vorausgesetzt, daß sie sich dazu aufgelegt fühl-
te. Nun kann es natürlich sein, daß sie sich nie dazu aufge-
legt fühlte und ich daher auch nie in den Genuß einer wirk-
lich guten Mahlzeit kam. Zum Glück war es mir vollkom-
men gleichgültig, was ich am Uferweg zu essen kriegte.

Dora saß mir gegenüber am Tisch, vor sich ein Glas Whis-
ky, eine große Schüssel mit Hackfleisch und die verschiede-
nen Zutaten — eingeweichte Semmeln, Eier, Zwiebeln, Salz
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und Pfeffer. Sie hielt eine Zigarette in der linken und ein Ei
in der rechten Hand. Das Ei hielt sie schon sehr lange. Sie
kam einfach nicht dazu, es aufzuschlagen, denn sie hatte sich
eine Unzahl von Fragen zurechtgelegt — Fragen, die sie of-
fensichtlich für wichtig, ich angeblich für unwichtig hielt. Es
waren Fragen, die mein alltägliches Leben betrafen: meine
Gesundheit, meine Gemütsverfassung, meine Ehe, meine
Bekannten, meine Wohnung, meine Finanzen — kurzum, ein
Querschnitt, der ihr Einblick in meinen Allgemeinzustand
verschaffen sollte.

Da mich mein Allgemeinzustand mit großem Unbehagen
erfüllte, gab ich nur ungern Auskunft und versuchte, den
Einblick auf ein Minimum zu beschränken. Es gab auch
tatsächlich wenig zu erzählen. Mein Leben rollte an mir vor-
bei, ohne Höhen und ohne Tiefen. Ich war weder glücklich
noch unglücklich, weder krank noch gesund, weder arm
noch reich. Es gab keine Sensationen, keine Erschütterun-
gen, keinen tiefen Schmerz, keine große Freude, keine Not,
keine Spannung — aber auch keine absolute Entspannung.
Mein Leben war ein Mischmasch, trivial, vage und resonanz-
los. Ich glaube, ein handfester Schmerz wäre mir lieber ge-
wesen als dieses stete dumpfe Unbefriedigtsein. Ich hätte
dann wenigstens klagen und weinen oder aber die Tapfere
spielen können. Ich hätte dementsprechend Mitgefühl oder
Achtung geweckt. Aber so! Klagen oder Tapferkeit wären
ganz fehl am Platz gewesen, und kein Mensch — nicht einmal
ich — hätte ernsthaft darauf eingehen können.

Dora stellte ihre Fragen mit tastender Vorsicht, mit wach-
samem Blick und allen Zeichen der Beunruhigung. Sie fragte
nicht rundheraus, sondern rundherum: »In Frankfurt soll
jetzt viel los sein ... es wird rasend schnell wieder aufgebaut,
nicht wahr? ... Es war mal eine sehr schöne Stadt ... Wie
fühlst du dich eigentlich in Frankfurt. ..?« Ich mußte la-
chen. »Miserabel«, sagte ich und sah sie unter dieser scho-
nungslosen Antwort förmlich zusammenzucken.

Ich haßte Frankfurt, daran war nichts zu ändern. Ich hatte
keinen Kontakt zu dieser Stadt, und ob sie mal schön gewe-
sen war oder wieder schön werden würde, war mir vollkom-
men gleichgültig. Gewiß — all das war unerfreulich, aber kein
Desaster, mit dem ich mich brüsten oder Worte des Trostes
hervorlocken konnte. Und Dora, wohlweislich, beeilte sich,
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neue zaghafte Fragen zu stellen: »Habt ihr eine hübsche
Wohnung ... hast du einen netten Bekanntenkreis ... ?« Ja,
wir hatten eine recht hübsche Wohnung, aber sie war winzig
und ging mir auf die Nerven. Und mein Bekanntenkreis war
nicht der Rede wert. Es war immer noch dieselbe Schar
junger, hektischer, unausgegorener Leute, die Dora den
»linksintellektuellen Kindergarten« getauft hatte. Was mich
mit diesen Menschen verband, war lediglich eine bittere, ver-
worrene Haltung, eine rein oppositionelle Einstellung allem
und jedem gegenüber. Wir fanden uns in einer Empörung,
die sich auf die Vergangenheit, in einer Entrüstung, die sich
auf die Gegenwart, in einer Ratlosigkeit, die sich auf die
Zukunft bezog. Wir tranken viel, rauchten viel, schimpften
viel und waren destruktiv.

Dora wäre entsetzt gewesen. Eine solche Art der Bezie-
hung, hätte sie mir vorgeworfen, könne zu nichts führen.
Sicher konnte sie zu nichts führen. Warum sollte sie auch zu
etwas führen? Was führte dahin, gar nichts! Es war besser,
sich damit abzufinden. Wenn man nichts erwartete, konnte
man auch nicht enttäuscht werden.

Um Dora mit dieser traurigen Erkenntnis zu verschonen,
gab ich ausweichende, nichtssagende Antworten. Aber sie
durchschaute sie natürlich.

»Und Robert?« fragte sie schließlich mit dünner Stimme.
»Ist alles in Ordnung zwischen euch?« Ich lächelte und nick-
te. Die Ehe mit Robert bestätigte meine Theorie: Erwarte
nichts, und du wirst nicht enttäuscht. Wir hatten beide nicht
viel erwartet, wir hatten nie auf große Liebe, großes Glück
spekuliert. Allerdings hatten wir die Hoffnung gehabt, daß
wir zu zweit weniger einsam sein würden als allein. Das war
ein Trugschluß gewesen, aber keineswegs eine Katastrophe.
Wir mochten uns sehr gern, und wir machten uns keine
Vorwürfe. Wir lebten aneinander vorbei und waren weder
glücklich noch unglücklich. Wir hatten keine finanziellen
Sorgen; das war mehr, als die meisten jungen Ehepaare von
sich behaupten konnten. Robert verdiente als Kritiker recht
gut, und ich bekam einen monatlichen Scheck, für den ich
keinen Finger rühren mußte.

Der Scheck wurde mir von dem Verlag überwiesen, der
früher meinem Vater gehört hatte. Der Verlag war nach Pa-
pas Tod in die Hände der Nazis und nach Kriegsende in die
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Hände eines Juden übergegangen. Man zahlte mir so etwas
wie eine monatliche Rente, die sich mit dem Gewinn stei-
gern sollte. Bisher war es eine hübsche, runde Summe ge-
wesen, die mir das Leben erleichterte, ohne daß ich es als
Erleichterung empfunden hätte. Wie so vieles andere nahm
ich auch den monatlichen Scheck als selbstverständlich hin
und machte mir nie Gedanken darüber, was geschehen
würde, wenn er eines Tages ausbliebe oder sich um das
Doppelte erhöhte. Hauptsache, er lag zwischen dem Ersten
und Dritten im Briefkasten, und das tat er.

»Alles in allem«, sagte ich und hoffte, damit das Kreuz-
verhör zu beenden, »geht es mir nicht schlecht.«

»Nein«, sagte Dora, legte eine Zwiebel aufs Brett und
begann, sie zu zerschneiden, »aber es könnte dir wesentlich
besser gehen.« Ich schwieg. Es war sinnlos, Dora erklären
zu wollen, daß es mir gleichgültig war, ob es mir ein biß-
chen besser ging oder ein bißchen schlechter.

»Wenn du nur etwas aktiver wärst ... wenn du nur end
lich versuchen würdest, etwas aus deinem Leben zu ma-

-

chen!«
»Wozu?« fragte ich, und das hätte ich — Dora kennend —

nicht fragen sollen.
»Wozu?« schrie sie auf. »Judith, du bist jung, hübsch und

sogar ein bißchen intelligent! Alles liegt noch vor dir!«
Ich lächelte ein trübes Lächeln.
»Deine Passivität macht mich wahnsinnig!« In ihrer Auf-

regung schnippte sie die Asche ihrer Zigarette in die Schüs-
sel mit Hackfleisch. »Wie soll es denn weitergehen? Was
soll aus dir werden?«

Das interessiert mich nicht, hätte ich am liebsten gesagt,
aber dann wären Doras Buletten ungenießbar geworden.
Darum sagte ich: »Das wird sich schon noch ergeben.«

»Manchmal«, sagte Dora, und jetzt schlug ihr Zorn in
Besorgnis um, »manchmal erinnerst du mich sehr an deinen
Vater. Unentschlossen, bis zum letzten Moment unent-
schlossen, und dann ...« Sie unterbrach sich und griff ner-
vös nach ihrem Glas.

Du hättest ruhig zu Ende sprechen können«, sagte ich,
»ich schleppe das alles sowieso immer noch mit mir her-
um.«

»Das solltest du nicht, Judith.«
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»Vielleicht sollten wir endlich mal über Papas Tod spre-
chen.«

»Wenn es dich erleichtert ...«
In diesem Augenblick machte sich das Paul-Hellmann-

Gespenst zum zweitenmal bemerkbar; diesmal in Gestalt
eines Expreßbriefes. Ein Briefträger streckte sein rotes, ver-
schwitztes Gesicht durchs Fenster und fragte, mit einem
sehnsuchtsvollen Blick auf die Whiskyflasche, ob da wohl
ein Paul Hellmann wohne.

»Hinten im Atelier«, sagte Dora.
»Issa denn zu Hause?«
»Ja, das ist er.«
»Bestimmt?«
»Lieber Mann«, sagte Dora, »jetzt haben Sie's mit hängen-

der Zunge bis zum Uferweg geschafft, jetzt werden Sie sich
für die letzten zwanzig Meter doch nicht eine schriftliche
Bestätigung einholen wollen.«

»Ja, wissen Se, ick bin jeradelt und jeradelt ...« Seine Au-
gen hatten sich an der Whiskyflasche festgesaugt.

»Seien Sie ganz beruhigt, Sie sind nicht umsonst geradelt.«
»Na scheen, dann Aufwiedasehn ... «
»Ich hätte ihm doch einen Whisky geben sollen«, sagte

Dora, nachdem er gegangen war.
»Das kannst du immer noch. Er kommt ja noch mal hier

vorbei. «
»Soll ich ihm wirklich einen geben?«
»Nein«, sagte ich, »es würde dir das Herz zerreißen.« Wir

lachten.
»Ich bin kein guter Mensch«, sagte Dora.
Ich schaute sie an. Sie bemühte sich um ein beklommenes

Gesicht, aber ihre Augen verrieten sie. Es funkelte derartig
darin, daß es aussah, als hüpften sie vor Vergnügen auf und
nieder. Die Vorstellung, ein schlechter Mensch zu sein, be-
reitete Dora eine rumpelstilzchenhafte Freude. Vielleicht
war es auch gar nicht nur Vorstellung, sondern Überzeu-
gung. Hätte man ihr gesagt, sie sei ein guter Mensch — was
wahrscheinlich sogar der Wahrheit entsprach —, sie hätte aufs
heftigste protestiert und zahllose Beweise angeführt, warum
sie es nicht sei. Sie ging sogar noch weiter. Sie behauptete,
mit guten Menschen wisse sie gar nichts anzufangen, wäh-
rend sie zu schlechten Menschen immer sofort einen starken
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Kontakt habe. Auch diese Behauptung begleitete sie stets
mit einem sorgenvollen Gesicht, so als sei ihr ihre unge-
wöhnliche Einstellung zu gut und schlecht außerordentlich
fatal.

»Nein«, sagte ich und bemühte mich ebenfalls um ein be-
klommenes Gesicht, »du bist kein guter Mensch.«

Sie nickte traurig, und ihre Augen hüpften mehr denn je.
»Weißt du, Judith, darum gefällt mir auch Paul Hellmann

so gut. Er ist ein schlechter Mensch. Er ist boshaft und
zynisch. Er hat nirgends eine weiche Stelle, er hat keinen
Funken Güte in sich. Ich habe ihn genau beobachtet. Er ist
hilfsbereit und großzügig zu Menschen, die ihn interessie-
ren. Aber das ist dann natürlich nur eine sehr egoistische
Hilfsbereitschaft und Großzügigkeit. Menschen, die ihn
nicht interessieren — und die meisten interessieren ihn nicht —,
die sieht er gar nicht.«

»Liegt darin unsere Ähnlichkeit?« fragte ich.
»Bis zu einem gewissen Grade ja. Oder hältst du dich für

einen guten, ehrlich hilfsbereiten und großzügigen Men-
schen?«

»Nein, sicher nicht.«
»Siehst du.«
Es entstand eine längere Pause. Dann sagte sie nachdenk-

lich: »Und trotzdem bin ich nicht ganz sicher, ob in Paul
Hellmann nicht doch ein weicher Kern steckt.«

»Der berühmte weiche Kern in der rauhen ► Schale!«
»Ja«, sagte sie, meinen Spott überhörend.
»Nun schön, nehmen wir an, daß es stimmt. Und nehmen

wir an, daß es bei mir genauso ist.«
»Nein«, sagte Dora mit Uberzeugung, »bei dir ist es um-

gekehrt. Du hast eine weiche Schale, aber einen eisenharten
Kern.«

»Das stimmt nicht!«
Wir schwiegen. In die Stille hinein quietschte das Garten-

tor, dann kamen Schritte über den Hof.
»Sebastian«, sagte ich, stand auf und trat ans Fenster. Aber

es war ein junger, schlanker Mann in weißem Hemd und
khakifarbenen Shorts. Er sah hübsch aus — zu hübsch für
einen Mann.

Ich drehte mich schnell um, so daß ich mit dem Rücken
zum Fenster stand.
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