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Ufer der Verlorenen | Joseph Brodsky

So manchen Mond ist es her, daf} der Dollar 870 Lire wert und ich 32
Jahre alt war. Die Erde war damals um zwei Milliarden Seelen
leichter, und die Bar in jenem Bahnhof, wo ich in einer kalten
Dezembernacht ankam, war leer. Ich stand da und wartete darauf, daf3
der einzige Mensch, den ich in der Stadt kannte, mich abholen kam.
Sie war reichlich spét dran. Jeder Reisende kennt diese Mil3lichkeit:
diese Mischung aus Miidigkeit und Besorgnis. Man starrt
unnachgiebig Zifferblétter und Fahrplane an, verfolgt die
Krampfadern des Marmors unter seinen Fiilen, atmet Ammoniak und
jenen anderen stumpfen Geruch ein, der in kalten Winterndchten dem
GuBeisen von Lokomotiven entstromt. So ging es mir. Aufler dem
gihnenden Mann hinter der Bar und der reglosen, buddhagleichen
Matrone an der Registrierkasse war niemand in Sicht. Doch waren
wir einander nicht von Nutzen: mein einziger Besitz in ihrer Sprache,
der Begriff "espresso", war schon ausgegeben; ich hatte ihn zweimal
benutzt. Ich hatte bei ihnen auch meine allererste Schachtel von jener
Ware gekauft, die in den kommenden Jahren fiir "Merde Statale",
"Movimento Sociale" und "Morta Sicura" stehen sollte: meine erste
Schachtel MS. Also schulterte ich meine Reisetaschen und trat
hinaus. Es war eine windige Nacht, und noch ehe meine Netzhaut
irgend etwas registrierte, befiel mich ein dulerstes Gliicksgefiihl:
schlagartig drang ein Geruch in meine Nase, der fiir mich immer
schon ein Synonym fiir Gliick gewesen ist, der Geruch von
gefrierendem Seetang. Fiir manche Menschen ist es frisch geméhtes
Gras oder Heu; fiir andere sind es Weihnachtsdiifte nach
Tannennadeln und Mandarinen. Fiir mich ist es gefrierender Seetang
- teils aufgrund von onomatopoetischen Aspekten dieser Wortfligung
("freezing seaweed": im Russischen gibt es fiir Seetang das
wundervolle Wort "vodorosli"), teils dank einer leichten
Ungereimtheit und einem verborgenen Unterwasserdrama, die dieser
Vorstellung zugrunde liegen. In gewissen Elementen erkennt man
sich selbst wieder; zu der Zeit, als ich auf den Stufen des Bahnhofs
diesen Geruch einsog, waren verborgene Dramen und
Ungereimtheiten offengestanden meine Stirke. Zweifellos wére die
Anziehungskraft jenes Geruchs einer an der Ostsee verbrachten
Kindheit zuzuschreiben gewesen, wo jene miandernde Sirene aus
dem Gedicht von Montale beheimatet ist. Doch hatte ich meine
Zweifel bei dieser Zuschreibung. Zum einen war meine Kindheit
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nicht gar so gliicklich (eine Kindheit ist das selten, handelt es sich
doch um eine Schule des Selbstekels und der Unsicherheit, und was
die Ostsee angeht, hitte man schon wirklich ein Aal sein miissen, um
meinem Teil des Gewéssers zu entrinnen). Als Gegenstand der
Nostalgie jedenfalls eignete sie sich kaum. Die Quelle jener
Anziehungskraft lag anderswo, so habe ich es immer empfunden, lag
jenseits der Grenzen der Biographie, jenseits der individuellen
genetischen Ausstattung - nimlich irgendwo im Hypothalamus,
neben anderen Erinnerungen an unsere frithesten Vorfahren, oder - es
kommt noch schlimmer - an eben jenen Ichthys, der unsere
Zivilisation verursacht hat. Ob jener Ichthys gliicklich war, ist eine
andere Frage. Ein Geruch ist schlielich auch eine Verletzung des
Sauerstoffgleichgewichts, ein Einbruch anderer Elemente - Methan?
Kohlenstoff? Schwefel? Stickstoff? Je nach Intensitit dieser
Beimischung erhiltst du einen Duft, einen Geruch, einen Gestank. Es
1st eine Frage von Molekiilen, und Gliick, so nehme ich an, ist der
Augenblick, wenn du die Elemente deiner eigenen Zusammensetzung
im freien Raum gewahrst. Davon gab es eine betrachtliche Anzahl da
drauBlen, im Zustand totaler Freiheit, und ich spiirte, daB3 ich in der
kalten Luft in mein eigenes Selbstportrit hinaustrat. Der Hintergrund
bestand ganz aus dunklen Silhouetten von Kirchenkuppeln und
Hausdéchern; eine Briicke, die sich iiber die schwarze Biegung eines
Gewdssers wolbte, das in beiden Richtungen von der Unendlichkeit
abgeschnitten wurde. Bei Nacht fangt die Unendlichkeit in fremden
Gefilden schon beim letzten Laternenpfahl an, und hier war er nur
zwanzig Meter entfernt. Es war vollig ruhig. Einige matt erleuchtete
Boote zogen dann und wann voriiber und storten mit ihren
Schiffsschrauben die Spiegelung einer groflen
"Cinzano"-Neonreklame, die versuchte, sich auf dem schwarzen
Oltuch der Wasseroberfldche niederzulassen. Doch ehe es dazu kam,
war ldngst wieder Stille eingekehrt. Alles war, als treffe man in der
Provinz ein, an irgendeinem unbekannten, unbedeutenden Ort -
moglicherweise dem eigenen Geburtsort, nach Jahren der
Abwesenheit. Diese Empfindung war nicht zuletzt auf meine eigene
Anonymitét zuriickzufiihren, auf die Ungereimtheit einer einsamen
Gestalt auf den Stufen des Bahnhofs: ein leichtes Ziel fiir das
Vergessen. Auch war es eine Winternacht. Und ich erinnerte mich an
die erste Zeile eines Gedichts von Umberto Saba, die ich vor langer
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Zeit, in einer fritheren Inkarnation, ins Russische iibersetzt hatte: "In
den Tiefen der wilden Adria..." In den Tiefen, dachte ich, im letzten
Nest, im fernen Winkel der wilden Adria... Ich hitte mich ja nur
umdrehen miissen, und ich hétte das Stationsgebaude in all seiner
rechteckigen Pracht von Neon und Urbanitét gesehen, mit dem Wort
VENEZIA in Blockschrift. Doch das tat ich nicht. Der Himmel war
voller Wintersterne, wie er es oftmals in der Provinz ist. Jederzeit
hatte ein Hund in der Ferne bellen konnen, so schien es, oder
vielleicht auch ein Hahn kriahen. Mit geschlossenen Augen gewahrte
ich ein Biischel von gefrierendem Seetang, ausgebreitet auf nassem,
vielleicht eisiiberzogenem Fels irgendwo im Universum, seines
Platzes nicht bewuf}t. Ich selbst war dieser Fels, und meine linke
Hand war das ausgebreitete Biischel von Seetang. Nun tauchte aus
dem Nichts ein groBes, flaches Schiff auf, eine Kreuzung aus
Sardinenbiichse und Sandwich, und es prallte dumpf gegen den
Landungssteg der Station. Ein paar Leute gingen an Land und eilten
an mir voriiber die Treppen zum Bahnhof hinauf. Dann sah ich den
einzigen Menschen, den ich in jener Stadt kannte: eine unerhorte
Augenweide.
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