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So manchen Mond ist es her, daß der Dollar 870 Lire wert und ich 32
Jahre alt war. Die Erde war damals um zwei Milliarden Seelen
leichter, und die Bar in jenem Bahnhof, wo ich in einer kalten
Dezembernacht ankam, war leer. Ich stand da und wartete darauf, daß
der einzige Mensch, den ich in der Stadt kannte, mich abholen kam.
Sie war reichlich spät dran. Jeder Reisende kennt diese Mißlichkeit:
diese Mischung aus Müdigkeit und Besorgnis. Man starrt
unnachgiebig Zifferblätter und Fahrpläne an, verfolgt die
Krampfadern des Marmors unter seinen Füßen, atmet Ammoniak und
jenen anderen stumpfen Geruch ein, der in kalten Winternächten dem
Gußeisen von Lokomotiven entströmt. So ging es mir. Außer dem
gähnenden Mann hinter der Bar und der reglosen, buddhagleichen
Matrone an der Registrierkasse war niemand in Sicht. Doch waren
wir einander nicht von Nutzen: mein einziger Besitz in ihrer Sprache,
der Begriff "espresso", war schon ausgegeben; ich hatte ihn zweimal
benutzt. Ich hatte bei ihnen auch meine allererste Schachtel von jener
Ware gekauft, die in den kommenden Jahren für "Merde Statale",
"Movimento Sociale" und "Morta Sicura" stehen sollte: meine erste
Schachtel MS. Also schulterte ich meine Reisetaschen und trat
hinaus. Es war eine windige Nacht, und noch ehe meine Netzhaut
irgend etwas registrierte, befiel mich ein äußerstes Glücksgefühl:
schlagartig drang ein Geruch in meine Nase, der für mich immer
schon ein Synonym für Glück gewesen ist, der Geruch von
gefrierendem Seetang. Für manche Menschen ist es frisch gemähtes
Gras oder Heu; für andere sind es Weihnachtsdüfte nach
Tannennadeln und Mandarinen. Für mich ist es gefrierender Seetang
- teils aufgrund von onomatopoetischen Aspekten dieser Wortfügung
("freezing seaweed": im Russischen gibt es für Seetang das
wundervolle Wort "vodorosli"), teils dank einer leichten
Ungereimtheit und einem verborgenen Unterwasserdrama, die dieser
Vorstellung zugrunde liegen. In gewissen Elementen erkennt man
sich selbst wieder; zu der Zeit, als ich auf den Stufen des Bahnhofs
diesen Geruch einsog, waren verborgene Dramen und
Ungereimtheiten offengestanden meine Stärke. Zweifellos wäre die
Anziehungskraft jenes Geruchs einer an der Ostsee verbrachten
Kindheit zuzuschreiben gewesen, wo jene mäandernde Sirene aus
dem Gedicht von Montale beheimatet ist. Doch hatte ich meine
Zweifel bei dieser Zuschreibung. Zum einen war meine Kindheit
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nicht gar so glücklich (eine Kindheit ist das selten, handelt es sich
doch um eine Schule des Selbstekels und der Unsicherheit, und was
die Ostsee angeht, hätte man schon wirklich ein Aal sein müssen, um
meinem Teil des Gewässers zu entrinnen). Als Gegenstand der
Nostalgie jedenfalls eignete sie sich kaum. Die Quelle jener
Anziehungskraft lag anderswo, so habe ich es immer empfunden, lag
jenseits der Grenzen der Biographie, jenseits der individuellen
genetischen Ausstattung - nämlich irgendwo im Hypothalamus,
neben anderen Erinnerungen an unsere frühesten Vorfahren, oder - es
kommt noch schlimmer - an eben jenen Ichthys, der unsere
Zivilisation verursacht hat. Ob jener Ichthys glücklich war, ist eine
andere Frage. Ein Geruch ist schließlich auch eine Verletzung des
Sauerstoffgleichgewichts, ein Einbruch anderer Elemente - Methan?
Kohlenstoff? Schwefel? Stickstoff? Je nach Intensität dieser
Beimischung erhältst du einen Duft, einen Geruch, einen Gestank. Es
ist eine Frage von Molekülen, und Glück, so nehme ich an, ist der
Augenblick, wenn du die Elemente deiner eigenen Zusammensetzung
im freien Raum gewahrst. Davon gab es eine beträchtliche Anzahl da
draußen, im Zustand totaler Freiheit, und ich spürte, daß ich in der
kalten Luft in mein eigenes Selbstporträt hinaustrat. Der Hintergrund
bestand ganz aus dunklen Silhouetten von Kirchenkuppeln und
Hausdächern; eine Brücke, die sich über die schwarze Biegung eines
Gewässers wölbte, das in beiden Richtungen von der Unendlichkeit
abgeschnitten wurde. Bei Nacht fängt die Unendlichkeit in fremden
Gefilden schon beim letzten Laternenpfahl an, und hier war er nur
zwanzig Meter entfernt. Es war völlig ruhig. Einige matt erleuchtete
Boote zogen dann und wann vorüber und störten mit ihren
Schiffsschrauben die Spiegelung einer großen
"Cinzano"-Neonreklame, die versuchte, sich auf dem schwarzen
Öltuch der Wasseroberfläche niederzulassen. Doch ehe es dazu kam,
war längst wieder Stille eingekehrt. Alles war, als treffe man in der
Provinz ein, an irgendeinem unbekannten, unbedeutenden Ort -
möglicherweise dem eigenen Geburtsort, nach Jahren der
Abwesenheit. Diese Empfindung war nicht zuletzt auf meine eigene
Anonymität zurückzuführen, auf die Ungereimtheit einer einsamen
Gestalt auf den Stufen des Bahnhofs: ein leichtes Ziel für das
Vergessen. Auch war es eine Winternacht. Und ich erinnerte mich an
die erste Zeile eines Gedichts von Umberto Saba, die ich vor langer
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Zeit, in einer früheren Inkarnation, ins Russische übersetzt hatte: "In
den Tiefen der wilden Adria..." In den Tiefen, dachte ich, im letzten
Nest, im fernen Winkel der wilden Adria... Ich hätte mich ja nur
umdrehen müssen, und ich hätte das Stationsgebäude in all seiner
rechteckigen Pracht von Neon und Urbanität gesehen, mit dem Wort
VENEZIA in Blockschrift. Doch das tat ich nicht. Der Himmel war
voller Wintersterne, wie er es oftmals in der Provinz ist. Jederzeit
hätte ein Hund in der Ferne bellen können, so schien es, oder
vielleicht auch ein Hahn krähen. Mit geschlossenen Augen gewahrte
ich ein Büschel von gefrierendem Seetang, ausgebreitet auf nassem,
vielleicht eisüberzogenem Fels irgendwo im Universum, seines
Platzes nicht bewußt. Ich selbst war dieser Fels, und meine linke
Hand war das ausgebreitete Büschel von Seetang. Nun tauchte aus
dem Nichts ein großes, flaches Schiff auf, eine Kreuzung aus
Sardinenbüchse und Sandwich, und es prallte dumpf gegen den
Landungssteg der Station. Ein paar Leute gingen an Land und eilten
an mir vorüber die Treppen zum Bahnhof hinauf. Dann sah ich den
einzigen Menschen, den ich in jener Stadt kannte: eine unerhörte
Augenweide.
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