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Das Erstaunliche dieses Buches ist, wie von einem so persönlichen, 

beinahe intimen Ansatz her Zeit, Welt und Geschichte eingeholt wer

den, wie aus einem solchen Mikrokosmos der Kosmos der Jahrhun

derte sich vollkommen mühelos auffächert. Bedeutende Schriftstel

ler können gar nicht innerlich sein, sie sind immer welthaltig, also 

politisch, freilich in einem etwas intensiveren Sinne, als es der Markt 

heute erwartet. Diese Aufzeichnungen beleuchten zugleich in schar

fen Blitzlichtaufnahmen deutsche Geschichte. 
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Orte 





HIER steht,  was mir eingefallen ist in den letzten Jah
ren, nicht der Reihe nach, vielmehr einmal dies, einmal 
das, und in eine Ordnung wollte ich es nicht bringen, 
obwohl doch das Leben seine Ordnung hat, seine Rei
henfolge, seinen Anfang, seine Mitte und dem Ende zu. 
Meinen Anfang in der Fächerstadt, der Schnakenstadt, 
der Weinbrennerstadt, noch ohne Bewußtsein, aber 
dies und das habe ich später erfahren, dies und das hat 
man mir später erzählt. Von dem Markgrafen Karl, auf 
der Jagd im Hardtwald schlafend und aufwachend, 
von einem Schnakenstich wahrscheinlich, aus weiß 
Gott welchen Träumen, hier will ich eine Stadt bauen, 
meine Stadt. Und erst viel später habe ich gesehen, was 
das für eine Stadt war, eine geometrische, eine klassi
zistische, eine schöne Ordnung, Kreise und Strahlen, 
großer Stern . Und später gesehen habe ich die Pyrami
de, die lächerlich kleine, und die Rathauspetunien, 
rosafarbene, weiße, tiefblaue, eine Fülle. Und die Scha
bracken des Türkenlouis, der den Leopoldsberg bei 
Wien gegen die Türken verteidigte und dessen Namen 
ich dort aufgezeichnet fand. Aber klein noch, ein klei
nes Kind war ich im Mühlburger Großelternhaus, das 
habe ich mir gemerkt, j edes Zimmer, j ede Kammer, 
besonders den runden Salon mit dem Weihnachtsbaum 
in der Mitte, dem Zauberinstrument Electrola und vor 
dem großen Fenster die Pagode im Schnee. 
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ODER Orte, nie gesehene, zum Beispiel Stockholm oder 
Aden am Roten Meer oder Samarkand. Man hat da 
keine Erinnerungen und doch etwas vor Augen, in 
Aden zum Beispiel lauter Öltürme, Ölschiffe, Asphalt 
in furchtbarer Hitze schmelzend, Wüstenhügel, aber 
nichts vom malerischen Orient, und die Fremdenschif
fe, die Vergnügungsschiffe, fahren alle vorbei . Ich sehe 
mich da, wie ich in einem traurigen heißen Büro Zah
len schreibe, endlose Kolonnen, oder an einem Blech
tischchen sitze und trinke, und die Stunden, die Tage, 
die Wochen wollen nicht vergehen . Wie ich dorthin 
gekommen bin, wie ich überhaupt zu diesem Beruf und 
diesem einsamen verzweifelten Trinken gekommen 
bin, weiß ich nicht. Auch in anderen mir unbekannten 
Städten führe ich fremde seltsame Existenzen, von de
nen ich nicht loskommen kann. Mehrere Male ist es 
geschehen, daß ich diese unbekannten Orte im Laufe 
der Zeit doch noch kennengelernt habe. Es haben da
nach für mich immer zwei Bilder, das der Wirklichkeit 
und das der Vorstellung, nebeneinander bestanden und 
sich niemals vermischt. 
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DAs eine Österreich und das andere Österreich, ich 
habe sie beide gekannt. Maria Theresia und ihr Franzl 
als Liebespaar auf ihrem mächtigen Zinnsarg sitzend 
und die Unterirdischen, die ihre Gummihände durch 
die Kanaldeckellöcher strecken. Die Oper mit ihren in 
der Silvesternacht getanzten Wiener Walzern und die 
lange schwarze Fahne, die vom Balkon herunterhing, 
nachdem eine Ballettschülerin, bestialisch ermordet, 
im Waschraum gefunden worden war. Vienna bei Nacht, 
mit dem Programmpunkt Heurigenseligkeit, und Kafkas 
Landarzt, unförmig, traurig und schwer. Der Türken
schanzpark mit seiner Cafeterrasse voll dicker kuchen
essender Frauen und die unheimlichen Häuser und 
ausweglosen Wälder, die Thomas Bernhard beschreibt. 
Das Österreich der Walzer, der Schönheit, der Zärt
lichkeit, theresianisches Gelb und in den Schlössern die 
Spiegelsäle und in der Reitschule die Lipizzaner, ihr 
gekonntes Tänzeln und einstudiertes wildes Aufbäu
men, und das Österreich der Melancholiker, der 
Selbstmörder, die den Gashahn aufdrehen, weil das 
Leben sie nicht mehr freut. Die beiden Länder Öster
reich habe ich sehr gut, nämlich in einem einzigen 
Menschen, gekannt. Er hat sie beide in sich getragen, 
und sie haben sein Wesen gespalten, wie das Wesen 
jedes Österreichers ein gespaltenes ist .  
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DAs weiträumige, aber unschöne Haus, die häßlichen 
Möbel, die Felder zum Balaton hinab. Die acht Silber
becher voll Wein, vom Anfang der Mahlzeit bis zu 
ihrem Ende gestrichen voll, weil j eder Schluck, den 
einer trank, sofort nachgefüllt wurde . An der Huf
eisentafel, außer uns Zugereisten, die allabendlichen 
Gäste, der Pfarrer, der Bürgermeister, der Sekretär .  Die 
Gutsherrin,  dick, groß und schwarz wie ein Schach
turm, war Witwe, und die verheirateten Töchter ka
men nicht mehr. Vor den Schachturm wurde zwischen 
den vielen Gängen ein gebratenes Huhn gestellt, die 
Diät der Gräfin,  die aber auch von allem anderen aß. 
Die danach, bis weit über Mitternacht, in der Halle 
saß, ein altmodisches Grammophon aufzog, eine Platte 
nach der andern abspielen ließ. Da sollten wir tanzen, 
Csardas tanzen und sie unterhalten , und es fielen uns 
doch von dem schweren Wein, dem schweren Essen 
die Augen schon zu. Am Vormittag die Ausfahrten, 
im Pferdewagen, im geschlossenen, muffig riechenden 
Auto auf Staubstraßen, und mit Peitschenknallen und 
Zurufen mußte der Kutscher, mit beständigem Hupen 
der Chauffeur die Hühner und Gänse und Schweine 
von der Straße j agen. Ziehbrunnen in Maisfeldern 
und das Haselwäldchen auf brauner, gestampfter Erde 
beim Pfarrhaus im Dorf. Einmal läßt die Gräfin die 
Magnatenuniform ihres Verstorbenen aus dem vor 
Motten schützenden Zinnsarg holen, mein Mann muß 
sie anziehen und sich auf der Haustreppe von ihr pho
tographieren lassen. Da steht er lächelnd in Husaren
verschnürung und Schulterpelzchen, und der Schach-
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turm, der sich doch nur mühsam bewegen kann, geht 
herum und knipst und sieht ihn mit Tränen in den 
Augen an.  
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PARIS 1939, und wie töricht und glücklich wir dort sind . 
Wie wir die in den Buchhandlungen ausliegenden pa
zifistischen Bücher, die Späße der Goliarden auf den 
Straßen für ein Zeichen der Überlegenheit nehmen, wie 
wir selbst, aus der Kaserne Deutschland für kurze Zeit 
entlassen, gelöst umhergehen, fast tanzen in unserem 
lateinischen Viertel, im Jardin du Luxembourg und die 
Seine entlang. Wie wir uns berauschen an den Bildern 
der Impressionisten, und ein Blumenhütchen, ein win
ziges, kaufe ich in einem der großen Warenhäuser, rosa 
und lila Flieder, und ein Schleierehen hängt mir auf die 
Stirne herab .  Im schäbigen Hotel des Grands Hommes 
neben dem Pantheon erwachen wir im seidenen Dop
pelbett, sehen in blinde, aber von goldenen Schnörkeln 
umrahmte Spiegel ,  trinken an der Ecke Kaffee aus hohen 
Gläsern, tunken die Blätterteighörnchen ein . Versailles 
noch ohne son et lumiere und doch wie prächtig, und wie 
bescheiden, fast nur eine Baracke, das Institut des Ehe
paars Curie. Das Theaterprogramm mit der Zeichnung 
einer Frau mit Fischnetz und der Unterschrift: on n 'entre 
pas en cette tenue, und wie schön die Gewänder der noch 
keineswegs nackten Tänzerinnen im Moulin Rouge. Im 
Pantheon sehen wir die heilige Genoveva,  die im ver
gangeneo Krieg Paris vor den Deutschen geschützt hat, 
unter den Platanen des Seine-Ufers die Buchkarren und 
im Louvre die geflügelte Nike und das Mädchen von 
Auxerre. Im kleinen Rathaus neben unserem Hotel wer
den Gasmasken ausgegeben;  ob Hitler seinen Krieg 
machen würde, werden wir flüsternd gefragt, und mein 
Mann, der noch vor wenigen Tagen davon ganz fest 
überzeugt gewesen ist, schüttelt lächelnd den Kopf. 
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DER Weg durchs Dorf und zwischen den Feldern hin 
auf den Friedhof von Neuershausen, und alle schönen 
Gartensträuße meiner Schwester, Sträuße aus vielen 
Jahrzehnten, ziehen hinter ihrem hellen, kinderkleinen 
Sarg her. An der hinteren Friedhofsmauer hat sie liegen 
wollen, neben ihrem durch ein Staatsbegräbnis geehr
ten ersten Mann, aber durch eine dichte Hecke von ihm 
getrennt. Unter dem Liebesblatt, dem Ginkgo biloba, 
der damals erst gepflanzt wurde, doch sehr rasch und 
schön herangewachsen ist .  Der zweite Mann, dem das 
Liebesblatt galt, hat den Stein gesetzt, hat wohl auch 
den Byron-Vers >>we'll  go no more aroving<< ,  bis zu der 
traurigen Endzeile >> and Iove itself have rest << ,  ausge
sucht. Mit diesem zweiten Mann, einem Briten, war 
meine Schwester in Peking, auf Posten, wie es in der 
diplomatischen Welt heißt, von Chinesen hat sie nur 
ihre Mallehrerin und ihren Sprachlehrer gekannt. Es 
war bezeichnend, daß sie für einen Aufenthalt von nur 
zwei Jahren die Sprache des Landes erlernen wollte, 
auch daß sie nicht wie die andern Diplomatenfrauen 
darüber jammerte, daß es keinen Friseur gab und sie 
ihre Kleider fertig aus Hongkong kommen lassen muß
te. Was meine Schwester kennen- und liebenlernte, war 
das Peking vor der Kulturrevolution, das Ehepaar durf
te noch reisen, die berühmte Mauer und die in Jugend
erziehungsanstalten umgewandelten, aber schön erhal
tenen Tempel besuchen . In London war dann alles 
wieder anders , meine Schwester vereinsamt und bald 
tödlich krank. 



BERSTETT im Elsaß, das gar nicht mehr vorhandene 
Schlößchen aufzuspüren, fuhren wir auf glatten leeren 
Straßen von Straßburg aus nordwärts, Ebene, Hop
fenland, keine besonderen landschaftlichen Schönhei
ten, aber große wohlhabende Dörfer mit reich besetz
ten blitzenden Bistros.  Das Schloß, wie gesagt, steht 
nicht mehr, es ist in der Französischen Revolution an
gezündet und dem Erdboden gleichgemacht worden, 
in der Schule hängt noch ein kleines Ölbild, auf dem 
kann man es sehen . Prunkvoll war es nicht, nicht ein
mal schön mit seinem hochgezogenen, wehrhaften 
Unterbau, seinen zwei Fensterreihen und dem seltsam 
gedrückten Mansardenstock, dem Kapeilehen an der 
linken hinteren Ecke und dem mickrigen Glocken
turm auf dem Dach. Dies alles, wie gesagt, auf dem 
Ölbild in der Schule, am Ort stehen nur noch zwei 
Pfosten eines Gartentors.  In einem Bauernhaus zeigt 
man uns ein Stück der alten Treppe, das sich die Ein
wohner aus dem Brandschutt gerettet haben, und in 
der Kirche die Familienwappen, auch sie fast ganz zer
stört. Was mich auf den Verdacht bringt, daß meine 
Vorfahren ganz besondere Ausbeuter, zumindest be
sonders unbeliebt gewesen sein müssen, im Gegensatz 
zu den Verwandten im nahegelegenen Wasserschlöß
chen Scharrach-Berckheim, das völlig unversehrt ge
blieben ist und wo wir in einem grün verschatteten 
Eckzimmer Tee trinken . Allerdings l iegt es tief unter 
einem dichten Laubdach verborgen, vielleicht zogen 
die Plünderer und Feuerleger einfach vorbei. Die Nach
barn Berstett waren damals schon emigriert, nach 
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Zweibrücken, nach Baden, haben zur Entschädigung 
Ländereien bekommen und sind nie mehr ins Elsaß 
zurückgekehrt. 
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WEGE durch den Palmengarten mit meinem Mann, in 
den zwei Jahren zwischen Gehirnoperation und Tod.  
Gnadenfristwege und Frieden, nach der  entsetzlichen 
Erregtheit vor dem Eingriff, Frieden und Euphorie. Wie 
oft habe ich später versucht, mir das vorzustellen, der 
blühende Hamamelisstrauch ein Wunder, die große Sil
berpappel ein Wunder, die hinter den Mauern lärmen
den Wagen keine Anfechtung mehr. Die uns entgegen
kommenden Spaziergänger merkten, daß etwas nicht 
in Ordnung war, und sahen uns mitleidig an.  Seine 
Hand hing in meinem Arm, einmal war ich eine Ge
liebte, j etzt eine Pflegerin, aber ich bedauerte mich 
nicht. Keine Reise konnte ihm früher weit genug, keine 
Fremde fremd genug sein, und nun dieser lächerliche 
Palmengarten, der große Rundweg um die Gymnastik
wiese, den Kinderspielplatz und die Staudenkulturen, 
der kleine Rundweg, die kleinen Pflanzenschauhäuser, 
das große Palmenhaus, dem Tod von der Schaufel ge
sprungen, nein, das war es nicht. Ich weiß, daß er in 
dieser Zeit nicht genügsam geworden ist aus Not. Er 
konnte sich nicht mehr gut ausdrücken, aber er nahm 
die Außenwelt als eine Reihe von bedeutenden Gegen
ständen wahr. Ein Jahrzehnt später noch gelang es mir 
manchmal, den kleinen Wasserlauf beim Kinderspiel
platz, die alte Eibe oder auch nur eine einzige feuerrote 
Salvienblüte mit seinen Augen zu sehen . Nicht das 
Ding, sondern das Wesen, die eigentliche Wahrheit, die 
Idee. 
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VoRLESEN in Mittelschulaulen, Hörsälen, traurigen 
Kulturvereinsräumen, und manchmal wird schon, 
wenn ich an das Pult, den Lesetisch trete, geklatscht. 
Dann verbeuge ich mich, lächle verlegen, blicke nach 
rechts und nach links, alles rasch, linkisch, obwohl ich 
schon längst keine Angst mehr habe, ja in dem Augen
blick, in dem ich nach dem Buch, der Manuskriptseite 
greife, in diesem Augenblick der tiefen Stille ein gewisses 
Vergnügen empfinde. Die lange Lesung, j ahrzehntelang, 
die Zuhörer wechseln, auch die Schauplätze, aber meine 
Stimme bleibt dieselbe, ermüdet nicht. Was ich lese, 
Verse oder Prosa,  ist mein Leben oder das Leben anderer, 
wie es sich mir darstellt. Das Vorlesen ist die Probe, die 
Worte, Sätze, Verse werden ins Feuer gelegt, einige zer
fallen, sind durch keine Betonung, Beschwörung zu 
retten, andere halten stand . Während ich mit den eige
nen Sätzen oder Verszeilen meine Erfahrungen mache, 
muß ich weiterlesen, einiges bleibt auf der Strecke, muß 
aufschauen, mich wieder zurechtfinden und nicht nur in 
den Zeilen, auch in der Vergangenheit, in der das Ge
lesene angesiedelt ist .  Heute, nach einem Jahr, nach 
einem halben Jahr würde ich es anders machen, immer 
Dinge von gestern, während Dinge von morgen in mir 
vorgehen, kein Wunder, daß man sich verspricht. Ein 
Vorlesen aus Dingen von morgen, nicht Zukunftsphan
tasie, nur Sprache, wie sie morgen sein wird, Bilder, die 
ich morgen nehmen werde. Manchmal stocke ich mitten 
in einem Gedicht, einer Geschichte und meine, daß sie 
mir von selbst über die Lippen gehen werden, diese 
ungeschriebenen Texte, bei denen ich mich nicht lang
weilen und über die ich mich nicht schämen muß. 
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IcH hab' mein Sach auf nichts gestellt, kein Spruch, der 
besser auf meinen Mann gepaßt hätte, der nichts in die 
Ehe gebracht hatte als eine gotische Johannesfigur, ei
nen Schrank voll von Büchern über Archäologie und 
moderne Kunst, Schopenhauers Werke und drei Reihen 
Langenscheidt-Klassiker, auch eine Lupe, ein Fernglas 
und eine Tischuhr, die schon sein Vater besessen hatte . 
Er, der auch später nichts sammelte, sehr ungern in 
Geschäfte ging und beim Anprobieren eines neuen Hu
tes auf das fürchterlichste das Gesicht verzog, fühlte 
sich wohl in den von mir ererbten Möbeln;  nur einmal 
haben wir einen Stuhl, einmal drei kleine Teppiche ge
kauft. In seiner Schreibtischschublade fand ich nach 
seinem Tode außer einigen alten Pässen ein Taschen
messer in einem Lederetui und zwei Miniaturwör
terbücher, altgriechisch-deutsch und deutsch-altgrie
chisch; er, der weit mehr ein Kunsthistoriker als ein 
Altphilologe oder Altertumswissenschaftler war, hatte 
immer gefürchtet, philologisch nicht auf der Höhe zu 
sein . Ferner ein lateinisches Buch, eine Beschreibung 
von Liebeskünsten, zerfleddert und in einen großen 
Briefumschlag gesteckt. Alles in allem doch ein recht 
kleines Gepäck für eine Lebensreise und ein Zeichen 
für den fahrenden Gesellen, der er immer geblieben 
ist .  Nur mir zuliebe hat er aus der bombenbedrohten 
Großstadtwohnung einiges herausgeschleppt, zum 
Beispiel den persischen Spiegel, der dann im Taunus, 
zusammen mit seiner einzigen bedeutenden Erwer
bung, dem Terrakottakopf eines Landarbeiters von 
Riccio, gestohlen worden ist. 
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