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EINLEITUNG

Es war Egon Ammann, der Verleger, der im Frithjahr
1985 die Anregung gab zu diesem Buch: zu einem Buch
dieser Art, einem Gesprich. Mir kam sie gelegen, ge-
setzt, der Partner sei Peter Handke. Aus seinen frithen
Biichern, ein paar Begegnungen auch, hatte ich viel ge-
lernt: nicht dieses und jenes, sondern groflere Empfind-
lichkeit gegen vermeintlich Selbstverstindliches; ich
war ermutigt worden, gegen modische Denkweisen
meinem Gefithl und meiner Erfahrung mehr zu ver-
trauen. Seiner weitern Entwicklung jedoch, ab der
Angst des Tormanns beim Elfmeter und vollends dem
Kurzen Brief zum langen Abschied, mochte ich nicht
mehr folgen; ich konservierte das Bild, das ich mir von
ihm gemacht hatte: darauf fixiert, verlor ich ihn, der
andere Wege ging, aus dem Blick. Eigene Erfahrung:
des Lebens — besonders diejenige der Ohnmacht des
Denkens und der Erkenntnis gegeniiber den fatalen ge-
sellschaftlichen Sachverhalten — und des Lesens — hier
war es die Welt des spateren Hofmannsthal, die sich mir
auftat —, war die Voraussetzung, dafl ich dann vom Dra-
matischen Gedicht mich angesprochen fiihlte, auf das
ich neugierig war, weil mir unter Handkes Arbeiten aus
der frithen Zeit diejenigen fiirs Theater als die bedeu-
tendsten vorgekommen waren. Um die Jahreswende
1983 /84 las ich, der Saalach, dem Grenzflifichen zwi-
schen Bayern und Osterreich, entlang gehend, den
Monchsberg vor Augen, in den Phantasien der Wieder-
holung. Da fand ich manches ausgesprochen, was mir
selber damals, im Anschlufl auch an die Bekanntschaft
mit Hofmannsthal, durch den Kopf ging; dem Wunsch,

den Verfasser anzurufen, mochte ich nur deshalb nicht
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nachgeben, weil ich die Prosa, die hinfiihrt zum Dra-
matischen Gedicht, entweder gar nicht gelesen oder nur
verstindnislos »angelesen« hatte.

Die Anregung des Verlegers war der willkommene 3u-
Rere Anlaf}, dafl ich Handkes gesamtes Werk wieder las
oder, im Fall der spaten Prosa und der meisten Notizen,
iberhaupt jetzt erst oder erstmals griindlich las, das
heifit, »studierte« (S. 172), mit Einbezug der Schriften
tiber das Werk. Starke Vorbehalte blieben bestehen und
konkretisierten sich; in den nachfolgenden Gesprichen
kommen sie iiberdeutlich zur Geltung. Besser geriistet,
glaubte ich, nachdem schon anderes wieder vordring-
lich wurde, das Wagnis eingehen zu konnen, wissend:
spatestens jetzt, oder nie mehr. Ob im Sinn des dufleren
Anlasses etwas herausschauen wiirde, das sollte als
zweitrangig offen bleiben.

Ende Dezember 1985 schrieb ich Peter Handke, indem
ich ihm schilderte, wie es zu dem Projekt gekommen
war, verschwieg ihm nicht meine Scheu davor und hielt
es fiir wenig wahrscheinlich, dafl nicht die seine noch
grofler wire. Die Antwort war tiber Erwarten giinstig,
wenn auch nicht ohne Vorbehalt: »Ihr Brief, abgesehen
vom Vorschlag darin, war fiir mich erfreulich (und ist
es). (...) Das Gesprich wire mir schon recht; nur ar-
beite ich jetzt, und es wird wohl noch linger dauern.
Wie denken Sie von zwei Tagen im Frithsommer?« —
Keine zwei Monate spiter schon war es soweit; datiert
vom 1.Mirz 1986, kam die lakonische Nachricht:
»Nun bin ich durch, und es wire mir recht, konnten wir
uns Mitte April hier fiir ein paar Nachmittage treffen
(...).« Am 14.Mirz, nachdem ich mich damit einver-
standen erklart hatte, schrieb er: »Ja, jetzt sind wir
beide in der Falle und werden es uns dort schén zu ma-
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chen versuchen. Ich schlage IThnen vor: zwei oder drei
Tage zwischen dem 9. und dem 13.4. So rufen Sfe
mich am besten an; ich gehe jetzt wieder treppab zum
Telefon.« So hat, nach iiber zwei Jahren, der Anruf
doch noch stattgefunden, und aus den zwei oder drei
Tagen wurden vier, es waren fiir mich fast unwirklich
schone Tage — »unwirklich« gemessen an der gewohn-
lichen Unwirklichkeit, die sich als Wirklichkeit auf-
dringt —, durch die Aufmerksamkeit Peter Handkes,
im Bann seiner bei aller »Nachgiebigkeit« (S. 224) und
Milde entschieden festen, aus Konzentration nach au-
flen wirkenden Kraft; durch die Gunst, nicht zuletzt,
des »Lokals« (S. 202), im engen und weiteren Sinn.

Die Voraussetzungen, wie sie aus der Vorgeschichte
ersichtlich sind, wirkten naturgemif auf Ton und Ver-
lauf des Gesprichs sich aus, zunichst, was meinen An-
teil daran betrifft. Es hat zwar nicht die Ungezwun-
genheit einer personlichen Begegnung, wie sie mir ei-
gentlich vorschwebte und wie sie in manchen schénen
Augenblicken sich ergab, tberwiegend, wenn das
Band nicht lief, unterwegs oder beim Essen; es ist aber
doch aufs ganze gesehen auch nicht so neutral, nicht so
sehr das Rollenspiel vor unsichtbaren Zuhorern, wie
die meisten Interviews oder zu wissenschaftlichen
Zwecken vorgenommenen Befragungen. Personliche
Neigungen und Empfindlichkeiten einerseits, durch
die duflere Veranlassung gegebenes Rollenverhalten
andererseits, sind bald mehr, bald weniger bestim-
mend.

Beim Ausschreiben der Biander hab ich natiirlich mich
oft genug gedrgert iiber versiumte Fragen, oder
schiefe, an der Sache vorbei gestellte — sei es aus Man-
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gel an Geistesgegenwart, aus Scheu, mich zu exponie-
rén, oder aus Befangenheit in meiner Sicht der Dinge,
aus der heraus ich Antworten vorwegnahm oder als
selbstverstindlich voraussetzte, zuweilen vielleicht so-
gar meinem »nachgiebigen« Gegeniiber suggerierte.
Riickfragen, Berichtigungen, stellt man oft zuriick, um
nicht unterbrechen zu miissen, vergifit sie dann, oder es
liegt anderes augenblicklich niher. Andererseits sind
der Befangenheit und dem Bestreben, aus ihr heraus zu
einem Einvernehmen zu gelangen, insistierende Wie-
derholungen zuzuschreiben, die mitunter die Geduld
des Partners arg strapazierten. Die Absicht, dafl ich mir
jeweils die Ausbeute eines Tages anhorte, um auf Ver-
siumtes zuriickkommen, Mifiverstindnisse zurecht-
riicken, flexibler, spezifischer insistieren zu konnen,
war, von Stichproben abgesehen, nicht durchfiihr-
bar.

Wohl hatte ich bemerkt, aber damals nicht deutlich und
einsichtig genug, dafl manche kritischen Einwinde ge-
gen das Werk den Autor als solche gegen seine Person
verletzten. Dariiber sich zu verwundern oder gar ihm
daraus einen Vorwurf zu machen, von »Narziffmus«
daherzureden, ist aber, gelinde gesagt, unangemessen;
es ergibt sich mehr oder weniger zwangslaufig aus sei-
nem Selbstverstindnis als Schriftsteller: als eines, der
immer »aufs Ganze« geht. »Was ich schreibe, ist ja nur
meine geformte Existenz« (S.247). »Nur« meint hier:
alles, »ganz Ich« (S. 246); es ist die Essenz der im Alltag
auch immer wieder zufilligen und zerstreuten Person.
Wie also sollte Kritik daran nicht personlich genommen
werden? Ich wundere mich im Gegenteil jetzt tiber die
Langmut und Selbstentiuflerung, hie und da, am Ton-
fall spiirbar, auch Selbstbeherrschung: Auswirkung
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von Gilite und des Bestrebens, auf den andern einzuge-
hen, Geduld mit ihm zu haben, vielleicht doch sich ihm
noch verstindlich zu machen; auch Einsicht eigener
Grenzen, eigener Bedingtheit: »Selbstkritik« (S. 226f).

So ist mir im nachhinein erst das im Grunde Unpas-
sende von die Interpretation des Werks betreffenden
Fragen und entsprechenden Einwinden klar geworden.
Wohl steht der Text, vom Autor in die Offentlichkeit
entlassen, auch und sogar primir in anderen Beziigen
(zur Welt jedes einzelnen Lesers, zur geschichtlichen
(Un-)Wirklichkeit als derjenigen des Autors ebenso wie
der potentiellen Leser, zu vorgingiger und gleichzeiti-
ger Literatur und Kunst, Begriffen derselben usf.); fiir
thn aber, wenn er nicht belletristisch verpackt ein
»Thema« abhandelt, ist der Bezug zu seiner Person der
entscheidende. Die Auseinandersetzung mit jenen an-
dern Gegebenheiten ist darin aufgehoben; er leistet sie
nicht explizit reflektierend — allenfalls beildufig auch —,
sondern implizit, unwillkiirlich, durch sein Schreiben,
in der genauen und gewissenhaften Realisierung seines
Entwurfs. Was er aus sich »hervorgekehrt« hat (S. 43),
mit ihm auf die Voraussetzungen, auf den Stellenwert in
jenen andern Bezligen zu befragen, mutet ithm zu, dafl
er dem sozusagen als neutraler Dritter gegeniibertrete;
es rithrt an den Quell und die Energien seines Schaffens.
Naturgemifl weicht er davor zuriick, macht Ausfliichte
und setzt auch entschieden sich zur Wehr (am heftigsten
bezeichnenderweise gegen das Fragen nach der »Leere«
als dem >Urheben.). So gesehen, ist wirklich das dufier-
ste an ihm moglicher Distanzierung und Relativierung
die Vorstellung, »dafl es bei vielen Menschen so ist, dafl
sie an dem, was ich tu, nur studieren konnen, was sie
selber sind und wo sie widersprechen konnen« (S. 247),
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und daf} er solchen Widerspruch, wo er nicht oberflich-
lichem Vorurteil oder personlicher Gehissigkeit ent-
springt, interessiert zur Kenntnis nimmt.

Umgekehrt kann und will ich, als Leser, Widerspruch
gegen die »Sache« zwar nicht zuriickhalten, wo ich ihn
von meinem Standpunkt, von den Bedingungen meiner
Existenz aus fiir begriindet halte, kann mir aber doch
vorstellen, wie sie, als mit Zuflerster Gewissenhaftigkeit
geformte, die notwendige und insofern der Kritik ent-
zogene Manifestation der Person ist. Diese zwiefache
Sicht ist so lange verwirrend, als ich mir nicht ihre Un-
vermeidlichkeit deutlich vor Augen halte: daf die Zu-
neigung zu der »Sache« als »geformter Existenz« in ih-
rem So-und-nicht-anders-Sein Widerspruch gegen sie
als in vom Autor unabhingigen Beziigen stehende nicht
ausschliefit, und umgekehrt. Freilich ist das eine vom
andern doch nicht ganz zu trennen, indem Wider-
spruch gegen Aspekte der Sache in der Tat auch Mo-
mente der »unbewufiten Weltsicht« (S. 247) der Person
mit betrifft. Dieser Rest aber ist nichts anderes als
die Differenz, mit der jeder Versuch einer person-
lichen Verstindigung umzugehen hat; sie lafit sich, wo
sie nicht dominant wird, herausstellen, ohne dafl die
vorgingige und grundierende Sympathie und Anerken-
nung im ganzen fraglich wiirde. Unter dieser Voraus-
setzung ist Widerspruch fiir den Autor, aufs ganze gese-
hen, akzeptabel, sogar erwiinscht, und muf ihn nicht
zum Verstummen bringen. Ich denke jetzt, nachdem
ich mir die Gespriche wieder vergegenwirtigt habe,
dafl auch er immer wieder das Bestehen dieser Voraus-
setzung oder seinen Entschlufi, ihr Vorhandensein mir
zuzubilligen, das heifit, ein nicht durch zweifelhafte
Augenblicke zu erschiitterndes Vertrauen, sich in Erin-
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nerung rufen mufite. So, aufgrund der gegenseitigen
Anerkennung, konnte tiber Differenzen, Unverstind-
nis und Mifiverstindnis im einzelnen hinweg doch eine
Verstindigung immer wieder stattfinden beziehungs-
weise als unterschwellige beibehalten werden. Oft ha-
ben dann auch schiefe Fragen und Einwinde indirekt
Aufschlufireiches im miandernden Verlauf einer Ant-
wort oder Gegenrede provoziert, und sei es nur, daff
grundsitzliche, die Beziehung zwischen Autor und Le-
ser betreffende Fragen, wie ich sie eben angedeutet
habe, kenntlich wurden. Das nimmt der Selbstkritik,
als der Kritik auch des ersten Lesers, ihren Stachel. Zu
bereuen ist (fast) nichts; »es hat sich so ergeben«.

Peter Handke schien anzunehmen, dafl manches weg-
gelassen wiirde. Ich mochte mich aber gegeniiber doch
immer auch personlichen Auflerungen nicht in die Lage
versetzen, entscheiden zu miissen, was wichtig oder
unwichtig sei. Abgesehen von allenfalls wenige Zeilen
ausmachenden Wiederholungen, habe ich nur zwei
groflere Kiirzungen vorgenommen, und zwar in Fillen,
wo offensichtlich Ermiidung den Faden der Rede zerfa-
serte. Ebensowenig mochte und konnte ich seinem
Wunsch entsprechen, seine »seltsam spiralige Sprech-
art« (S. 28) zu normalisieren, zu >korrekten« Sitzen und
Satzfolgen umzuschreiben. Ausgeprigte Eigenart ist
stets dem Genormten vorzuziehen. Handkes »Sprech-
art« ist nicht ungeschickte Verpackung, deren Inhalt,
gefillig eingewickelt, noch der selbe wire; sie gehort
ithrerseits >zur Saches, ist Ausdruck der Person und hat
demnach ihre eigene Gesetzlichkeit. Es ist nicht ein de-
duzierendes, klassifizierendes, veriuflertes Sprechen;
seine Bewegung ist liberwiegend assoziativ, es ist pro-
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zessual, an die Spontaneitit des Subjekts gebunden: her-
vorsprudelnd aus dessen lebendiger Mitte, mithsam sich
vortastend zu empfundenen Sachverhalten, zuweilen
auch, wenn da Widerstinde waren, ein Drumherum-
und Daherreden, beschwichtigend und beschworend.
Sich selber immer voraus, kann es unversehens die Rich-
tung wechseln: Ein Satzglied erhilt im Fortgang einen
andern Stellenwert; der angefangene Satz wird abgebro-
chen, aus anderer Richtung ein Neuansatz unternom-
men; gelegentlich verwirrt sich die Syntax unter dem
Andrang der Assoziationen. Daraus entstehen dann
nicht festumrissene Sachverhalte, sondern aus Bruch-
stlicken zusammenwachsende, auf Vorsprachliches hin,
welches das Gesagte als immer Vorldufiges erscheinen
laflt, geoffnete. Regelhafte Korrektur hitte das Prozefi-
hafte mehr oder weniger erstarren lassen zu Aussagen
mit dem falschen Schein der Eindeutigkeit und des Defi-
nitiven, deren Folge nicht mehr die Kohirenz der spon-
tanen Rede hitte haben konnen. Viel Unwigbares
mufite ohnehin dadurch verlorengehen, daff Tonfall,
Lautstirke, Sprechtempo usf. nicht wiederzugeben
sind, die auch auf vorbegriffliche Weise das Verstindnis
leiten, dem Gefiihl unmifiverstindlich bedeuten kon-
nen, was aus dem notierten Wort bestenfalls zu erraten
ist: Was kann nur — um ein ganz einfaches Beispiel zu
nennen — das Wortchen »Jac alles bedeuten! Zustim-
mung, Vorbehalt, Abwigen, je nachdem, wie es ausge-
sprochen wird.

Entgegen Handkes Anweisung also war ich aus allen
diesen Griinden bemiiht, seine »Sprechart« moglichst
genau wiederzugeben, freilich der Mahnung einge-
denk, sie nicht zu sehr auszuspielen (S. 29). Ich habe
unregelmiflige Syntax, abgebrochene Satzanfinge,
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Wortwiederholungen usf. beibehalten, wo sie mir die
Aussage zu nuancieren und zu differenzieren, auf irra-
tionale Weise zusitzlich zu charakterisieren schienen,
und ich habe iiberall da behutsam geglittet, wo blofle
Versprecher vorlagen, wo Miidigkeit, nachlassende
Konzentration zu Neuansitzen, Wiederholungen, syn-
taktischem Sich-Verhaspeln fiihrten, zudem in wenigen
Fillen, wo syntaktische Briiche, Spriinge, Drehungen,
Wucherungen in der schriftlichen Umsetzung allzu un-
tibersichtlich geworden wiren. So ist auch die Inter-
punktion das Ergebnis von Kompromissen: In tiblicher
Weise gebraucht, zwingt sie den durch innere Impulse
gesteuerten Flufl der Rede in ein System logischer Glie-
derung; mein Bestreben war, durch zuweilen uniibliche
oder auch regelwidrige Zeichensetzung, nach Mog-
lichkeit auflerdem etwas vom Rhythmus der gesproche-
nen Rede zu bewahren. Das waren alles immer wieder
Entscheide nach Ermessen, nach Gefiihl und Gespiir,
riicksichtslos reglementierendem Eingriff jedoch unbe-
dingt vorzuziehen. Um der Einheitlichkeit willen und
weil ja unter Umstinden ein korrektes Satzgefiige, in
dem die Akzente anders verteilt sind, auch eine andere
Replik oder Antwort hitte zur Folge haben konnen,
hab ich auch meinen Text nur geglittet und etwas zu-
rechtgeriickt, nicht durchgehend normalisiert.

Es sei noch angemerkt, dafl keinerlei Vorverstindigung
iber Themen und Gesprichsverlauf stattgefunden hat,
und dafl Peter Handke darauf verzichtete, in die schrift-
liche Fixierung vor der Veréffentlichung Einblick zu
nehmen.

Im August 1986 H.G.
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Zu Werken Peter Handkes angegebene Seitenzahlen be-
ziehen sich auf die Taschenbuch-Ausgaben im Suhr-
kamp Verlag. Ausgenommen:

Das Gewicht der Welt. Salzburg 1977; Der Chinese des
Schmerzes. Frankfurt 1983; Prometheus, gefesselt.
Frankfurt 1986.

Verwendete Abkiirzungen:

LH Langsame Heimkehr

LSV Die Lehre der Sainte-Victoire
GW Das Gewicht der Welt

GB Die Geschichte des Bleistifts
PhW Phantasien der Wiederholung

14



MITTWOCH, 9.4.1986

Am Morgen des 9. April 1986, es war ein auflergewohn-
lich warmer Fohntag, traf ich Peter Handke vor dem
von ihm bewohnten Haus auf dem Monchsberg. Er
fiihrte mich zuerst auf die Zinne des Turmes, von wo
man uber den siidlichen Teil Salzburgs, in die Ebene
hinaus und auf die Berge, das Untersbergmassiv und
den Staufen, blickt. Ich fragte ihn nach dem Morzger
Wald, dessen siidlicher Ausliufer sichtbar war, und
nach der Wohngegend Losers aus Der Chinese des
Schmerzes. Ob mich diese Schauplitze interessierten,
fragte er, und darauf bezog sich dann meine erste Frage,
als wir unten, an dem kleinen, vor dem Ziehbrunnen in
den Baumschatten gestellten Tischchen saflen und ich
mir endlich den unvermeidlichen, damit das Spiel ge-
spielt werden konnte unvermeidlichen Ruck gegeben
hatte, das Tonband einzuschalten. Wir bedauerten, dafl
die Stimmen der Buchfinken und Meisen nicht aufs Pa-
pier zu libertragen seien; ein wenig licherlich kam es
mir dann im Verlauf des Gesprichs immer wieder vor,
in das Konzert hinein eine Frage zu stellen. Ich erzihlte
von einem viele Jahre zuriickliegenden Besuch bei Tho-
mas Bernhard, daf} er mich ungefragt zu der Praxis des
Advokaten Moro (aus Ungenach) in Gmunden fiihrte
und mir die paar vom Borkenkifer befallenen Baume
am Rande eines seiner Grundstiicke zeigte, die er zum
Wald des Generals in Die Jagdgesellschaft ausphanta-
sierte. Ob er, Handke, auf die Schauplitze nicht so gro-
fen Wert lege?

H. Mir sind sie schon wichtig, die Schauplitze. Aber
ich denke, wenn ich den andern auf die Orte hinweise,
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wird er sich eher verwirrt fithlen, wird es vielleicht auch
als Wichtigtuerei ansehen. Ich bin mir schon immer be-
wuflt, wenn ich vorbeigehe. Dann denk ich zum Bei-
spiel an die Stelle, wo der Steinwurf war, denk ich im-
mer. (Der Chinese des Schmerzes).

G. Istdas da vorne, in dem Hohlweg?

H. Ja, da ist auch ein tibertiinchtes Hakenkreuz, da
kann man noch sehen, wo ich selber so einen felsgrauen
Spray gekauft hab und das iiberspriiht hab. Ich denk
immer dran im Vorbeigehen, oder fast immer. Beildufig
oder ausdriicklich.

G. Ich hab so ein weifles Kreuz, normales Kreuz gese-
hen heute morgen, an einer Buche da vorne.

H. Ah da gibts viele Baume hier, das sind aber... ich
weifd nicht, was fiir Leute das sind: die sich vielleicht der
Greenpeace-Bewegung nahefiihlen und das mifiverste-
hen und da weifle Kreuze auf gleich welchen Baum, ob
der nun gesund oder krank ist, sprayen. Ich find das
ziemlich jimmerlich, dafl man durch Zeichen die Natur
verstellt, ohne sie iberhaupt erst einmal anzuschauen,
nur weil man denkt, es ist alles am Sterben, ohne sich
tiberhaupt zu vergewissern. Haben Sie gesehen? Fast
jeder Baum hat so ein weifles Kreuz.

G. Ich hab nur eins gesehen.

H. Unten an der Salzach die Platanen und die Kasta-
nien, und hier oben gleich welcher Baum das ist. Haben
sie sich halt einmal eine abenteuerliche Nacht gemacht,
ein paar Gestalten, und sind mit der Spraydose liber den
Berg gegangen und haben gedacht, sie machen eine gute
Tat. Und alle Leute, die nicht so genau hinschauen,
denken, diese Biume sind zum Tod verurteilt, oder die
sind im Sterben. Haben die einfach nur Kreuze drauf
gemacht. Ich bin oft gefragt worden: Ach, dieser Baum
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stirbt also auch? Es gibt ja gar kein richtiges Augenmerk
oft auf die Dinge, sondern die Leute sehen nur die Zei-
chen und denken: Aha, der muf} gefillt werden. Nun st
das vielleicht ein paar Jahre her, und diese Spray-
Kreuze werden durch den Regen doch allmahlich ver-
wittert, so dafl man sie nicht mehr so sieht.

G. Und der Baum wird iiberleben?

H. Ja, das weifl ich nicht. Es waren ja keine kranken.
Vielleicht war dieser und jener krank. Man hat ja jetzt
auch in der Hellbrunner Allee Biume gefillt, die nur
ganz leicht krank waren, und als man sie gefillt hatte,
ganz alte Biume, jahrhundertealte Baume, hat man ge-
merkt, daf} die eigentlich leicht zu retten gewesen wi-
ren. Da sieht man jetzt iiberall so Baumstiimpfe, und
sieht bei den Jahresringen, daff die in Ordnung waren.
Das ist eine seltsame Hysterie.

G. Man hat sie gefillt wegen ein paar duflerlichen
Krankheitssymptomen?

H. Ja, genau. Man hatsich gar nicht iiberzeugt, wie das
Innere eines Baumes beschaffen ist. Das ist ein Jammer,
das sind zwei-, dreihundert Jahre alte Biume, die hitten
sicher noch hundert oder zweihundert Jahre gelebt.

G. Und das Hakenkreuz, das hats also wirklich gege-
ben?

H. Viele. Es gibt auf dem ganzen Monchsberg, ich
kann Thnen jede einzelne Stelle zeigen, wo es immer
noch Hakenkreuze gibt. Ein paar, wie gesagt, die hab
ich iibersprayt, aber das ist auch nicht so schon, weil
man die Felsfarbe ja nicht richtig erwischt. Als ich ein-
mal das gemacht hab — da gehen tagsiiber viele Leute
spazieren —, haben die sich ordentlich aufgeregt: Das
diirfen Sie doch nicht, da eingreifen, in die Sachen, die
Ihnen nicht zustehen. Die haben richtig gelistert, daf}
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die Hakenkreuze wegkommen. Mir- war’s allerdings
unertriglich, das zu sehen, jeden Tag da vorbeizugehen
und das sehen zu miissen. Ich hab gedacht: Warum
macht das niemand von der Stadt, von der Verwaltung?
Dann hab ich halt selber das gemacht.

G. Die Leute haben nicht begriffen, daf} Sie nicht ein-
fach den Felsen besprayen, sondern Hakenkreuze aus-
wischen?

H. Die haben auch gar nicht gesehen, was ich da tu, die
haben nur jemanden gesehen, der da auf den Felsen
sprayt, das Hakenkreuz, das sehen die ja gar nicht.

G. Sie haben es ihnen nicht erklart?

H. Ach nein, ich gerat dann sofort in so eine Wut, daf}
ich es gar nicht erklaren kann.

G. Aber jemanden, der das drauf gesprayt hat, haben
Sie nicht gesehen, in actu?

H. Das mocht ich gern einmal. Ich hab einmal so ein
Hakenkreuz dann erlebt, das ganz frisch war, wo man
noch die Farbe auf die Finger bekommen hat, als mans
beriihrt hat, und da... den wollt ich schon erwischen.
Da war dann aber niemand zu finden. (Lacht).

G. Was hitten Sie dann getan?

H. Ja, ich hitt dann schon... weif} ich. Ich hitt dann
halt irgendwie — wie sagt man dann vor Gericht, wenn
man sich entschuldigen will? — .. .ich hitt den zur Rede
gestellt, euphemistisch gesagt. Ja, in dem Moment war
ich schon leicht zu allem fihig. -

Ich konnt IThnen schon viele viele Stellen zeigen, die so-
zusagen — wie Sie von Thomas Bernhard sagten — da
vorkommen und diejenigen Stellen sind. Aber man hat
so eine Scheu, weil man denkt, ein Buch ist ein Buch
und ein Ort ist ein Ort. Im Buch sind die Orte fiir den
Leser immer anders und auch weiter und auch fruchtba-
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rer, als wenn man ihn da hinfiihrt und sagt, wie bei einer
Wallfahrt oder wie bei einer Sightseeing-Tour sagt, das
ist der Baum oder... ich hab da eine Scheu. Jeder hat,
wenn er irgendwas gelesen hat, das Bild in sich, und
dann freut er sich an dem Bild. Der Anlaf ist dann im-
mer enttiuschend, und auch listig eher. — Oder er findet
es selber, der Leser macht sich selber auf die Spur und
geht dem nach. Aber wenn der Autor ihn jetzt da hin-
fihrt oder irgend ein Nachk6mmling des Autors, in der
Art eines Fremdenfiihrers...ich glaub, das geht
nicht.

G. Der Ort ist aber doch bei Thnen wichtiger als bei
Thomas Bernhard.

H. Ja, ich bin ein Orts-Schriftsteller, bin das auch im-
mer gewesen. Fiir mich sind die Orte ja die Riume, die
Begrenzungen, die erst die Erlebnisse hervorbringen.
Mein Ausgangspunkt ist ja nie eine Geschichte oder ein
Ereignis, ein Vorfall, sondern immer ein Ort. Ich
mocht den Ort nicht beschreiben, sondern erzihlen.
Das ist meine grofite Lust. Es kann auch nur ein Flufl
sein, oder der Schnee, wie er fillt in einem bestimmten
Garten oder an einem bestimmten Baum vorbei, an
einer bestimmten Art von Rinde vorbei, und das gibt
mir halt die Lust, da anzufangen. Ich sag jetzt >anzufan-
gen« statt schreiben. Und daf dann ab und zu sich diese
Erzihlungen, wo nichts ist, so schlieffen zu Vorfillen,
das ist halt leider nicht zu vermeiden; ich hitts gern
ohne: ohne Steinwurf in der Geschichte vom Chine-
sen.

G. Ich hitt das Buch auch lieber ohne.

H. Ja aber da treffen Sie bei mir auf ein offenes Ohr,
Herr Gamper. Aber es geht nicht ohne. Ich hab Lang-
same Heimkehr geschrieben, hab gedacht, ich schreib
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