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A l’aurore, armes d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides villes.

Im Morgenrot, gewappnet mit glühender Geduld,
werden wir in die glänzenden Städte einziehen.

Rimbaud (1854–1891)
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I

Der Bus schob sich langsam wie ein träges Maultier um 
die nächste Straßenecke. Annas Unruhe wuchs. Sie saß 
steif auf ihrem Platz und versuchte, nach außen hin so 
ruhig wie nur möglich zu erscheinen. Jeden Augenblick 
konnte der Bus von einer Militärkontrolle angehalten 
werden. Fast täglich wurden irgendwo in den Straßen 
der Hauptstadt Fahrzeuge gestoppt und durchsucht. 
Angeblich zur Sicherheit der Bürger. Anna fühlte sich 
in diesem Augenblick sehr schwach und wehrlos. Auf 
ihren Knien hielt sie ein in Geschenkpapier eingewi-
ckeltes Päckchen, das man auf den ersten Blick für eine 
gewöhnliche Pralinenschachtel halten konnte. Jeden-
falls hoffte Anna, dass neugierige Augen nichts anderes 
als Pralinen oder etwas Ähnliches unter dem bedruck-
ten Papier und den sorgfältig geschlungenen Schleifen 
vermuten würden. Aber sie wusste auch, dass bei den 
üblichen Straßenkontrollen manchmal Offiziere dabei 
waren, die ihre Aufgabe sehr genau nahmen. Dann 
mussten Handtaschen und Beutel ausgeleert werden, 
jeder Karton wurde auseinandergenommen, sogar 
frisch gekaufte Brote wurden zerbrochen und auf einen 
verbotenen Inhalt untersucht.

Sie malte sich aus, wie ein pedantischer Offizier sie 
erst ausfragen würde, dann ihre Handtasche durchsu-
chen würde, und zuletzt würde er sie nach dem Päck-
chen fragen. Sie würde rot werden und stottern, er 
würde ein misstrauisches Glitzern in den Augen be-
kommen und langsam damit beginnen, das Päckchen 
zu öffnen. Und dann . . . Anna mochte nicht weiterden-
ken.

Plötzlich stieg der Fahrer mit aller Gewalt auf die 
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Bremse; die Passagiere wurden gehörig durchgeschüt-
telt.

›Das war’s!‹, dachte Anna und versuchte zu erken-
nen, was sich vor dem Bus abspielte. Im gleichen Au-
genblick fing der Chauffeur an, in langen und kompli-
zierten Schachtelsätzen zu fluchen. Er rief alle Heiligen 
als Zeugen für sein schreckliches Schicksal an, mit solch 
triefäugigen Idioten die Straßen der Hauptstadt teilen 
zu müssen. Anna atmete erleichtert auf. Sie wusste, 
dass niemand es wagen würde, eine Straßensperre des 
Militärs mit so aufgeregten Flüchen zu belegen. Der 
Fahrer schimpfte noch immer und ließ erkennen, dass 
er auch in den nächsten zehn Minuten nicht damit auf-
hören würde.

»Empörend!« Die Dame auf dem Sitz neben Anna 
bemühte sich, ihre Perücke wieder in Ordnung zu 
bringen. »Das ist unglaublich, was man sich alles bieten 
lassen muss in diesem verkommenen Land, und dabei 
sagte ich vorhin noch zu Severina – Severina ist meine 
beste Freundin, müssen Sie wissen«, wandte sie sich er-
klärend zu Anna, »also dabei sagte ich vorhin noch zu 
Severina: Nein, ich steige nicht in diese läuseverseuch-
ten Stadtbusse, sondern nehme mir ein Taxi. Und nur 
weil sie mir einredete, ich müsse bei diesem Berufsver-
kehr stundenlang auf ein Taxi warten, nur deshalb bin 
ich in diesen furchtbaren Bus gestiegen. Und jetzt muss 
ich mir auch noch die Grobheiten dieses flegelhaften 
Tölpels mit anhören, also das geht zu weit, wo kom-
men wir denn da hin . . .« Anna versuchte, den Rede-
fluss der Dame zu bremsen. Ihre Stimme war unange-
nehm hoch und erregte Aufsehen; und Aufsehen war 
genau das, was Anna jetzt am wenigsten gebrauchen 
konnte. Sie legte ihr die Hand auf den Arm und suchte 
nach beschwichtigenden Worten.

»Nicht wahr, Sie verstehen mich, junges Fräulein«, 
fuhr die Frau unbeirrt fort, »Sie sehen ja auch nicht aus 
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wie jemand, der sich freiwillig dieser barbarischen 
Fortbewegungsmittel bedient. Also wissen Sie, das ist 
schon eine furchtbare Umstellung. Eine furchtbare 
Umstellung«, wiederholte sie.

Anna sah sie fragend an.
»Sie müssen wissen, ich war die vergangenen Monate 

in Europa, wissen Sie, eine herrliche Reise durch die 
Wiege unserer christlichen Kultur, drei Monate, wissen 
Sie . . .« Sie rückte sich auf ihrem Platz zurecht und 
senkte endlich ihre penetrante Stimme. »Wissen Sie, es 
war die Wiederholung unserer Hochzeitsreise, zur gol-
denen Hochzeit, wissen Sie, noch einmal die Flitter-
wochen . . .« Sie kicherte. »Ah, Venedig, auf einer Gon-
del fahren, und dann der Einkaufsbummel in Rom, und 
später in Zürich und München, der Eiffelturm und die 
englischen Kronjuwelen! Das ist Kultur! Das ist Le-
bensart. Kennen Sie Italien, meine Liebe?«

Anna nickte ergeben. Der Bus war mittlerweile wie-
der angefahren. Die Dame war offenbar gewillt, ein 
längeres Gespräch zu beginnen. »Nein, leider nicht«, 
antwortete Anna höflich und versuchte, interessiert zu 
lächeln.

»Wie bedauerlich, meine Liebe! Ein Mädchen aus 
gutem Hause und so hübsch – nein, widersprechen Sie 
mir nicht –, so hübsch, mit solch wunderbaren schwar-
zen Haaren, solch großen Augen, so eine elegante Er-
scheinung . . .«

Anna ließ den Redeschwall über sich ergehen. Au-
ßerdem freute es sie natürlich, von einer Dame aus bes-
seren Kreisen als Tochter aus gutem Hause angesehen 
zu werden. Sie hatte heute große Mühe auf Make-up 
und Frisur verwendet und ihr bestes Kleid angezogen. 
Selbst ein geschultes Polizistenauge würde in ihr nicht 
so ohne Weiteres eine Studentin erkennen. Jedermann 
wusste, dass es an den Universitäten brodelte und be-
sonders viele Gegner der verhassten Militärregierung 
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dort zu finden waren. Natürlich waren Studenten des-
halb besonders verdächtig, erst recht die Studentinnen. 
Dass auch Frauen studieren wollten, war zwar nichts 
Außergewöhnliches mehr. Doch gab es offensichtlich 
eine ganze Menge unter ihnen, die mit dem Studium 
nicht nur die Zeit zwischen Schule und Heirat über-
brücken, sondern tatsächlich einen Beruf erlernen und 
in ihrem Leben auch auf eigenen Füßen stehen wollten. 
So eine Einstellung hatte den unangenehmen Beige-
schmack der Auflehnung gegen bestehende Verhältnis-
se und ließ auch einige Schlüsse über die politische 
Haltung solcher Studentinnen zu. Man erkannte sie 
meist an ihrer Kleidung. Ungeschminkt und in salop-
pen Jeans oder Cordhosen sahen sie eben so gar nicht 
aus wie jene wohlerzogenen, eleganten jungen Damen, 
die unter sorgsam gebauten Frisuren nach einem karri-
erebewussten Mann als Stütze ihres künftigen Haus-
frauendaseins Ausschau hielten. Also hatte sich Anna 
darum bemüht, sich in ihrem Äußeren möglichst dem 
Erscheinungsbild dieser traditionsbewussten Mädchen 
anzugleichen. Vielleicht war es übervorsichtig, dachte 
sie, aber es war ihr erster Auftrag, und sie wollte so 
aussehen wie jemand, der auf seinem Schoß gar nichts 
anderes transportieren konnte als eine Pralinenschach-
tel oder ein Buch für die Tante, für den Verlobten oder 
für einen guten Freund der Familie.

». . . und Deutschland! Ein ganz unglaubliches 
Land!« Die alte Dame fuhr fort in ihrem Redefluss: 
»Sie werden es nicht glauben, aber dort liegt kein Pa-
pierchen im Rinnstein, alles ist blitzsauber, da herrscht 
eine Ordnung, von der wir uns eine Scheibe abschnei-
den können. Aber vielleicht schaffen es ja unsere Jungs, 
hier auch etwas Ordnung hereinzubringen! Was mei-
nen Sie?« Sie wartete Annas Antwort gar nicht erst ab, 
sondern fuhr gleich fort: ». . . und wie haben sie es so 
weit gebracht, die Deutschen? Ich sage es Ihnen: durch 
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das preußische Militär! Dadurch haben sie Ordnung 
gelernt und Sauberkeit und Disziplin! Nur mit dem 
Militär geht das, Kindchen, nur mit dem Militär . . .«

Noch einmal wurden die Leute im Bus von einem 
abrupten Bremsmanöver nach vorne geworfen. Unver-
ständliche Beschuldigungen murmelnd, ordnete die 
alte Dame wieder ihre Perücke. Anna versuchte, nach 
draußen zu sehen. Es wurde still im Bus.

Die Passagiere, die sich bereits zum Aussteigen fertig 
gemacht und an den Türen aufgestellt hatten, setzten 
sich wieder auf ihre Plätze. Viele suchten in ihren Ta-
schen automatisch nach den Ausweispapieren, die 
meisten mit ruhigen, fast gelangweilten Bewegungen, 
einige angespannt und nervös. Anna blickte durch den 
plötzlich frei gewordenen Gang nach vorne und sah die 
Straßensperre.

Der Bus wurde von Soldaten in Stahlhelmen und mit 
Maschinenpistolen umstellt. Der Fahrer öffnete die 
Türen.

Anna hatte sich diesen Augenblick wieder und wie-
der vorgestellt; nun war sie fast etwas überrascht darü-
ber, dass ihre Befürchtungen tatsächlich eingetroffen 
waren. Sie fühlte sich wie jemand, der gerade aus dem 
Kino kommt und auf der Straße plötzlich die gleichen 
Szenen wiedersieht wie im Film. Sie hatte Angst, aber 
es war nicht dieses große, überwältigende Angstgefühl, 
vor dem sie sich beinahe mehr gefürchtet hatte als vor 
der Kontrolle selbst, eher ein dumpfes Gefühl in der 
Magengrube wie bei einer tiefen Sturzfahrt auf der 
Achterbahn.

»Nun, wir haben ja nichts zu befürchten, nicht wahr, 
liebes Kind?« Die alte Dame brach als Erste das Schwei-
gen und bedachte Anna mit einem aufmunternden 
Blick. »Ist ja alles nur zu unserer eigenen Sicherheit«, 
sagte sie und kramte in ihrer Handtasche. »Da, schauen 
Sie . . .« – sie senkte die Stimme und stieß Anna mit dem 
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Ellenbogen an – »ist das nicht ein schneidiger junger 
Mann?!«

Vorne hatte eben ein Leutnant in der Uniform der 
Infanterie den Bus bestiegen, gefolgt von drei schwer 
bewaffneten Soldaten. Anna wertete das als günstiges 
Zeichen. Die Infanterie war zwar nicht weniger ge-
fürchtet als die anderen Waffengattungen, aber die Ge-
rüchte, die unter der Bevölkerung umliefen, schrieben 
den Einheiten der Marine besonders furchtbare Gräu-
eltaten zu; es hieß auch, dass die Verhörzentren und 
Gefängnisse der Marine noch schlimmer seien als alle 
anderen. Und wenn man ohnehin versuchte, um jeden 
Uniformierten einen großen Bogen zu machen, so wa-
ren die Bögen, die man um Soldaten in Marineuniform 
schlug, womöglich noch etwas größer als die anderen.

»Jeder bleibt an seinem Platz!« Die Stimme des Leut-
nants war nicht besonders angenehm. »Diese Kontrolle 
erfolgt im Rahmen der Terroristenfahndung und dient 
Ihrer eigenen Sicherheit!«

Stocksteif sagte er das, und Anna versuchte, aus sei-
nen Worten herauszuhören, ob es für ihn nur eine un-
angenehme Routinekontrolle war, bei der man sich 
nicht besonders anzustrengen brauchte, oder ob er aus 
Ehrgeiz besonders hart vorgehen würde. Sie kam zu 
keinem Ergebnis.

Plötzlich gab es vorne, wo bereits die ersten Fahrgäs-
te ihre Ausweise vorgezeigt hatten, einen Tumult. Der 
Leutnant gab einige scharfe Befehle. Ein junger bärti-
ger Mann in Jeans wurde von seinem Platz gezerrt und 
mit auf den Rücken gedrehten Armen abgeführt. Anna 
sah durchs Fenster, wie er draußen stolperte und von 
zwei Soldaten an den Haaren in einen bereitstehenden 
Jeep gezerrt wurde. Bevor die Tür zugeschmissen wur-
de, schlug einer von ihnen zwei- oder dreimal kräftig 
mit dem Knüppel auf den Mann ein, der bereits im Jeep 
verschwunden war. Nach wenigen Sekunden standen 
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die Soldaten wieder ruhig und unbeteiligt im Bus, als 
ob nichts geschehen wäre.

Anna hatte die Szene mit solchem Entsetzen verfolgt, 
dass sie nicht bemerkte, dass der Leutnant, der seine 
Kontrolle seelenruhig weitergeführt hatte, nun neben 
ihr stand.

»Ihre Ausweise bitte.«
Die alte Dame hielt ihm einen nagelneuen Reisepass 

unter die Nase. »Aber gerne, junger Mann – Herr Leut-
nant, meine ich«, korrigierte sie sich und lächelte ko-
kett.

Er zögerte einen Augenblick, als er ihren Namen las, 
klappte dann den Pass schnell wieder zusammen und 
gab ihn mit einer angedeuteten Verbeugung zurück. 
»Ich bitte, diese Störung zu entschuldigen«, sagte er 
überraschend höflich. Die alte Dame lächelte.

Anna reichte ihm ihren Personalausweis. Er blätterte 
quälend lange darin herum. Als er ihn zurückgab, ver-
beugte er sich nicht. Er zeigte auf das Päckchen. »Was 
befindet sich da drin?«, fragte er.

Während der ganzen Fahrt hatte sich Anna auf diese 
Frage vorbereitet, hatte mögliche Antworten überlegt, 
jetzt versagte ihr die Stimme.

»Aber lieber Leutnant«, fing die alte Dame an, »se-
hen Sie nicht, dass meine kleine Freundin ihrem Schatz 
ein Geschenk machen will? Nicht wahr, so ist es doch, 
Kleines?«, wandte sie sich zu Anna, die über und über 
errötete. »Na, was habe ich gesagt, schauen Sie nur, wie 
ihre Wangen sich färben.« Sie lächelte den Leutnant 
verschwörerisch an. »Ich wäre eine gute Geheimdienst-
agentin geworden, nicht wahr?«

Der Offizier blickte sie irritiert an. »Ich verstehe, die 
Damen gehören zusammen. Bitte Sie nochmals, die 
Störung zu entschuldigen«, sagte er und verbeugte sich, 
diesmal vor beiden Frauen. Ohne die Kontrolle zu be-
enden, verließ er den Bus und winkte den Soldaten, die 
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Straßensperre aufzuheben. Langsam fuhr der Bus wie-
der an.

Annas Erstaunen über diese unvermutete Behand-
lung war mindestens ebenso groß wie ihre Erleichte-
rung.

Sie sah sich ihren redseligen Schutzengel etwas ge-
nauer an, fand aber nichts Besonderes an ihr. Eine älte-
re Frau mit schön ondulierten Haaren, elegant, aber 
nicht besonders teuer gekleidet, stark, aber nicht zu 
stark geschminkt und ebenso vollschlank wie alle an-
deren Frauen aus den sogenannten besseren Kreisen. 
Sie trug nicht so viel Schmuck wie die wirklich reichen 
Frauen der Gesellschaft, aber das mochte auch daran 
liegen, dass kein vernünftiger Mensch seinen Schmuck 
in einem Bus der Hauptstadt zur Schau stellen würde. 
Ein Paar weiße Ohrclips – ob Elfenbein oder Plastik, 
war nicht zu erkennen –, ein Trauring und ein darüber-
geschobener kleiner Brillantring, die beide so fest sa-
ßen, als ob sie eingewachsen wären, und eine Perlen-
kette; das war alles, was zu sehen war. Eine weiße 
Handtasche, nicht im allerneuesten Design, und San-
daletten mit etwas zu hohen Absätzen passten ebenso 
wie alles andere zu dieser Frau, die sich in nichts von 
allen anderen Frauen ihrer Art unterschied, nicht ein-
mal in ihren weichen, von einem Übermaß an Pralinen 
und Torten aufgeschwemmten Gesichtszügen. Aber da 
war noch etwas anderes. Der Offizier hatte sie nicht 
nur höflich, sondern beinahe respektvoll behandelt. 
Anna hätte sie gerne danach gefragt, wusste aber nicht, 
wie sie ihre Frage formulieren sollte, ohne ihre ge-
schwätzige Sitznachbarin, die so offenkundig ihre 
Sympathie für das Militär gezeigt hatte, misstrauisch 
zu machen.

»Nun, meine Liebe, was haben Sie auf dem Herzen?« 
Die alte Dame schien Annas Neugier zu spüren und 
wandte sich ihr freundlich lächelnd zu.
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»Ich wollte Ihnen für Ihre liebenswürdige Unter-
stützung danken«, begann Anna und suchte nach Wor-
ten. »Es wäre wirklich unangenehm gewesen, das schö-
ne Geschenkpapier zu zerreißen«, fügte sie nach einer 
winzigen Pause hastig hinzu.

»Aber das war doch selbstverständlich, meine Liebe, 
nicht wahr, wir Frauen müssen doch zusammenhal-
ten.« Sie tätschelte vertraulich Annas Arm.

Die traute sich nun endlich, ihre Frage zu stellen: 
»Aber warum hat er gerade uns so zuvorkommend be-
handelt?«

Die alte Dame lächelte. »Oh, das ist immer so. Sie 
schauen sich meinen Pass an, und dann wissen sie nicht, 
wie sie reagieren sollen. Meistens halten sie mich für 
seine Gattin.« Sie verzog ihren Mund auf eine Art, die 
es offenließ, ob ihr der Gedanke schmeichelte oder ob 
er sie amüsierte. »Aber sie sind dann doch zu gut erzo-
gen, um mich einfach danach zu fragen. Dieser Leut-
nant war wohl etwas durcheinander, weil es ihm be-
stimmt merkwürdig vorkam, dass die Gattin des 
Generals Campos ausgerechnet in einem schäbigen 
Stadtbus sitzt und . . .«

Anna hörte nicht mehr hin. Campos! Sie musste sich 
mit ihrem idiotischen Päckchen ausgerechnet neben 
eine Verwandte des Mannes setzen, den alle Welt den 
»Henker« nannte! Campos, der General, den die Mili-
tärregierung zum Polizeichef der Hauptstadt ernannt 
hatte und der sich im Fernsehen damit brüstete, Men-
schen zu jagen und wie Insekten zu zertreten. Das war 
etwas zu viel für einen einzigen Tag, fand sie.

». . . nun, wie ich schon sagte, ich kenne ihn eigent-
lich kaum, unsere Verwandtschaft ist wirklich sehr 
weitläufig. Aber solange er diese jungen Burschen dazu 
anhält, etwas Respekt vor einer alten Dame zu zeigen, 
ist so ein Name ganz praktisch, finden Sie nicht?«

Anna beeilte sich, so etwas wie Zustimmung zu zei-
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gen. Ihre Nachbarin war inzwischen längst beim nächs-
ten Thema angelangt.

»Aber reden wir doch von Ihnen, meine Liebe. Aus 
Ihrer kleinen Aufmerksamkeit da« – sie wies mit der 
Hand auf das Päckchen – »schließe ich, dass Sie jeman-
den besuchen wollen, der Ihnen ans Herz gewachsen 
ist. Habe ich vorhin richtig geraten?« Sie grinste anzüg-
lich. Anna wollte antworten, aber ihre Nachbarin hatte 
offenbar beschlossen, die Unterhaltung allein zu be-
streiten. »Wissen Sie, in meinem Alter soll man von der 
Jugend lernen, finde ich. Also zu meiner Zeit, das wis-
sen Sie sicher, war es noch üblich, dass der Herr der 
Dame ein Geschenk machte, nicht umgekehrt, und eine 
Dame pflegte sich darauf zu beschränken, dem Helden 
ihrer Wahl ein Taschentuch oder etwas Ähnliches zu 
überlassen. Aber ich finde es schön, dass ihr jungen 
Leute die Dinge nicht mehr so – wie soll ich sagen – so 
verkrampft seht und aufeinander zugeht, nicht wahr. 
Aber nun sagen Sie doch schon einer neugierigen alten 
Frau, was Sie da haben? Ein Buch? Oder was ist es 
sonst?«

Jetzt findet die ausgebliebene Kontrolle also doch 
noch statt, dachte Anna. Pralinen für die Tante, das war 
die nicht besonders originelle Erklärung gewesen, die 
sie sich für das Päckchen zurechtgelegt hatte. Und jetzt 
nagelte diese eigenartige Zufallsbekanntschaft sie auf 
ein Geschenk für einen Verlobten fest. Sie griff zu der 
einfachsten Lösung und wiederholte die Worte ihrer 
Nachbarin. »Ein Buch«, sagte sie und fügte schnell ent-
schlossen hinzu: »Ein Buch über Biologie. Mein Ver-
lobter studiert Biologie, müssen Sie wissen, er ist ganz 
verrückt darauf, sich eine eigene Bibliothek aufzubau-
en, und dies ist ein seltenes Werk über amerikanische 
Vogelarten. Mein Vater hat es ausgesucht.«

Anna hatte bis dahin nie besonderes Talent für die 
Schauspielerei gezeigt; schon in der Schule war es aufge-
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fallen, dass sie die kleinen alltäglichen Notlügen und 
Ausreden mit besonderem Ungeschick vorbrachte. 
Man hielt sie deshalb für ein besonders ehrliches Mäd-
chen. Nun aber, im Gespräch mit der alten Dame, ent-
deckte sie ganz neue und interessante Fähigkeiten an 
sich. Zum Beispiel die Fähigkeit, ohne Stottern und Er-
röten erfundene, aber auch glaubhafte Geschichten zu 
konstruieren. Mit dieser Busfahrt, das fühlte sie ganz 
deutlich, wurde eine andere aus ihr. Der sicher un-
bedeutende, aber gefährliche Auftrag, den sie ganz 
spontan übernommen hatte; die Verhaftung des jungen 
Mannes, die sie mit ansehen musste, ohne irgendwie 
eingreifen zu können; die Gefahr, in der sie sich wäh-
rend der Militärkontrolle befunden hatte; die ständige 
und noch immer nicht überwundene Angst – all diese 
neuen und unvermuteten Erfahrungen schienen eine 
Entscheidung von ihr zu verlangen. Eine Entscheidung, 
die sie unbewusst vielleicht bereits getroffen hatte. 
»Manchmal musst du eben handeln und dich dabei auf 
eine Seite stellen, auf die Seite der Schwächeren, und 
diese Haltung musst du auch verteidigen lernen, sogar 
gegen deine eigenen Zweifel«, sagte sie später einmal, als 
sie Freunden ihre damalige Situation verständlich ma-
chen wollte. Ganz bewusst traf Anna ihre Entscheidung 
erst in dem Moment, als die alte Dame sie ausfragte. Bis 
dahin war sie zu beschäftigt gewesen mit ihren Ängsten. 
Jetzt hatte sie endlich die innere Ruhe gewonnen, um 
nachzudenken und sich auf ihre neue Lebenssituation 
einzustellen. Sie beschloss, die alte Dame mit Haut und 
Haaren einzuwickeln und ihr möglichst genau das zu 
erzählen, was sie vermutlich gerne hören würde. Also 
erzählte Anna lang und breit von ihrem Vater, der sich 
im Laufe der Jahre eine große naturwissenschaftliche 
Bibliothek zugelegt hatte und der sie nun, begeistert 
über den zukünftigen Schwiegersohn, mit der einen 
oder anderen Liebesgabe ausstattete. Anna redete wie 
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ein Wasserfall und erfand nacheinander alle möglichen 
Details, um ihre Geschichte auszuschmücken.

Wie bei allen guten Geschichten stimmte ein Teil da-
von wirklich. Annas Vater war tatsächlich jemand ge-
wesen, der mit Büchern sehr gut umgehen konnte. In-
zwischen lag sein Tod schon drei Jahre zurück und 
Anna lebte allein mit ihrer Mutter und mit ihrer jünge-
ren Schwester. Der Rest der Verwandtschaft hielt ein 
wenig Distanz, denn es war niemals aufgeklärt worden, 
warum Annas Vater hatte sterben müssen. Fest stand 
nur, dass seine Leiche eines Tages, wenige Wochen nach 
der Machtübernahme des Militärs, mit gefesselten 
Händen und Füßen an einem Badestrand an den Ufern 
des Silberflusses angeschwemmt worden war. Mehr 
wusste Anna nicht, außer dass sie ihn sehr geliebt hatte 
und irgendjemand ihn sehr gehasst haben musste.

An der Geschichte mit ihrem Verlobten stimmte auch 
ein Teil, wenn auch ein sehr kleiner. Anna wollte dieses 
Päckchen tatsächlich einem Mann übergeben, und noch 
dazu einem, den sie sehr gerne mochte: Rodrigo. Aller-
dings war sie weder mit ihm noch mit sonst jemandem 
verlobt. Sie traute sich sogar nicht einmal, Rodrigo ihre 
Sympathie zu zeigen. Er war, so glaubte sie, der heimli-
che Freund ihrer jüngeren Schwester. Mit ihr hatte die 
ganze Geschichte ihren Anfang genommen. Claudia lag 
zu Hause im Bett, mit einer blühenden Frühjahrsgrip-
pe, hustete und schniefte und hatte trotzdem darauf be-
standen, Rodrigo das Päckchen zu überbringen. Es hat-
te lange gedauert, bis Anna ihr klargemacht hatte, dass 
sie diesen Auftrag ebenso gut übernehmen konnte. 
Claudia hatte sich nur mit Mühe davon überzeugen las-
sen und es war für Anna nicht zu erkennen gewesen, ob 
Eifersucht der Grund dieses  Widerstands war oder der 
Wunsch, sie nicht in Gefahr zu bringen. Sie ahnte jeden-
falls, dass sich zwischen Rodrigo, Claudia und Rosa, 
ihrer Mutter, etwas abspielte; was es genau war, wusste 
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sie nicht mit Sicherheit, aber sie vermutete das Nächst-
liegende: eine geplante Verlobung. Claudia war zwar 
erst sechzehn Jahre alt – furchtbar jung, wie Anna fand; 
aber es war durchaus nicht ungewöhnlich, sich mit 
sechzehn zu verloben und gleich nach der Schule zu 
heiraten.

Jedenfalls wollte sie Rodrigo nicht zu nahe kommen, 
sicher ist sicher. Ihrer Schwester in die Quere zu kom-
men war für Anna undenkbar, und außerdem hielt sie 
sich für nicht besonders attraktiv. Denn sie hatte es bis-
her immer erlebt, dass ihre Freunde nach kurzer Be-
kanntschaft wieder das Weite suchten. Manchmal be-
neidete sie ihre hübsche und kesse kleine Schwester, die 
es mit Charme und einem guten Mundwerk verstand, 
ihre Freunde um den kleinen Finger zu wickeln.

Verlobt war Anna also nicht, aber heute gehörte das 
Dasein als künftige Hausfrau zu ihrer Verkleidung, die 
sie mit Vergnügen ausschmückte. Sie beschrieb der al-
ten Dame in aller Ausführlichkeit Rodrigos Vorzüge – 
und ertappte sich dabei, wie sie immer wieder in eine 
wirklichkeitsgetreue Beschreibung Rodrigos hinein-
rutschte: der junge, etwas schlaksige Medizinstudent 
mit schwarzem Haar und sehr dunklen, immer auf-
merksam schauenden Augen, sein ruhiges und ausge-
glichenes Auftreten, seine schmalen, leicht gebräunten 
Hände . . .

»Oh, Medizin – ich dachte, Ihr Liebster studiert Bio-
logie?« Die alte Dame riss Anna aus ihrer etwas zu 
wahrhaftigen Beschreibung. Anna ließ sich nicht aus 
der Fassung bringen:

»Natürlich, heute studiert er Biologie. Aber er hat 
mit Medizin angefangen. Wissen Sie, in dieser Fakultät 
treiben sich zu viele unsichere Elemente herum, des-
halb beschloss er, in ein etwas ruhigeres Gebiet zu 
wechseln . . .«

Die alte Dame war von dieser Erklärung sichtlich 
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befriedigt. Es stimmte, die Medizinstudenten hatten 
sich ganz besonders unbeliebt gemacht. Sie gingen in 
die Elendsviertel der Vorstädte, die die Hauptstadt wie 
ein Gürtel umgaben und in denen Hunderttausende 
von Menschen unter schrecklichsten Umständen da-
hinvegetierten, immer auf der Suche nach Arbeit und 
Brot. Diese Menschen galten alle als gefährliche Sub-
jekte. Nicht weniger gefährlich waren in den Augen 
der Militärregierung diejenigen, die sich mit ihnen ge-
mein machten und versuchten, ihr Dasein erträglicher 
zu gestalten. Rodrigo und andere Studenten waren oft 
in den Elendsvierteln zu finden. Sie gaben Unterricht 
in Hygiene, verteilten Medikamente gegen die grassie-
renden Krankheiten oder versuchten, sauberes Trink-
wasser zu organisieren. Diese Ärmsten der Armen 
wurden allgemein die »Hemdlosen« genannt, weil sie 
oft genug nicht einmal ihre Kleidung flicken konnten. 
Natürlich lag der Verdacht nahe, dass die Studenten ih-
nen nicht nur beistanden in ihrer Not, sondern ihnen 
auch die Augen darüber öffneten, wer für ihr Elend 
verantwortlich war. Und natürlich taten sie das auch. 
Deshalb hatte das Militär ein sehr wachsames Auge auf 
die Medizinstudenten geworfen. Und deshalb schien es 
der alten Dame auch zu gefallen, dass Annas Verlobter 
darauf bedacht war, mit solch undurchsichtigen Ge-
stalten nicht in einen Topf geworfen zu werden.

Anna war stolz darauf, wie es ihr gelang, ein mög-
lichst günstiges Bild von sich und ihrer Familie zu ent-
werfen. Begeistert über die Leichtigkeit, mit der ihre 
Geschichten entstanden, redete sie unentwegt fort.

Schließlich legte ihr die alte Dame eine Hand auf den 
Schoß. »Verzeihen Sie, liebste junge Freundin, aber an 
der nächsten Haltestelle muss ich den Bus verlassen. Es 
hat mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen 
und in diesem unerfreulichen Transportmittel eine so 
erfreuliche Gesellschaft gefunden zu haben!« Sie tät-


