
Das Buch

»Ich hatte schon seit langer Zeit begriffen, daß man einen
Menschen lieben kann und mit jemand anderem schlafen;
aber als ich dieses monströse Weib in unserem Bett sah, er-
wachte in mir zum letztenmal die Schauspielerin, und ich
mußte etwas Dramatisches tun ... « In einem Straßencafé in
Tel Aviv rekapituliert eine attraktive Endvierzigerin rück-
blickend ihr persönliches Schicksal vor dem Hintergrund
der Kriegsereignisse in Polen. Schonungslos offenbart sie
sich einem Bekannten aus alten Warschauer Zeiten, der wie
der Erzähler in zahlreichen anderen dieser achtzehn Ge-
schichten Züge des Autors trägt. Isaac B. Singer beschreibt
seine Welt, ob es die Krochmalna in Warschau, der Broad-
way in New York oder ein Ort in Israel ist: hier leben, lie-
ben und leiden seine Protagonisten, die alle im Ostjuden-
tum verwurzelt sind. Sein Sinn für Humor und Komik,
seine Liebe zu den Menschen und sein Verständnis für ihre
Schwächen finden in diesen >Geschichten von der Liebe<
Ausdruck. »Die einzige Hoffnung der Menschheit«,
schreibt Singer in seinem Vorwort, »ist Liebe in jeglicher
Form und Äußerung — die Liebe zum Leben ist die Quelle
aller Liebe.«

Der Autor

Isaac Bashevis Singer wurde am 14. Juli 1904 in Radzymin in
Polen geboren und wuchs in Warschau auf. Er erhielt die
traditionelle jüdische Erziehung und besuchte das Rabbiner-
seminar. Mit 22 Jahren begann er für eine jiddische Zeitung
in Warschau Geschichten zu schreiben, zuerst auf hebräisch,
dann auf jiddisch. 1935 emigrierte er in die USA und gehörte
dort bald zum Redaktionsstab des >Jewish Daily Forward<.
Für den Roman >Feinde, die Geschichte einer Liebe< erhielt
er 1974 den National Book Award. 1978 wurde ihm für sein
Gesamtwerk der Nobelpreis für Literatur verliehen. Er starb
am 24. Juli 1991 in Miami.
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Vorwort

Obwohl die Geschichte >01d Love< (deutscher Titel >Späte
Liebe<) schon in dem Band >Leidenschaften<, meiner letzten
Sammlung von Erzählungen, erschienen ist, habe ich mich
entschlossen, ihren Titel für diesen Band zu benutzen. Die
Liebe alter oder im mittleren Alter befindlichen Menschen
ist ein Thema, das mehr und mehr Raum in meinen Arbei-
ten einnimmt. In der Literatur sind alte Menschen und ihre
Gefühle vernachlässigt worden. Die Romanschriftsteller ha-
ben uns niemals gesagt, daß in der Liebe, wie auf anderen
Gebieten, die Jungen erst Anfänger sind und daß die Kunst
des Liebens mit dem Alter und mit der Erfahrung reift.
Ferner glauben viele junge Menschen, daß die Welt durch
plötzlichen Wechsel der gesellschaftlichen Ordnung und
durch blutige und erschöpfende Revolutionen gebessert
werden kann, wogegen die meisten älteren Menschen ge-
lernt haben, daß Haß und Grausamkeit niemals etwas ande-
res als Haß und Grausamkeit hervorbringen. Die einzige
Hoffnung der Menschheit ist Liebe in jeglicher Form und
Äußerung — die Liebe zum Leben ist die Quelle aller Liebe,
die, wie wir wissen, mit den Jahren wächst und reift.

Mein Dank gilt allen Lektoren, die meine Arbeit begleitet
haben, wie auch vielen Lesern, die mir schreiben und mich
in meiner schöpferischen Arbeit ermuntern. Wenn ich auch
weder die Zeit noch die Kraft habe, ihnen persönlich zu
danken, so lese ich doch alle Briefe und mache Gebrauch
von wichtigen Anregungen.

1. B. S.
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Eine Nacht in Brasilien

Ich hatte noch nie etwas von dem Mann gehört, aber in ei-
nem langen Brief, den er mir aus Rio de Janeiro schrieb,
stellte er sich als jiddischen Schriftsteller vor, der »in der
heißen Wüste Brasiliens verloren und zermahlen worden«
sei. Sein Name war Paltiel Gerstendrescher. Einige Monate
nach dem Brief kam eines .seiner Bücher an. Es war in ei-
nem Verlag erschienen, der sich »Myself Publications«
nannte, war auf grauem Papier gedruckt, und die Buchdek-
kel waren verdrückt worden, wahrscheinlich auf dem
Transport. Es war eine Mischung von Autobiographie und
Essays über Gott, die Welt, den Menschen und die Planlo-
sigkeit der Schöpfung, geschrieben in einem schwülstigen
Stil und mit ungewöhnlich langen Sätzen. Das Buch wim-
melte nur so von Druckfehlern, und einige Seiten waren
vertauscht. Der Titel war >Bekenntnis eines Ungläubigen<.

Ich blätterte es durch und schrieb dem Verfasser eine
kurze Danksagung. Damit begann eine Korrespondenz, die
aus drei oder vier unglaublich langen Briefen von ihm und
einigen Zeilen von mir bestand, in denen ich mich entschul-
digte, nicht früher und ausführlicher geschrieben zu haben.

Ich weiß nicht, wie es geschah, aber Paltiel Gerstendre-
scher hatte herausgefunden, daß ich im Begriff war, auf eine
Vortragsreise nach Argentinien zu gehen, und jetzt fing er
an, mir Expreßbriefe und sogar Telegramme zu schicken, in
denen er mich bat, ein paar Tage in Rio de Janeiro zu ver-
bringen. Damals benutzte ich keine Flugzeuge, und zufällig
war vorgesehen, daß das argentinische Schiff, mit dem ich
fahren sollte, zwei Tage in Santos liegen würde, zwölf Tage
nach der Abfahrt aus New York.

Das Schiff war fast leer, und jemand vertraute mir an,
daß dies seine letzte Fahrt von New York aus sei. Ich hatte
eine Luxuskabine zu ermäßigtem Preis bekommen, und im
Speisesaal hatte ich einen Weinkellner für mich allein, wenn
ich, nur um ihm irgend etwas zu tun zu geben, einen
Schluck Wein trank.

In jenem Frühjahr — Frühling in Brasilien und Herbst in
New York — wurde der Atlantik von einem Wirbelsturm
gepeitscht, mit heftigem Regen und Sturmböen. Das Schiff
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schlingerte bedenklich. Tag und Nacht ging die Warnsi-
rene. Wellen schlugen gegen den Schiffsrumpf wie unge-
heure Schmiedehämmer. In meiner Kabine hatte ich meinen
Schlips über den Spiegel gehängt, er vollführte jetzt akroba-
tische Kunststücke. Die Zahnbürste klirrte ununterbrochen
gegen das Glas. Das Schiff konnte den Fahrplan nicht ein-
halten, und ich telegrafierte an Paltiel die neue Ankunfts-
zeit, die aber auch nicht eingehalten werden konnte.

Als wir endlich in Santos anlegten, war niemand da, mich
in Empfang zu nehmen. Das Schiff sollte nur vierund-
zwanzig Stunden im Hafen bleiben. Ich versuchte, vorn
Hafen aus zu telefonieren, aber ich bekam keinen An-
schluß. Einmal meldete sich jemand, aber er sprach nur
Portugiesisch, das ich nicht verstand. Aus irgendeinem
Grund brachte ich es nicht über mich, Paltiel Gerstendre-
scher zu enttäuschen. Der Ton, in dem er über diesen mei-
nen Besuch geschrieben hatte, ließ spüren, daß er all seine
Hoffnungen darauf gesetzt hatte. Nach kurzer Überlegung
bestieg ich einen Bus nach Rio und nahm dann ein Taxi zu
der angegebenen Adresse. Es stellte sich heraus, daß es eine
lange Fahrt war, weit vor die Stadt hinaus, und der Fahrer
hatte Mühe, den Weg zu finden. Die schmale Straße war
voller Löcher und Mulden und teilweise von großen Pfüt-
zen überflutet.

Ich klopfte an einem Haus, das fast eine Ruine war; eine
Frau öffnete die Tür. Zu meiner Überraschung erinnerte
ich mich an sie aus Warschau — Lena Stempler, eine unbe-
kannte Schauspielerin, Sängerin und Rezitatorin. Sie malte
auch. Ich war ihr im Schriftsteller-Klub begegnet. Damals
war sie eine junge brünette Frau und die Geliebte des be-
kannten Schriftstellers David Hescheles gewesen, der später
unter den Nazis umgekommen war. Lena war schon lange,
bevor ich Warschau verlassen hatte, aus meinem Gesichts-
kreis verschwunden. Im Schriftsteller-Klub hatte man aller-
lei üble Nachrede über sie verbreitet. Es hieß, sie habe sich
von drei Männern scheiden lassen und habe sich einem
Theaterkritiker angeboten, wenn er eine gute Kritik über
sie schreiben würde. Jemand hatte mir auch gesagt, sie sei
syphilitisch. Wie ich sie jetzt vor mir sah, war ich über-
rascht von ihrer immer noch mädchenhaften Figur. Ihr
kurzgeschnittenes Haar war schwarz, aber es zeigte die
Glanzlosigkeit des gefärbten Haares. Durch das Make-up
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hindurch sah man die Fältchen. Lena hatte eine Stupsnase,
hellbraune Augen und einen breiten Mund mit weit ausein-
anderstehenden Zähnen. Zwischen ihren Lippen steckte
eine Zigarette. Sie trug einen Kimono aus leichtem Stoff
und hochhackige Hausschuhe.

Als sie mich sah, spie sie die Zigarette aus, lächelte mit
einem Ausdruck, der mir andeutete, sie wisse mehr über
mich, als ich ahne, und sagte: »Ich bin Mrs. Gerstendre-
scher. Das ist unerwartet, was?« Und sie küßte mich. Ihr
Atem roch nach Tabak, Alkohol und irgend etwas Fauli-
gem. Sie nahm mich am Arm und führte mich in einen rie-
sigen Raum, der alles zugleich zu sein schien — Wohnzim-
mer, Eßzimmer, Schlafzimmer und Atelier. Da war ein
Tisch, mit Tellern und Gläsern gedeckt, und eine breite
Couch, die bei Tag als Sofa und bei Nacht als Bett diente.
An den Wänden hingen ungerahmte Bilder. Auf dem Bo-
den lagen Haufen von Büchern und Stapel des Bekenntnis-
ses eines Ungläubigen<.

Lena sagte: »Paltiel ist nach Santos gefahren, um Sie dort
zu treffen. Sie haben sich verfehlt. Er hat angerufen. Ich
hoffe, Sie erinnern sich noch an mich. Wir haben kaum
miteinander gesprochen, aber ich habe Sie jeden Tag im
Schriftsteller-Klub gesehen. In Rio habe ich öfters Ihre
Sketches öffentlich gelesen. Ich habe Paltiel in Brasilien ge-
heiratet. Wir sind jetzt schon acht Jahre zusammen. Ziehen
Sie doch Ihre Jacke aus. Hier ist es so heiß wie in der
Hölle.«

Lena zog an meinem Ärmel und nahm mir die Jacke ab.
Danach lockerte sie meinen Schlips. Sie machte viel Wesens
mit mir, fast wie eine Verwandte, und war dabei von einer
Angriffslust, die mir gar nicht recht war.

Sie stellte ein paar Erfrischungen auf einen kleinen Tisch —
einen Krug mit Limonade, eine Flasche Likör, einen Teller
mit Plätzchen und eine Schale Obst. Wir nahmen in Korb-
sesseln Platz, aßen und tranken, und ab und zu machte
Lena einen Zug an ihrer Zigarette. Sie sagte: »Wenn ich Ih-
nen erzählen würde, daß Paltiel Ihrem Besuch entgegensah
wie dem des Messias, so wäre das keine Übertreibung. Er
redet seit Jahren ununterbrochen von Ihnen. Wenn ein
Brief von Ihnen kommt, wird er wild. Er ist ganz verrückt
mit Ihnen, und er hat mich auch ganz verrückt gemacht.
Wir sind beide in einer Zwickmühle. Alles ist gegen uns
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hier — das Klima, die hiesige jüdische Gemeinde und unsere
Nerven.

Paltiel ist ein Genie, wenn es sich darum handelt, sich
Feinde zu machen. Wenn man sich hier nur mit drei oder
vier der Gemeindemitglieder verzankt, dann ist man schon
so gut wie exkommuniziert. Und ich bin seinetwegen auch
geächtet. Wir würden beide verhungern, wenn ich nicht
von meinem geschiedenen Mann eine kleine Rente bekäme.
Wollten Sie die ganze Geschichte hören, müßten Sie tage-
lang hier sitzen. Paltiel war ein phantastischer Liebhaber.
Ganz plötzlich wurde er impotent. Und ich bin von einem
Dibbuk besessen.«

»Von einem Dibbuk?«
»Ja, von einem Dibbuk. Warum sehen Sie so verängstigt

aus? Sie schreiben doch dauernd über Dibbuks. Offenbar-
sind die für Sie nur Erfindungen, aber sie existieren wirk-
lich. Alles, was Sie heraufbeschwören, ist Wahrheit. Auch
in Ihnen sitzt ein Dibbuk, aber Sie erkennen ihn nicht. Das
ist auch besser. Ihr Dibbuk ist schöpferisch, aber meiner
will mich quälen. Wenn er mich am Leben läßt, dann nur,
weil man eine Leiche nicht mehr quälen kann. Starren Sie
mich nicht so an. Ich bin nicht verrückt.«

»Was macht er denn mit Ihnen?«
»Er tut genau das, was Sie in Ihren Geschichten beschrei-

ben. Ich hatte ein bißchen Geld gespart und habe alles für
Psychiater und Psychoanalytiker ausgegeben. In Brasilien
sind das rare Vögel — und außerdem sind sie noch dritt-
oder zehntklassig. Aber wenn man dabei ist zu ertrinken,
dann ergreift man noch einen zehntklassigen Strohhalm.
Hier ist Paltiel.«

Die Tür öffnete sich, und ein kleiner Mann kam herein,
der einen kurzen Regenmantel und einen mit Plastik bezo-
genen Hut trug, einen Regenschirm in der einen und eine
Mappe in der anderen Hand. Ich hatte ihn mir groß vorge-
stellt, vielleicht wegen seines langen Namens.

Als er mich sah, schien er verblüfft. Damals erschienen
Fotos von mir nur selten in Zeitungen und Zeitschriften. Er
stand da und maß mich von unten nach oben, sogar von der
Seite. Ein ärgerliches Lächeln erschien auf seinem spitzen
Gesicht. Er hatte eine hohe Stirn, eingefallene Wangen und
ein eckiges Kinn.

»Da sind Sie also», sagte er. Sein Ton ließ spüren, Sie
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sind zwar nicht wie ich Sie gern hätte, aber ich muß die
Tatsachen akzeptieren, wie sie nun einmal sind. Er fügte
gleich hinzu: »Lena, heute ist für uns ein Feiertag.«

Wir aßen eine vegetarische Mahlzeit, tranken Papayasaft
und starken brasilianischen Kaffee, und als Nachtisch ser-
vierte Lena einen Kuchen, den sie mir zu Ehren gebacken
hatte.

Sie öffnete die Tür zu einem großen, überwachsenen Hof
hinter dem Haus. Der Regen hatte am Tag vorher aufge-
hört, und der Abend war erfrischend mit tropischen Düften
und einer Brise vom Ozean. Die Sonne wendete sich nach
Westen, ein Stück glühender Kohle, und verwandelte die
Reste der Sturmwolken in ein feuriges Rot. Lena schaltete
das Radio ein und hörte den Nachrichten zu, und ich
spitzte die Ohren und lauschte dem Gesang der Vögel, die
am Abend hergeflogen waren, um sich für die Nacht auf
den Zweigen der Bäume niederzulassen. Einige blieben, wo
sie gelandet waren, andere flogen hin und her, von Baum
zu Baum, schlugen mit den Flügeln und machten ein ras-
selndes Geräusch. Ich hatte noch nie Vögel dieser Farben
außerhalb der Gefangenschaft gesehen. Die Kraft der
Schöpfung war hier noch ungestört am Werk.

Paltiel sprach zu mir über Literatur, über seine eigene
Arbeit. »Ein Schöpfer sollte auch ein Kritiker sein«, sagte
er, »aber die Kritik darf erst später kommen. Meine
Schwierigkeit ist, daß mich, noch ehe ich drei Worte ge-
schrieben habe, schon Fragen überfluten über das, was
meine Feder ausdrücken will, und schon vor dem Schreiben
beginne ich mich zu rechtfertigen und alles zu beschönigen.
Sie haben mich in einem Ihrer Briefe gefragt, warum ich so
lange Sätze bilde und so viele Kommentare in Klammern
setze. Das ist meine kritische Natur. In Wirklichkeit ist die
Analyse die Krankheit des Menschen. Adam und Eva aßen
vom Baum der Erkenntnis, sie wurden Kritiker und Analy-
tiker und erkannten, daß sie nackt waren. All die heutigen
Arbeiten, die über Sex geschrieben wurden, haben nur eine
Epidemie von Impotenz erzeugt. Die Volkswirtschaftler
haben sich in die Weltwirtschaft eingemischt und haben in
jedem Land Inflation hervorgerufen. Und ebenso ist es bei
den sogenannten reinen Wissenschaften. Ich glaube nicht an
all die Teilchen der Atome, die sie unentwegt entdecken...
Das menschliche Gehirn hat der Natur seine eigenen Ver-
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rücktheiten aufgedrängt, oder die Natur hat selbst vom
Baum der Erkenntnis gegessen und ist verrückt geworden.
Wer weiß? Es kann sein, daß Gott sich mit der Psychoana-
lyse eingelassen hat und daher...«

»Paltiel, ich kenne deine Theorien bereits«, unterbrach
Lena. »Ich möchte lieber hören, was unser Gast zu sagen
hat.«

»Nein, fahren Sie nur fort. Es ist interessant«, sagte ich.
Ich blickte zu den Fenstern hin. Einen Augenblick zuvor

war es noch Tag gewesen; ganz plötzlich war es Nacht ge-
worden, als ob ein himmlisches Licht erloschen wäre. Die
Luft im Zimmer war von Mücken, Fliegen und Bremsen er-
füllt. Aus den Rissen in den Wänden und dem Fußboden
krochen große Käfer.

Lena sagte: »Das Leben hier ist so üppig, man kann dem
nicht mit Netzen beikommen. Ich habe im Gymnasium ge-
lernt, daß Materie nicht durch Materie dringen kann, aber
das galt für Polen, nicht für Brasilien.«

»Erzählen Sie mir von Ihrem Dibbuk«, sagte ich.
Lena warf einen fragenden Blick auf Paltiel. »Wo soll ich

anfangen? Wenn du willst, daß wir ihm gegenüber offen
sind, dann müssen wir ihm die Wahrheit sagen.«

»Schon gut, erzähl es ihm«, sagte Paltiel.
»Die Wahrheit ist, daß wir beide verflucht oder verzau-

bert sind — nennen Sie es, wie Sie wollen«, sagte Lena nach
einigem Zögern. »Paltiel kam aus Kanada hierher. Meinet-
wegen ließ er sich von seiner Frau scheiden und verließ
zwei Kinder. Wir begegneten uns in New York. Er wollte
schreiben, wollte nicht Anwalt sein. Er kam zu einer jiddi-
schistischen Tagung nach New York. Ich hatte, wie man
sagen könnte, das Glück, vor dem Holocaust hierherzu-
kommen, aber ich war in Warschau nicht glücklich und bin
es hier auch nicht. Sie erinnern sich an mich aus Warschau.
Ich bin in einem Haus aufgewachsen, in dem Polnisch ge-
sprochen wurde, nicht Jiddisch. Ich ging nach Warschau,
um eine polnische Theaterschule zu besuchen, nicht um
beim jiddischen Theater herumzuhängen. Ihr Freund David
Hescheles machte mich zu einer Jiddischistin. Wahrschein-
lich hat man im Schriftsteller-Klub furchtbare Dinge über
mich erzählt. Ich war von Anfang an dort ein Fremdkör-
per, und ich blieb es bis zum letzten Tag. Die Männer wa-
ren alle hinter mir her, und ihre Schlampen verachteten
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mich, wie sie eine Spinne verachten. Was David Hescheles
mir angetan hat, wie er mich gequält hat, das werde ich lie-
ber nicht sagen, denn er ist schon in der anderen Welt, ein
Opfer menschlicher Grausamkeit. Nur eines — er wollte
mein Liebhaber nur sein, wenn ich verheiratet wäre. Ver-
rückt, nicht? Ihm gefiel vor allem der Gedanke, die Frau ei-
nes anderen Mannes zu besitzen. Zweitens hatte er Angst,
daß ich, wäre ich allein, mich nach jemand anderem umse-
hen könnte. Sich selbst gestand er jede Freiheit zu, aber mir
gegenüber brannte er vor Eifersucht. Er manipulierte die
Dinge so, daß, wenn er merkte, daß ich einen Mann gehei-
ratet hatte, er die Scheidung arrangierte und einen anderen
Mann für mich fand. Wie und unter welchen Umständen
ich nach Südamerika kam, ist ein eigenes Kapitel. Ich kam
hier als physisches und psychisches Wrack an, und kaum
war ich hier, heiratete ich wieder — dieses Mal angeblich aus
freien Stücken, in Wirklichkeit aber, um ein Stück Brot und
ein Dach über dem Kopf zu haben. Mein neuer Ehemann
war vierzig Jahre älter als ich. Zu der Zeit traf ich Paltiel
und machte eine andere Frau unglücklich.«

»Lena, du schweifst ab«, sagte Paltiel.
»Na und? Wenn ich abschweife, so schweife ich eben ab.

Du fängst an, über Jehupetz zu schreiben, und endest in
Boiberik, aber mir gestattest du nicht, zur Sache zu kom-
men. Wegen deiner wilden Abschweifungen druckt Parness
deine Sachen nicht mehr.«

»Lena, dies alles hat nichts mit Parness zu tun.«
»Wenn das so ist, dann halte ich meinen Mund, und du

kannst reden.«
»Tatsache ist, daß sie sich in den Wahn gesteigert hat, daß

David Hescheles zu ihr kommt, sie kitzelt, zwickt, herum-
stößt und sie würgt. Er hat sich in ihrem Leib eingenistet. Sie
wissen aus meinem Buch, daß ich kein Atheist bin. Ein wirk-
lich Ungläubiger läßt alle Möglichkeiten zu, sogar Ihre Dä-
monen und Kobolde. Wenn es im zwanzigsten Jahrhundert
einen Hitler und einen Stalin geben kann und andere Barba-
reien, dann ist alles möglich. Aber selbst Sie werden zuge-
ben, daß nicht jeder Fall von Hysterie einem Dibbuk zuzu-
schreiben ist. Die Nonnen, die in der Woche des Leidens
Christi Stigmata produzieren, waren nicht von einem Dib-
buk besessen. Selbst der Papst würde das zugeben ... «

»Erst gestern hast du gesagt, unser Haus sei ein Spuk-
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haus, und was ich durchmache, könne man nicht auf natür-
liche Weise erklären«, unterbrach Lena ihn. »Das waren
deine eigenen Worte.«

»Es ist unmöglich, alles erklären zu wollen — selbst
warum ein Apfel vom Baum fällt oder warum ein Magnet
Eisen anzieht und nicht Butter.«

»Du hast gesagt, nur unser hoher Gast sei imstande, den
Dibbuk auszutreiben.«

»Ich habe das gesagt, weil ich weiß, daß du ihn verehrst,
liebst und was sonst noch. Ich bewundere ihn auch, und ich
wäre im siebten Himmel, wenn er hierbleiben und sich
meine Sachen anschauen würde. Aber dein Dibbuk ist
nichts anderes als Hysterie.«

Lena sprang von ihrem Stuhl auf. Sie stieß ein Weinglas
um und fing es im Fallen auf. Sie streckte einen rotlackier-
ten Finger aus und sagte: »Paltiel, kaum warst du eingetre-
ten, habe ich eine Veränderung in dir bemerkt. Was hast du
erwartet — daß unser Gast mit einer Krone auf dem Kopf
herumläuft? Gewiß, ich hätte es auch gern, wenn er bei uns
bliebe, aber da er das nicht kann, so ist das eben mein Pech.
Du kannst ihn ja bitten, dein Manuskript mit aufs Schiff zu
nehmen und zu lesen. Er hat noch sechs Reisetage vor sich.
Aber mich kann er nicht mitnehmen. Ich wünschte, er
könnte es. Du weißt, daß ich hier ersticke.«

»Du bist ein freier Mensch. Das habe ich dir vom ersten
Tag an gesagt.« Und dann sprachen sie portugiesisch mit-
einander.

Ich war da an ein Paar geraten, das sich in einem Dauer-
streit befand — einem Streit, der sich über Jahre hinzieht
und das Paar schamlos macht. Die wenigen Stunden, die ich
hier verbracht hatte, ließen mich die Lage erkennen. Paltiel
Gerstendrescher war ein Intellektueller, kein Künstler. Er
sprach korrektes Jiddisch, sogar idiomatisches, aber ihm
fehlte die Mentalität des Jiddischisten. Wahrscheinlich war
er als Kind nach Kanada gekommen. Er gehörte zu der Art
von Menschen, die sich selbst in eine fremde Umgebung
exilieren, sich einen Beruf aussuchen, für den sie ungeeignet
sind, und häufig auch noch einen ungeeigneten Partner.
Das gleiche galt für Lena. Selbst das Haus, in dem sie leb-
ten — in einer gottverlassenen, nichtjüdischen Nachbar-
schaft —, war ungeeignet für sie. Sie hatten sich von dem
einzigen Kreis, durch den sie ein Auskommen hätten finden
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können, abgewandt, darüber hinaus hatte sich Paltiel in
Versuche eingelassen, mit der Sprache zu experimentieren,
sich ausgeklügelte Wortspiele und Manieriertheiten gestat-
tet, von denen er kaum erwarten konnte, daß sie den jiddi-
schen Leser interessieren könnten, und die unübersetzbar
waren.

Gut und schön, aber warum sollten Mann und Frau ihre
eigensten Interessen so gründlich sabotieren? Und was hat-
ten sie von mir erwartet und von einem Besuch, der höch-
stens einen Tag dauern würde? Für einen Augenblick
glaubte ich mit ihnen über ihre Situation sprechen zu müs-
sen, aber ich wußte, daß es schon zu spät war. Lenas Worte
über ihren Dibbuk hatten meine Neugier gereizt, aber ob-
wohl Hysterie selbst aus Übertreibung und Lügen besteht,
wußte ich, daß ihre Hysterie völlig künstlich war — ein lite-
rarischer Dibbuk, den sie vielleicht einer meiner Geschich-
ten entnommen hatte. Das wirkliche Opfer hier ist Paltiel,
sagte ich mir. Er hielt den Kopf gesenkt und hörte sich Le-
nas Klagen verlegen an. Von Zeit zu Zeit warf er mir einen
mißtrauischen Blick zu. Es war ganz offensichtlich, daß er
sich, vom ersten Augenblick unseres Treffens an, in mir ge-
täuscht sah, aber meines Wissens hatte ich kein Wort ge-
sagt, das ihm hätte mißfallen können. Es konnte nur mein
Aussehen sein. In meiner Verlegenheit versuchte ich festzu-
stellen, welche Farbe seine Augen hatten. Sie waren nicht
blau oder braun oder grau, sondern gelb und standen weit
auseinander. Wäre ich in Amerika in eine solche Situation
geraten, ich glaube, ich wäre einfach aufgestanden und ge-
gangen. Aber in einem fremden Land, weit weg von einer
Stadt, gab es kein Entkommen.

Paltiel stand auf. »Gut«, sagte er auf jiddisch, »ich gehe.«
Und schon hatte er die Tür hinter sich geschlossen.

Ein Weilchen sprach Lena portugiesisch, dann bemerkte
sie ihren Fehler und brach in Lachen aus. Sie sagte: »Ich
bin so durcheinander, daß ich nicht mehr weiß, was mir ge-
schieht.«

»Wohin ist er mitten in der Nacht gegangen?»
»Keine Angst, er geht nicht verloren. Beim Anblick mei-

nes vernachlässigten Gartens könnten Sie den Eindruck be-
kommen, daß wir in einem Dschungel leben. In Wirklich-
keit sind wir nur ein paar Schritte von der Straße entfernt
und höchstens zwanzig Kilometer von Rio. Er tut das nicht
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zum erstenmal. Jedesmal, wenn ich ihm die Wahrheit sage,
läuft er davon. Er hat da eine alte Witwe in Rio, die die
Rolle seines Beschützers spielt. Sie ist auch seine einzige
Leserin, und er geht zu ihr, sein Schicksal zu beklagen. Er
hält einen Wagen an, und man nimmt ihn mit. Hier ist
nicht New York. Die Leute hier fürchten sich nicht, jeman-
den mitzunehmen, besonders so ein Männchen.«

»Hat er etwas mit ihr?« fragte ich.
»Ob er mit ihr was hat? Nein. Vielleicht. Gebe Gott, daß

es so wäre und er mich in Ruhe ließe.«
»Wer wird mich nach Santos bringen, falls er nicht zu-

rückkommt?«
»Ich werde Sie hinbringen. Ich habe einen Fahrplan und

alles andere. Machen Sie sich keine Sorgen. Das Schiff wird
nicht ohne Sie abfahren. Wenn sie sagen vier Uhr nachmit-
tags, dann fahren sie nicht vor zehn Uhr abends ab. Das
ganze Leben in diesen Ländern besteht daraus, daß sie alles
auf morgen verschieben, auf den Tag danach, auf das näch-
ste Jahr. Ich sehe Ihnen an, daß Sie mehr über meinen Dib-
buk wissen wollen. Ja, mein Dibbuk ist David Hescheles.
Er hat mir Qualen verursacht, während er lebte, und jetzt,
wo er tot ist, will er mich um die Ecke bringen. Nicht etwa
plötzlich, wohlgemerkt, sondern langsam. Die einzige Zeit,
in der er mich in Ruhe ließ, waren die paar Jahre, die ich
mit meinem ehemaligen Mann, dem Alten, verbrachte. Auf
den war er offenbar nicht eifersüchtig. Aber seit ich mit
Paltiel zusammen bin, läßt er mich nicht in Ruhe. David
Hescheles erklärt mir ganz offen, daß er mich in sein Grab
zerren werde, obwohl gar kein Grab vorhanden ist. Es gibt
nur ein Häufchen Asche.«

»Spricht er zu Ihnen mit seiner Stimme?«
»Ja, mit seiner Stimme, aber ich bin die einzige, die ihn

hören kann. Manchmal macht er Geräusche, die auch Pal-
tiel hört, aber er würde es nicht zugeben. Er spielt den Ra-
tionalisten, fürchtet sich aber vor seinem eigenen Schatten.
Er hat Hescheles Erscheinung unsere Kellertreppe hinun-
tergehen sehen. Er hat ihn Türen zuschlagen und Wasser-
hähne mitten in der Nacht aufdrehen hören. David Hesche-
les hat sich in meinem Magen niedergelassen. Ich habe im-
mer Gymnastik gemacht und hatte einen ganz flachen
Bauch, fast wie ein Mann. Ganz plötzlich stand ich eines
Morgens auf mit einer riesigen Schwellung dort. Es ist sein
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Kopf, sein Kopf. Schauen Sie mich nicht so an. Paltiel und
die hiesigen Ärzte sagen alle das gleiche: eine Neurose oder
ein Komplex. Wenn man auf dem Röntgenbild nichts sehen
kann, dann existiert es nicht. Aber ein Kopf hat sich in mei-
nem Magen niedergelassen. Ich kann seine Nase, seine
Stirn, seinen Schädel fühlen. Wenn er spricht, bewegt sich
sein Mund. Solange er dort unten ist, ist es erträglich, wenn
er aber wütend wird, bewegt er sich weiter nach oben, auf
den Hals zu. Dann kann ich nicht atmen. Früher, zu
Hause, habe ich öfters gehört, wenn man jemandem etwas
Böses getan hatte und er starb, dann kehre seine Leiche zu-
rück und erdrossele einen. Aber ich habe ihm nichts Böses
getan. Er hat mir Unrecht getan. Zuerst hielt ich das für
eine Altweibergeschichte — Volksbrauch. Ich will ganz ehr-
lich zu Ihnen sein: Wenn mir jemand erzählen wollte, was
ich Ihnen jetzt erzählen werde, würde ich ihm raten, ins Ir-
renhaus zu gehen. Wenn Sie wollen, können Sie den Kopf
mit Ihren Händen fühlen.«

Einen Moment lang kam kindische Angst über mich, zu-
gleich mit dem Widerwillen, ihren Leib zu berühren. Ich
hatte nicht das geringste Verlangen nach dieser Frau. Ich
erinnerte mich daran, was man mir erzählt hatte — daß sie
an einer Geschlechtskrankheit leide. Ich würde sicher im-
potent bei ihr sein. Ich suchte nach einem Vorwand, aus
dieser Intimität herauszukommen, aber ich schämte mich
meiner Furcht. Zum erstenmal war mir etwas angeboten
worden, das die Forscher auf dem Gebiet der Psychologie
physischen Beweis nennen. Ich sagte: »Ihr Mann könnte
zurückkommen und ...«

»Nur keine Angst. Er wird nicht zurückkommen. Er ist
zweifellos zu ihr gegangen. Und selbst wenn er käme, wür-
den Sie keine Unannehmlichkeiten bekommen — wir sind
beide entschlossen, Ihnen die Wahrheit zu zeigen. Ich habe
eine Idee. Draußen haben wir eine Hängematte. Es ist eine
dunkle Nacht. Wir haben keine Nachbarn. Die Moskitos
werden uns überfallen, aber hier gibt es keine Malaria. Au-
ßerdem haben wir ein Netz darüber. Kommen Sie!«

Lena nahm mich beim Arm. Sie berührte einen Schalter,
und alle Lichter gingen aus. Sie öffnete die Tür zum Gar-
ten, und eine Hitzewelle kam mir entgegen wie aus einem
Ofen. Der Himmel schwebte tief über uns, dicht besät mit
den südlichen Sternbildern. Die Sterne schienen so groß zu
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sein wie Trauben in einem kosmischen Weinberg. Grillen
sägten unsichtbare Bäume mit unsichtbaren Sägen. Frösche
quakten mit menschlichen Stimmen. Aus den Bananenstau-
den, den wilden Blumen und dem Dickicht von Gras und
Blättern stieg eine brennende Hitze auf, die meine Kleidung
durchdrang und mein Inneres wie eine heiße Kompresse
wärmte. Lena führte mich durch das Dunkel, als wäre ich
blind. Sie erwähnte die Tatsache, daß Eidechsen und
Schlangen hier herumkröchen, aber keine giftigen.

Auf dem Schiff hatte mir jemand den Scherz erzählt, daß
in der Nacht wieder nachwachse, was die Regierung wäh-
rend des Tages gestohlen habe. Mir kam es jetzt so vor, als
hörte ich in die Wurzeln Säfte eindringen, die sich in Man-
gobäume, Bananenstauden, Papayas und Ananas verwan-
delten. Lena neigte die Hängematte, so daß ich mich hin-
einlegen konnte, und gab ihr einen spielerischen Stoß.
Dann schlüpfte sie neben mich. Sie öffnete den Kimono,
der ihren nackten Körper bedeckte, nahm meine Hand und
legte sie auf ihren Leib. Sie machte das alles schnell, mit
dem Geschick eines an Sancen gewohnten Mediums. Tat-
sächlich fühlte ich etwas in ihrem Bauch, das hervorstand
und länglich war. Es begann unterhalb der Brüste und
dehnte sich bis zu den Schamhaaren aus. Lena führte meine
Hand nach oben. Sie lenkte meinen Zeigefinger auf eine
kleine Beule und fragte: »Fühlst du die Nase?«

»Die Nase? Nein. Ja. Kann sein.«
»Sei nicht so ängstlich. Ich bin keine Hexe. So wie du

über Dibbuks schreibst, muß ich annehmen, daß du an sol-
che Mysterien gewöhnt bist.«

»An Mysterien kann man sich nicht gewöhnen.«
»Du bist wirklich noch ein Junge. Vielleicht liegt darin

deine Stärke. David Hescheles ist wütend auf mich, nicht
auf dich. Er mochte dich. Er lobte immer dein Talent. Ich
suchte nach Gelegenheiten, dich zu treffen, aber du bist vor
den Frauen geflohen wie ein Chassid. Als ich hier in Brasi-
lien anfing, deine Sachen zu lesen, konnte ich nicht glau-
ben, daß du wirklich der Verfasser bist.«

»Manchmal glaube ich es selbst nicht.«
»Fühl seine Stirn. Du wirst nicht viele solche Gelegenhei-

ten haben.«
Lena hob meine Hand, und ich berührte eine spitze

Brustwarze. Ich zog meinen Finger zurück, damit sie nicht
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