Das Buch

»Ich hatte schon seit langer Zeit begriffen, daff man einen
Menschen lieben kann und mit jemand anderem schlafen;
aber als ich dieses monstriose Weib in unserem Bett sah, er-
wachte in mir zum letztenmal die Schauspielerin, und ich
mufite etwas Dramatisches tun...« In einem Straflencafé in
Tel Aviv rekapituliert eine attraktive Endvierzigerin riick-
blickend ihr personliches Schicksal vor dem Hintergrund
der Kriegsereignisse in Polen. Schonungslos offenbart sie
sich einem Bekannten aus alten Warschauer Zeiten, der wie
der Erzihler in zahlreichen anderen dieser achtzehn Ge-
schichten Ziige des Autors trigt. Isaac B. Singer beschreibt
seine Welt, ob es die Krochmalna in Warschau, der Broad-
way in New York oder ein Ort in Israel ist: hier leben, lie-
ben und leiden seine Protagonisten, die alle im Ostjuden-
tum verwurzelt sind. Sein Sinn fiir Humor und Komik,
seine Liebe zu den Menschen und sein Verstindnis fiir ihre
Schwichen finden in diesen >Geschichten von der Liebe-
Ausdruck. »Die einzige Hoffnung der Menschheit«,
schreibt Singer in seinem Vorwort, »ist Liebe in jeglicher
Form und Auflerung — die Liebe zum Leben ist die Quelle
aller Liebe.« .

Der Autor

Isaac Bashevis Singer wurde am 14. Juli 1904 in Radzymin in
Polen geboren und wuchs in Warschau auf. Er erhielt die
traditionelle jiidische Erziehung und besuchte das Rabbiner-
seminar. Mit 22 Jahren begann er fiir eine jiddische Zeitung
in Warschau Geschichten zu schreiben, zuerst auf hebriisch,
dann auf jiddisch. 1935 emigrierte er in die USA und gehérte
dort bald zum Redaktionsstab des >Jewish Daily Forward-.
Fiir den Roman :Feinde, die Geschichte einer Liebe« erhielt
er 1974 den National Book Award. 1978 wurde ihm fiir sein
Gesamtwerk der Nobelpreis fiir Literatur verliehen. Er starb
am 24.Juli 1991 in Miami.
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Vorwort

Obwohl die Geschichte >Old Love« (deutscher Titel >Spite
Liebe<) schon in dem Band ;Leidenschaften<, meiner letzten
Sammlung von Erzihlungen, erschienen ist, habe ich mich
entschlossen, ithren Titel fiir diesen Band zu benutzen. Die
Liebe alter oder im mittleren Alter befindlichen Menschen
ist ein Thema, das mehr und mehr Raum in meinen Arbei-
ten einnimmt. In der Literatur sind alte Menschen und ihre
Gefiihle vernachlissigt worden. Die Romanschriftsteller ha-
ben uns niemals gesagt, daff in der Liebe, wie auf anderen
Gebieten, die Jungen erst Anfianger sind und daf die Kunst
des Liebens mit dem Alter und mit der Erfahrung reift.
Ferner glauben viele junge Menschen, dafl die Welt durch
plotzlichen Wechsel der gesellschaftlichen Ordnung und
durch blutige und erschopfende Revolutionen gebessert
werden kann, wogegen die meisten ilteren Menschen ge-
lernt haben, daff Hafl und Grausamkeit niemals etwas ande-
res als Hafl und Grausamkeit hervorbringen. Die einzige
Hoffnung der Menschheit ist Liebe in jeglicher Form und
Auﬂerung die Liebe zum Leben ist die Quelle aller Liebe,
die, wie wir wissen, mit den Jahren wichst und reift.

Mein Dank gilt allen Lektoren, die meine Arbeit begleitet
haben, wie auch vielen Lesern, die mir schreiben und mich
in meiner schopferischen Arbeit ermuntern. Wenn ich auch
weder die Zeit noch die Kraft habe, ihnen persénlich zu
danken, so lese ich doch alle Briefe und mache Gebrauch
von wichtigen Anregungen.

I B. S
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Eine Nacht in Brasilien

Ich hatte noch nie etwas von dem Mann gehért, aber in ei-
nem langen Brief, den er mir aus Rio de Janeiro schrieb,
stellte er sich als jiddischen Schriftsteller vor, der »in der
heiflfen Wiiste Brasiliens verloren und zermahlen worden«
sei. Sein Name war Paltiel Gerstendrescher. Einige Monate
nach dem Brief kam eines seiner Biicher an. Es war in ei-
nem Verlag erschienen, der sich »Myself Publications«
nannte, war auf grauem Papier gedruckt, und die Buchdek-
kel waren wverdriickt worden, wahrscheinlich auf dem
Transport. Es war eine Mischung von Autobiographie und
Essays iiber Gott, die Welt, den Menschen und die Planlo-
sigkeit der Schopfung, geschrieben in einem schwiilstigen
Stil und mit ungewdhnlich langen Satzen. Das Buch wim-
melte nur so von Druckfehlern, und einige Seiten waren
vertauscht. Der Titel war >-Bekenntnis eines Ungliubigen-.

Ich blitterte es durch und schrieb dem Verfasser eine
kurze Danksagung. Damit begann eine Korrespondenz, die
aus drei oder vier unglaublich langen Briefen von ithm und
einigen Zeilen von mir bestand, in denen ich mich entschul-
digte, nicht frither und ausfiihrlicher geschrieben zu haben.

Ich weifd nicht, wie es geschah, aber Paltiel Gerstendre-
scher hatte herausgefunden, dafl ich im Begriff war, auf eine
Vortragsreise nach Argentinien zu gehen, und jetzt fing er
an, mir Exprefibriefe und sogar Telegramme zu schicken, in
denen er mich bat, ein paar Tage in Rio de Janeiro zu ver-
bringen. Damals benutzte ich keine Flugzeuge, und zufillig
war vorgesehen, daf} das argentinische Schiff, mit dem ich
fahren sollte, zwei Tage in Santos liegen wiirde, zwolf Tage
nach der Abfahrt aus New York.

Das Schiff war fast leer, und jemand vertraute mir an,
dafl dies seine letzte Fahrt von New York aus sei. Ich hatte
eine Luxuskabine zu ermifligtem Preis bekommen, und im
Speisesaal hatte ich einen Weinkellner fiir mich allein, wenn
ich, nur um ihm irgend etwas zu tun zu geben, einen
Schluck Wein trank.

In jenem Friihjahr — Frithling in Brasilien und Herbst in
New York — wurde der Atdantik von einem Wirbelsturm
gepeitscht, mit heftigem Regen und Sturmbéen. Das Schiff
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schlingerte bedenklich. Tag und Nacht ging die Warnsi-
rene. Wellen schlugen gegen den Schiffsrumpf wie unge-
heure Schmiedehimmer. In meiner Kabine hatte ich meinen
Schlips iiber den Spiegel gehingt, er vollfiihrte jetzt akroba-
tische Kunststiicke. Die Zahnbiirste klirrte ununterbrochen
gegen das Glas. Das Schiff konnte den Fahrplan nicht ein-
halten, und ich telegrafierte an Paltiel die neue Ankunfts-
zeit, die aber auch nicht eingehalten werden konnte.

Als wir endlich in Santos anlegten, war niemand da, mich
in Empfang zu nehmen. Das Schiff sollte nur vierund-
zwanzig Stunden im Hafen bleiben. Ich versuchte, vom
Hafen aus zu telefonieren, aber ich bekam keinen An-
schlufl. Einmal meldete sich jemand, aber er sprach nur
Portugiesisch, das ich nicht verstand. Aus irgendeinem
Grund brachte ich es nicht iiber mich, Paltiel Gerstendre-
scher zu enttiuschen. Der Ton, in dem er iiber diesen mei-
nen Besuch geschrieben hatte, lief spiiren, daf er all seine
Hoffnungen darauf gesetzt hatte. Nach kurzer Uberlegung
bestieg ich einen Bus nach Rio und nahm dann ein Taxi zu
der angegebenen Adresse. Es stellte sich heraus, dafl es eine
lange Fahrt war, weit vor die Stadt hinaus, und der Fahrer
hatte Miihe, den Weg zu finden. Die schmale Strafle war
voller Léocher und Mulden und teilweise von groflen Pfiit-
zen iiberflutet.

Ich klopfte an einem Haus, das fast eine Ruine war; eine
Frau offnete die Tiir. Zu meiner Uberraschung erinnerte
ich mich an sie aus Warschau — Lena Stempler, eine unbe-
kannte Schauspielerin, Singerin und Rezitatorin. Sie malte
auch. Ich war ihr im Schriftsteller-Klub begegnet. Damals
war sie eine junge briinette Frau und die Geliebte des be-
kannten Schriftstellers David Hescheles gewesen, der spater
unter den Nazis umgekommen war. Lena war schon lange,
bevor ich Warschau verlassen hatte, aus meinem Gesichts-
kreis verschwunden. Im Schriftsteller-Klub hatte man aller-
lei iible Nachrede iiber sie verbreitet. Es hieff, sie habe sich
von drei Minnern scheiden lassen und habe sich einem
Theaterkritiker angeboten, wenn er eine gute Kritik iiber
sie schreiben wiirde. Jemand hatte mir auch gesagt, sie sei
syphilitisch. Wie ich sie jetzt vor mir sah, war ich iiber-
rascht von ihrer immer noch maidchenhaften Figur. Thr
kurzgeschnittenes Haar war schwarz, aber es zeigte die
Glanzlosigkeit des gefirbten Haares. Durch das Make-up
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hindurch sah man die Filtchen. Lena hatte eine Stupsnase,
hellbraune Augen und einen breiten Mund mit weit ausein-
anderstehenden Zihnen. Zwischen ihren Lippen steckte
eine Zigarette. Sie trug einen Kimono aus leichtem Stoff
und hochhackige Hausschuhe.

Als sie mich sah, spie sie die Zigarette aus, lichelte mit
einem Ausdruck, der mir andeutete, sie wisse mehr iiber
mich, als ich ahne, und sagte: »Ich bin Mrs. Gerstendre-
scher. Das ist unerwartet, was?« Und sie kiiffte mich. Ihr
Atem roch nach Tabak, Alkohol und irgend etwas Fauli-
gem. Sie nahm mich am Arm und fithrte mich in einen rie-
sigen Raum, der alles zugleich zu sein schien — Wohnzim-
mer, Effzimmer, Schlafzimmer und Atelier. Da war ein
Tisch, mit Tellern und Glasern gedeckt, und eine breite
Couch, die bei Tag als Sofa und bei Nacht als Bett diente.
An den Winden hingen ungerahmte Bilder. Auf dem Bo-
den lagen Haufen von Biichern und Stapel des -Bekenntnis-
ses eines Unglaubigen-.

Lena sagte: »Paltiel ist nach Santos gefahren, um Sie dort
zu treffen. Sie haben sich verfehlt. Er hat angerufen. Ich
hoffe, Sie erinnern sich noch an mich. Wir haben kaum
miteinander gesprochen, aber ich habe Sie jeden Tag im
Schriftsteller-Klub gesehen. In Rio habe ich 6fters Ihre
Sketches offentlich gelesen. Ich habe Paltiel in Brasilien ge-
heiratet. Wir sind jetzt schon acht Jahre zusammen. Ziehen
Sie doch lhre Jacke aus. Hier ist es so heil wie in der
Hﬁlle.« s

Lena zog an meinem Armel und nahm mir die Jacke ab.
Danach lockerte sie meinen Schlips. Sie machte viel Wesens
mit mir, fast wie eine Verwandte, und war dabei von einer
Angriffslust, die mir gar nicht recht war.

Sie stellte ein paar Erfrischungen auf einen kleinen Tisch —
einen Krug mit Limonade, eine Flasche Likér, einen Teller
mit Plitzchen und eine Schale Obst. Wir nahmen in Korb-
sesseln Platz, aflen und tranken, und ab und zu machte
Lena einen Zug an ihrer Zigarette. Sie sagte: »Wenn ich Th-
nen erzihlen wiirde, dal Paltiel Threm Besuch entgegensah
wie dem des Messias, so wire das keine Ubenreibung. Er
redet seit Jahren ununterbrochen von Thnen. Wenn ein
Brief von Thnen kommt, wird er wild. Er ist ganz verriickt
mit Ihnen, und er hat mich auch ganz verriickt gemacht.
Wir sind beide in einer Zwickmiihle. Alles ist gegen uns
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hier — das Klima, die hiesige jiidische Gemeinde und unsere
Nerven.

Paltiel ist ein Genie, wenn es sich darum handelt, sich
Feinde zu machen. Wenn man sich hier nur mit drei oder
vier der Gemeindemitglieder verzankt, dann ist man schon
so gut wie exkommuniziert. Und ich bin seinetwegen auch
geichtet. Wir wiirden beide verhungern, wenn ich nicht
von meinem geschiedenen Mann eine kleine Rente bekime.
Wollten Sie die ganze Geschichte horen, miifiten Sie rage-
lang hier sitzen. Paltiel war ein phantastischer Liebhaber.
Ganz plétzlich wurde er impotent. Und ich bin von einem
Dibbuk besessen.«

»Von einem Dibbuk?«

»]a, von einem Dibbuk. Warum sehen Sie so verangstigt
aus? Sie schreiben doch dauernd iiber Dibbuks. Offenbar
sind die fiir Sie nur Erfindungen, aber sie existieren wirk-
lich. Alles, was Sie heraufbeschworen, ist Wahrheit. Auch
in Thnen sitzt ein Dibbuk, aber Sie erkennen ihn nicht. Das
ist auch besser. Ihr Dibbuk ist schopferisch, aber meiner
will mich quilen. Wenn er mich am Leben ldfit, dann nur,
weil man eine Leiche nicht mehr quilen kann. Starren Sie
mich nicht so an. Ich bin nicht verriicke.«

»Was macht er denn mit Thnen?«

»Er tut genau das, was Sie in Thren Geschichten beschrei-
ben. Ich hatte ein bifichen Geld gespart und habe alles fiir
Psychiater und Psychoanalytiker ausgegeben. In Brasilien
sind das rare Végel — und auflerdem sind sie noch dritt-
oder zehntklassig. Aber wenn man dabei ist zu ertrinken,
dann ergreift man noch einen zehntklassigen Strohhalm.
Hier ist Paltel.«

Die Tiir 6ffnete sich, und ein kleiner Mann kam herein,
der einen kurzen Regenmantel und einen mit Plastik bezo-
genen Hut trug, einen Regenschirm in der einen und eine
Mappe in der anderen Hand. Ich hatte ihn mir grof! vorge-
stellt, vielleicht wegen seines langen Namens.

Als er mich sah, schien er verbliifft. Damals erschienen
Fotos von mir nur selten in Zeitungen und Zeitschriften. Er
stand da und maf! mich von unten nach oben, sogar von der
Seite. Ein irgerliches Licheln erschien auf seinem spitzen
Gesicht. Er hatte eine hohe Stirn, eingefallene Wangen und
ein eckiges Kinn.

»Da sind Sie also«, sagte er. Sein Ton lief} spiiren, Sie
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sind zwar nicht wie ich Sie gern hitte, aber ich mufl die
Tatsachen akzeptieren, wie sie nun einmal sind. Er fiigte
gleich hinzu: »Lena, heute ist fir uns ein Feiertag.«

Wir aflen eine vegetarische Mahlzeit, tranken Papayasaft
und starken brasilianischen Kaffee, und als Nachtisch ser-
vierte Lena einen Kuchen, den sie mir zu Ehren gebacken
hatte.

Sie offnete die Tiir zu einem grofien, iiberwachsenen Hof
hinter dem Haus. Der Regen hatte am Tag vorher aufge-
hort, und der Abend war erfrischend mit tropischen Diiften
und einer Brise vom Ozean. Die Sonne wendete sich nach
Westen, ein Stick glihender Kohle, und verwandelte die
Reste der Sturmwolken in ein feuriges Rot. Lena schaltete
das Radio ein und horte den Nachrichten zu, und ich
spitzte die Ohren und lauschte dem Gesang der Vogel, die
am Abend hergeflogen waren, um sich fiir die Nacht auf
den Zweigen der Biume niederzulassen. Einige blieben, wo
sie gelandet waren, andere flogen hin und her, von Baum
zu Baum, schlugen mit den Fligeln und machten ein ras-
selndes Gerdusch. Ich hatte noch nie Vigel dieser Farben
auflerhalb der Gefangenschaft gesehen. Die Kraft der
Schopfung war hier noch ungestort am Werk.

Paltiel sprach zu mir iiber Literatur, iiber seine eigene
Arbeit. »Ein Schépfer sollte auch ein Kritiker sein«, sagte
er, »aber die Kritik darf erst spiater kommen. Meine
Schwierigkeit ist, daff mich, noch ehe ich drei Worte ge-
schrieben habe, schon Fragen iiberfluten iiber das, was
meine Feder ausdriicken will, und schon vor dem Schreiben
beginne ich mich zu rechtfertigen und alles zu beschonigen.
Sie haben mich in einem Ihrer Briefe gefragt, warum ich so
lange Satze bilde und so viele Kommentare in Klammern
setze. Das ist meine kritische Natur. In Wirklichkeit ist die
Analyse die Krankheit des Menschen. Adam und Eva aflen
vom Baum der Erkenntnis, sie wurden Kritiker und Analy-
tiker und erkannten, daf sie nackt waren. All die heutigen
Arbeiten, die liber Sex geschrieben wurden, haben nur eine
Epidemie von Impotenz erzeugt. Die Volkswirtschaftler
haben sich in die Weltwirtschaft eingemischt und haben in
jedem Land Inflation hervorgerufen. Und ebenso ist es bei
den sogenannten reinen Wissenschaften. Ich glaube nicht an
all die Teilchen der Atome, die sie unentwegt entdecken...
Das menschliche Gehirn hat der Natur seine eigenen Ver-
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riicktheiten aufgedringt, oder die Natur hat selbst vom
Baum der Erkenntnis gegessen und ist verriickt geworden.
Wer weifd? Es kann sein, dafl Gott sich mit der Psychoana-
lyse eingelassen hat und daher...«

»Paltiel, ich kenne deine Theorien bereits«, unterbrach
Lena. »Ich méchte lieber horen, was unser Gast zu sagen
hat.«

»Nein, fahren Sie nur fort. Es ist interessant«, sagte ich.

Ich blickte zu den Fenstern hin. Einen Augenblick zuvor
war es noch Tag gewesen; ganz plotzlich war es Nacht ge-
worden, als ob ein himmlisches Licht erloschen wire. Die
Luft im Zimmer war von Miicken, Fliegen und Bremsen er-
fiillt. Aus den Rissen in den Winden und dem Fuflboden
krochen grofle Kifer.

Lena sagte: »Das Leben hier ist so ilippig, man kann dem
nicht mit Netzen beikommen. Ich habe im Gymnasium ge-
lernt, dafl Materie nicht durch Materie dringen kann, aber
das galt fiir Polen, nicht fiir Brasilien.«

»Erzihlen Sie mir von Threm Dibbuks«, sagte ich.

Lena warf einen fragenden Blick auf Paltiel. »Wo soll ich
anfangen? Wenn du willst, dafl wir ihm gegeniiber offen
sind, dann miissen wir ihm die Wahrheit sagen.«

»Schon gut, erzihl es ihms«, sagte Paldel.

»Die Wahrheit ist, dafl wir beide verflucht oder verzau-
bert sind — nennen Sie es, wie Sie wollen«, sagte Lena nach
einigem Zogern. »Paltiel kam aus Kanada hierher. Meinet-
wegen liefl er sich von seiner Frau scheiden und verlief
zwei Kinder. Wir begegneten uns in New York. Er wollte
schreiben, wollte nicht Anwalt sein. Er kam zu einer jiddi-
schistischen Tagung nach New York. Ich hatte, wie man
sagen konnte, das Gliick, vor dem Holocaust hierherzu-
kommen, aber ich war in Warschau nicht glicklich und bin
es hier auch nicht. Sie erinnern sich an mich aus Warschau.
Ich bin in einem Haus aufgewachsen, in dem Polnisch ge-
sprochen wurde, nicht Jiddisch. Ich ging nach Warschau,
um eine polnische Theaterschule zu besuchen, nicht um
beim jiddischen Theater herumzuhingen. Ihr Freund David
Hescheles machte mich zu einer Jiddischistin. Wahrschein-
lich hat man im Schriftsteller-Klub furchtbare Dinge tiber
mich erzihlt. Ich war von Anfang an dort ein Fremdkor-
per, und ich blieb es bis zum letzten Tag. Die Minner wa-
ren alle hinter mir her, und ihre Schlampen verachteten
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mich, wie sie eine Spinne verachten. Was David Hescheles
mir angetan hat, wie er mich gequilt hat, das werde ich lie-
ber nicht sagen, denn er ist schon in der anderen Welt, ein
Opfer menschlicher Grausamkeit. Nur eines — er wollte
mein Liebhaber nur sein, wenn ich verheiratet wire. Ver-
riickt, nicht? Thm gefiel vor allem der Gedanke, die Frau ei-
nes anderen Mannes zu besitzen. Zweitens hatte er Angst,
daf ich, wire ich allein, mich nach jemand anderem umse-
hen kdnnte. Sich selbst gestand er jede Freiheit zu, aber mir
gegeniiber brannte er vor Eifersucht. Er manipulierte die
Dinge so, daf}, wenn er merkte, dafl ich einen Mann gehei-
ratet hatte, er die Scheidung arrangierte und einen anderen
Mann fiir mich fand. Wie und unter welchen Umstinden
ich nach Siidamerika kam, ist ein eigenes Kapitel. Ich kam
hier als physisches und psychisches Wrack an, und kaum
war ich hier, heiratete ich wieder — dieses Mal angeblich aus
freien Stiicken, in Wirklichkeit aber, um ein Stiick Brot und
ein Dach iiber dem Kopf zu haben. Mein neuer Ehemann
war vierzig Jahre ilter als ich. Zu der Zeit traf ich Paltiel
und machte eine andere Frau ungliicklich.«

»Lena, du schweifst ab«, sagte Paltiel.

»Na und? Wenn ich abschweife, so schweife ich eben ab.
Du fiangst an, iiber Jehupetz zu schreiben, und endest in
Boiberik, aber mir gestattest du nicht, zur Sache zu kom-
men. Wegen deiner wilden Abschweifungen druckt Parness
deine Sachen nicht mehr.«

»Lena, dies alles hat nichts mit Parness zu tun.«

»Wenn das so ist, dann halte ich meinen Mund, und du
kannst reden.«

»Tatsache ist, dafl sie sich in den Wahn gesteigert hat, daff
David Hescheles zu ihr kommt, sie kitzelt, zwickt, herum-
stoft und sie wiirgt. Er hat sich in ihrem Leib eingenistet. Sie
wissen aus meinem Buch, daff ich kein Atheist bin. Ein wirk-
lich Ungliubiger 18t alle Moglichkeiten zu, sogar Thre Di-
monen und Kobolde. Wenn es im zwanzigsten Jahrhundert
einen Hitler und einen Stalin geben kann und andere Barba-
reien, dann ist alles moglich. Aber selbst Sie werden zuge-
ben, daf} nicht jeder Fall von Hysterie einem Dibbuk zuzu-
schreiben ist. Die Nonnen, die in der Woche des Leidens
Christi Stigmata produzieren, waren nicht von einem Dib-
buk besessen. Selbst der Papst wiirde das zugeben...«

»Erst gestern hast du gesagt, unser Haus sei ein Spuk-
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haus, und was ich durchmache, kénne man nicht auf natiir-
liche Weise erkliren«, unterbrach Lena ihn. »Das waren
deine eigenen Worte.«

»Es ist unmoglich, alles erkliren zu wollen — selbst
warum ein Apfel vom Baum fillt oder warum ein Magnet
Eisen anzieht und nicht Burtter.«

»Du hast gesagt, nur unser hoher Gast sei imstande, den
Dibbuk auszutreiben.«

»Ich habe das gesagt, weil ich weif}, dafl du ihn verehrst,
liebst und was sonst noch. Ich bewundere ithn auch, und ich
wire im siebten Himmel, wenn er hierbleiben und sich
meine Sachen anschauen wiirde. Aber dein Dibbuk ist
nichts anderes als Hysterie.«

Lena sprang von ihrem Stuhl auf. Sie stiefl ein Weinglas
um und fing es im Fallen auf. Sie streckte einen rotlackier-
ten Finger aus und sagte: »Paltiel, kaum warst du eingetre-
ten, habe ich eine Verianderung in dir bemerkt. Was hast du
erwartet — dafl unser Gast mit einer Krone auf dem Kopf
herumliuft? Gewif, ich hitte es auch gern, wenn er bei uns
bliebe, aber da er das nicht kann, so ist das eben mein Pech.
Du kannst ihn ja bitten, dein Manuskript mit aufs Schiff zu
nehmen und zu lesen. Er hat noch sechs Reisetage vor sich.
Aber mich kann er nicht mitnehmen. Ich wiinschte, er
kénnte es. Du weifft, dafl ich hier ersticke.«

»Du bist ein freier Mensch. Das habe ich dir vom ersten
Tag an gesagt.« Und dann sprachen sie portugiesisch mit-
einander.

Ich war da an ein Paar geraten, das sich in einem Dauer-
streit befand — einem Streit, der sich iiber Jahre hinzieht
und das Paar schamlos macht. Die wenigen Stunden, die ich
hier verbracht hatte, liefen mich die Lage erkennen. Paltiel
Gerstendrescher war ein Intellekrueller, kein Kiinstler. Er
sprach korrektes Jiddisch, sogar idiomatisches, aber ihm
fehlte die Mentalitit des Jiddischisten. Wahrscheinlich war
er als Kind nach Kanada gekommen. Er gehorte zu der Art
von Menschen, die sich selbst in eine fremde Umgebung
exilieren, sich einen Beruf aussuchen, fiir den sie ungeeignet
sind, und hiufig auch noch einen ungeeigneten Partner.
Das gleiche galt fiir Lena. Selbst das Haus, in dem sie leb-
ten — in einer gottverlassenen, nichtjiidischen Nachbar-
schaft —, war ungeeignet fiir sie. Sie hatten sich von dem
einzigen Kreis, durch den sie ein Auskommen hitten finden
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konnen, abgewandt, dariiber hinaus hatte sich Paltel in
Versuche eingelassen, mit der Sprache zu experimentieren,
sich ausgekliigelte Wortspiele und Manieriertheiten gestat-
tet, von denen er kaum erwarten konnte, daf! sie den jiddi-
schen Leser interessieren kénnten, und die uniibersetzbar
waren.

Gut und schén, aber warum sollten Mann und Frau ihre
eigensten Interessen so griindlich sabotieren? Und was hat-
ten sie von mir erwartet und von einem Besuch, der hoch-
stens einen Tag dauern wiirde? Fiur einen Augenblick
glaubte ich mit ithnen iiber ihre Situation sprechen zu miis-
sen, aber ich wufite, dal es schon zu spit war. Lenas Worte
iiber ihren Dibbuk hatten meine Neugier gereizt, aber ob-
wohl Hysterie selbst aus Ubertreibung und Liigen bcsteht.
wufdte ich, dafl ihre Hysterie vollig kiinstlich war — ein lite-
rarischer Dibbuk, den sie vielleicht einer meiner Geschich-
ten entnommen hatte. Das wirkliche Opfer hier ist Paltiel,
sagte ich mir. Er hielt den Kopf gesenkt und hérte sich Le-
nas Klagen verlegen an. Von Zeit zu Zeit warf er mir einen
mifdtrauischen Blick zu. Es war ganz offensichtlich, dafl er
sich, vom ersten Augenblick unseres Treffens an, in mir ge-
tauscht sah, aber meines Wissens hatte ich kein Wort ge-
sagt, das ihm hitte mififallen kénnen. Es konnte nur mein
Aussehen sein. In meiner Verlegenheit versuchte ich festzu-
stellen, welche Farbe seine Augen hatten. Sie waren nicht
blau oder braun oder grau, sondern gelb und standen weit
auseinander. Wire ich in Amerika in eine solche Situation
geraten, ich glaube, ich wire einfach aufgestanden und ge-
gangen. Aber in einem fremden Land, weit weg von einer
Stadt, gab es kein Entkommen.

Paltiel stand auf. »Gute, sagte er auf jiddisch, »ich gehe.«
Und schon hatte er die Tiir hinter sich geschlossen.

Ein Weilchen sprach Lena portugiesisch, dann bemerkte
sie ithren Fehler und brach in Lachen aus. Sie sagte: »Ich
bin so durcheinander, daf ich nicht mehr weiff, was mir ge-
schieht.«

»Wohin ist er mitten in der Nacht gegangen?«

»Keine Angst, er geht nicht verloren. Beim Anblick mei-
nes vernachldssigten Gartens kénnten Sie den Eindruck be-
kommen, daf} wir in einem Dschungel leben. In Wirklich-
keit sind wir nur ein paar Schritte von der Straffe entfernt
und hochstens zwanzig Kilometer von Rio. Er tut das nicht
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zum erstenmal. Jedesmal, wenn ich ihm die Wahrheirt sage,
lauft er davon. Er hat da eine alte Witwe in Rio, die die
Rolle seines Beschiitzers spielt. Sie ist auch seine einzige
Leserin, und er geht zu ihr, sein Schicksal zu beklagen. Er
hilt einen Wagen an, und man nimmt ithn mit. Hier ist
nicht New York. Die Leute hier fiirchten sich nicht, jeman-
den mitzunehmen, besonders so ein Minnchen.«

»Hat er erwas mit ihr?« fragte ich.

»Ob er mit ithr was hat? Nein. Vielleicht. Gebe Gortt, daf}
es so wire und er mich in Ruhe liefle.«

»Wer wird mich nach Santos bringen, falls er nicht zu-
riickkommt?«

»Ich werde Sie hinbringen. Ich habe einen Fahrplan und
alles andere. Machen Sie sich keine Sorgen. Das Schiff wird
nicht ohne Sie abfahren. Wenn sie sagen vier Uhr nachmit-
tags, dann fahren sie nicht vor zehn Uhr abends ab. Das
ganze Leben in diesen Lindern besteht daraus, dafl sie alles
auf morgen verschieben, auf den Tag danach, auf das niach-
ste Jahr. Ich sehe Thnen an, daf} Sie mehr iiber meinen Dib-
buk wissen wollen. Ja, mein Dibbuk ist David Hescheles.
Er hat mir Qualen verursacht, wihrend er lebte, und jetzr,
wo er tot ist, will er mich um die Ecke bringen. Nicht etwa
plétzlich, wohlgemerkt, sondern langsam. Die einzige Zeir,
in der er mich in Ruhe lieff, waren die paar Jahre, die ich
mit meinem ehemaligen Mann, dem Alten, verbrachte. Auf
den war er offenbar nicht eifersiichtig. Aber seit ich mit
Paltiel zusammen bin, lifit er mich nicht in Ruhe. David
Hescheles erklirt mir ganz offen, dafl er mich in sein Grab
zerren werde, obwohl gar kein Grab vorhanden ist. Es gibt
nur ein Hiufchen Asche.«

»Spricht er zu IThnen mit seiner Stimme?«

»Ja, mit seiner Stimme, aber ich bin die einzige, die ihn
hoéren kann. Manchmal macht er Geriusche, die auch Pal-
tiel hort, aber er wiirde es nicht zugeben. Er spielt den Ra-
tionalisten, fiirchtet sich aber vor seinem eigenen Schatten.
Er hat Hescheles Erscheinung unsere Kellertreppe hinun-
tergehen sehen. Er hat ihn Tiiren zuschlagen und Wasser-
hihne mitten in der Nacht aufdrehen héren. David Hesche-
les hat sich in meinem Magen niedergelassen. Ich habe im-
mer Gymnastik gemacht und hatte einen ganz flachen
Bauch, fast wie ein Mann. Ganz plotzlich stand ich eines
Morgens auf mit einer riesigen Schwellung dort. Es ist sein
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Kopf, sein Kopf. Schauen Sie mich nicht so an. Paltiel und
die hiesigen Arzte sagen alle das gleiche: eine Neurose oder
ein Komplex. Wenn man auf dem Rontgenbild nichts sehen
kann, dann existiert es nicht. Aber ein Kopf hat sich in mei-
nem Magen niedergelassen. Ich kann seine Nase, seine
Stirn, seinen Schidel fiihlen. Wenn er spricht, bewegt sich
sein Mund. Solange er dort unten ist, ist es ertraglich, wenn
er aber wiitend wird, bewegt er sich weiter nach oben, auf
den Hals zu. Dann kann ich nicht atmen. Friiher, zu
Hause, habe ich 6fters gehort, wenn man jemandem etwas
Boses getan hatte und er starb, dann kehre seine Leiche zu-
riick und erdrossele einen. Aber ich habe thm nichts Boses
getan. Er hat mir Unrecht getan. Zuerst hielt ich das fiir
eine Altweibergeschichte — Volksbrauch. Ich will ganz ehr-
lich zu Thnen sein: Wenn mir jemand erzihlen wollte, was
ich Thnen jetzt erzihlen werde, wiirde ich ihm raten, ins Ir-
renhaus zu gehen. Wenn Sie wollen, konnen Sie den Kopf
mit Thren Hinden fiihlen.«

Einen Moment lang kam kindische Angst iiber mich, zu-
gleich mit dem Widerwillen, ihren Leib zu beriihren. Ich
hatte nicht das geringste Verlangen nach dieser Frau. Ich
erinnerte mich daran, was man mir erzihlt hatte — daf} sie
an einer Geschlechtskrankheit leide. Ich wiirde sicher im-
potent bei ihr sein. Ich suchte nach einem Vorwand, aus
dieser Intimitit herauszukommen, aber ich schimte mich
meiner Furcht. Zum erstenmal war mir etwas angeboten
worden, das die Forscher auf dem Gebiet der Psychologie
physischen Beweis nennen. Ich sagte: »Ihr Mann koénnte
zuriickkommen und.. .«

»Nur keine Angst. Er wird nicht zuriickkommen. Er ist
zweifellos zu ihr gegangen. Und selbst wenn er kime, wiir-
den Sie keine Unannehmlichkeiten bekommen — wir sind
beide entschlossen, Thnen die Wahrheit zu zeigen. Ich habe
eine Idee. Drauflen haben wir eine Hingematte. Es ist eine
dunkle Nacht. Wir haben keine Nachbarn. Die Moskitos
werden uns iiberfallen, aber hier gibt es keine Malaria. Au-
flerdem haben wir ein Netz dariiber. Kommen Sie!«

Lena nahm mich beim Arm. Sie beriihrte einen Schalter,
und alle Lichter gingen aus. Sie 6ffnete die Tiir zum Gar-
ten, und eine Hitzewelle kam mir entgegen wie aus einem
Ofen. Der Himmel schwebte nief iiber uns, dicht besit mit
den siidlichen Sternbildern. Die Sterne schienen so groff zu

19



sein wie Trauben in einem kosmischen Weinberg. Grillen
sigten unsichtbare Biume mit unsichtbaren Sigen. Frosche
quakten mit menschlichen Stimmen. Aus den Bananenstau-
den, den wilden Blumen und dem Dickicht von Gras und
Blittern stieg eine brennende Hitze auf, die meine Kleidung
durchdrang und mein Inneres wie eine heifle Kompresse
wirmte. Lena fiithrte mich durch das Dunkel, als wire ich
blind. Sie erwihnte die Tatsache, daf Eidechsen und
Schlangen hier herumkrochen, aber keine giftigen.

Auf dem Schiff hatte mir jemand den Scherz erzihlt, dafl
in der Nacht wieder nachwachse, was die Regierung wih-
rend des Tages gestohlen habe. Mir kam es jetzt so vor, als
horte ich in die Wurzeln Sifte eindringen, die sich in Man-
gobiume, Bananenstauden, Papayas und Ananas verwan-
delten. Lena neigte die Hingematte, so dafl ich mich hin-
einlegen konnte, und gab ihr einen spielerischen Stofi.
Dann schliipfte sie neben mich. Sie 6ffnete den Kimono,
der ihren nackten Korper bedeckte, nahm meine Hand und
legte sie auf ihren Leib. Sie machte das alles schnell, mit
dem Geschick eines an Séancen gewohnten Mediums. Tat-
sichlich fiihlte ich etwas in ithrem Bauch, das hervorstand
und linglich war. Es begann unterhalb der Briiste und
dehnte sich bis zu den Schamhaaren aus. Lena fiithrte meine
Hand nach oben. Sie lenkte meinen Zeigefinger auf eine
kleine Beule und fragte: »Fiihlst du die Nase?«

»Die Nase? Nein. Ja. Kann sein.«

»Sei nicht so angstlich. Ich bin keine Hexe. So wie du
iiber Dibbuks schreibst, muf ich annehmen, dafl du an sol-
che Mysterien gewohnt bist.«

»An Mysterien kann man sich nicht gewdhnen.«

»Du bist wirklich noch ein Junge. Vielleicht liegt darin
deine Stirke. David Hescheles ist wiitend auf mich, nicht
auf dich. Er mochte dich. Er lobte immer dein Talent. Ich
suchte nach Gelegenheiten, dich zu treffen, aber du bist vor
den Frauen geflohen wie ein Chassid. Als ich hier in Brasi-
lien anfing, deine Sachen zu lesen, konnte ich nicht glau-
ben, dafl du wirklich der Verfasser bist.«

»Manchmal glaube ich es selbst nicht.«

»Fiihl seine Stirn. Du wirst nicht viele solche Gelegenhei-
ten haben.« '

Lena hob meine Hand, und ich beriihrte eine spitze
Brustwarze. Ich zog meinen Finger zuriick, damit sie nicht
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