


Der Zug, der nach Hause fihre, steht auf Gleis 8. Auf
einer Bank im Bahnhof sitzen ein paar Gastarbeiter.
»Die Heimat ist weit weg, verfluchte Friihschichtx,
sagt einer, und der andere meint: »Wenn ich in [zmir
schlafen und hier arbeiten koénnte — das wire ein
Leben.« — Heimweh und Diskriminierung machen
das Leben der Arbeitsemigranten in der bundesrepu-
blikanischen Alltagswelt oft schwer ertriglich. Doch
manch einer weil sich auch verschmitzt zur Wehr zu
setzen. Zum Beispiel der palistinensische Emigrant,
der unter den Augen des Abteilungsleiters mitten im

Kaufhaus ein grof3es Fest organisiert ...

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit
1971 in der Bundesrepublik. Studium der Chemie
mit Promotionsabschlufl. Heute zihlt er zu den er-
folgreichsten Schriftstellern deutscher Sprache. Sein
Werk wurde in mehr als 20 Sprachen iibersetzt. Er
lebt in der Pfalz.
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Den pakistanischen Zettungsverkiufern
von Frankfurt und anderen Freunden,
dre mir thre Geschichten erzahlt haben.






VOR DEM ANFANG

»Am besteng, sagte mein Vater, >nimmst du die Ei-
senbahn. Es ist eine wunderschéne Reise von Aleppo
iiber Istanbul, Sofia, Bukarest, Budapest, Wien, Salz-
burg und Miinchen bis Heidelberg.«

Ich war das erste Mitglied meiner Familie, das nach
Europa fuhr. Meinem Vater schien die Eisenbahn am
sichersten. Er hatte seit Wochen nur eine Beschif-
tigung: alles tiber die Eisenbahnstrecke zwischen
Syrien und Deutschland zu studieren.

Er bewunderte den Orientexprefl. Auf mehreren tau-



send Kilometern habe dieses technische Wunder be-
reits 1883 nicht einmal zehn Minuten Verspitung ge-
habt. Nie habe er von einem Unfall geh6rt. Meine
Mutter lachte: »Von einem Unfall nicht, aber von
Uberfillen!« Sie liebte neben den dgyptischen Schnul-
zen harte Krimis und Western, vor allem die mit
Mord und Uberfall in rasenden Ziigen. Sie mahnte
meinen Vater, der nie ins Kino ging, sich nicht so si-
cher zu sein, da Eisenbahnriuber besonders flink und
gefihrlich seien.

Dann erzihlte meine Mutter die Geschichte von
ihrer entfernten Verwandten Tante Takla, die mit dem
Orientexprefl vor zwei Jahren von Damaskus zu
ihrem Sohn nach Miinchen gefahren war, der dort
Medizin studierte. Da die reiche Tante dachte, daf
ihr Sohn nicht genug Geld hiitte, um sie richtig zu be-
wirten, schleppte sie luftgetrockneten Schinken der
feinsten Art, sauer und scharf eingelegte Auberginen,
Paprika, Oliven, drei schwere Sicke Weizengriitze,
fiinf Kilo Bohnenkaffee, zwei Gliser Honig und zehn
Kartons mit Baglawa, Halwa, Pistazienrollen und an-
deren siiflen Leckereien aus Damaskus mit. Auch
Schafskise, drei Sicke trockene Saubohnen und Ki-
chererbsen, eine Unmenge Feigen und Datteln hat sie
mitgenommen. Mutter schwor, dal der Orientexpref3
bei der Abfahrt in Aleppo bereits eine dreiviertel
Stunde Verspitung hatte, weil es so lange dauerte,
den kleinen Lastwagen, mit dem Tante Takla aus Da-
maskus angereist war, umzuladen.
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Und noch bevor der Zug die syrische Grenze in die
Tiirkei passierte, war der Schinken verschwunden,
obwohl die Tante ihn als Stiitze unter den Kopf gelegt
und sich an ihn geklammert hatte. In der Tiirkei ver-
schwanden Datteln, Baglawa, Schafskise und Halwa,
in Bulgarien die getrockneten Saubohnen, die Ki-
chererbsen und Feigen, in Ruminien der Kaffee.

Die Ungarn waren so gastfreundlich, daf} die Tante
sich wieder beruhigen konnte, doch kurz vor Buda-
pest verschwanden die sauer und scharf eingelegten
Leckereien. Kurz vor Wien war von den drei schwe-
ren Sicken mit Weizengriitze keine Spur mehr zu
finden, aber das wire nicht so schlimm gewesen.
Kurz vor Salzburg aber erwachte Tante Takla nach
einem Alptraum und mufite zur Toilette, und da er-
wischte sie das gesamte Personal in einem Abteil vor
den Resten ihres Honigs und ihrer Pistazienrollen.
Statt sich zu schimen, briillten die Bediensteten der
Eisenbahn vor Lachen wie ungezogene Jungen. Und
von Salzburg bis Miinchen verschwanden wihrend
eines Nickerchens der erschopften alten Frau Koffer,
Handtasche und Mantel. Nur PaR, Gebif3, den Rosen-
kranz und Zigaretten lie? ihr der Dieb aus Mitleid zu-
riick. So kam sie mitten im Winter in einem diinnen
Kleid und ohne jeden Piaster bei ihrem Sohn an.
Nein, eine Zugfahrt kime nicht in Frage.

Eine Schiffsreise von Beirut nach Hamburg fand
meine Mutter sehr romantisch und gefahrlos. Das
Biiro in Damaskus hatte sie genauestens informiert.



Von Beirut aus verkehrten téglich Schiffe nach Vene-
dig, Volos bei Athen und Hamburg. Es sei so luxuri6s
und so sicher auf den Schiffen wie in den eigenen vier
Winden. Vater jammerte ob der libermifig teuren
Preise, aber Mutter beruhigte ihn, diese Preise seien
nur fiir Fremde. Der Schwager ihrer Schwester in
Beirut war Kapitin der Seefahrt. Er steuerte zwar
einen Frachter, aber Kapitine kennen sich unterein-
ander und kriegen Prozente. Also fuhren wir nach
Beirut. Vater, Mutter und ich.

Dort angekommen, erblafite meine Mutter. Als hét-
ten sich alle Seeleute gegen uns verschworen, streik-
ten die Hafenarbeiter, Lotsen und das gesamte Zoll-
personal wegen miserabler Arbeitsbedingungen in
Beirut, Zypern, Marseille, Venedig, Triest, Volos,
Hamburg, New York und Honolulu.

sDafd auch die Seeleute in Honolulu streiken, stort
mich am meisten, giftete mein Vater, nachdem ein
Wachmann der Streikposten ihm geniifilich alle Ha-
fen aufgezihlt hatte. »Das hast du von deinen Filmen.
Der Orientexpref} beférderte Kénige, und meine Frau
glaubt Agatha Christie und will Seemannsromantik.
Das hast du davon!« Er war den ganzen Abend nicht
mehr zu beruhigen.

Nach dieser Niederlage stimmte Mutter schweren
Herzens der Fahrt mit dem Orientexpref zu. Dafiir
hitte ich aber nach Damaskus zurtickfahren miissen.
Ich wollte aber nicht. Das sah nicht nur wie ein
schlechtes Omen fiir meine ganze Reise aus, sondern



schmeckte nach Scheitern, bevor man angefangen
hatte.

Die Zeit war auch knapp geworden. Es war bereits
Mitte Mirz, und ich sollte bis Anfang April in Heidel-
berg ein Zimmer bezogen und alle medizinischen
Untersuchungen, Papiere und Antrige erledigt ha-
ben, um bei Semesterbeginn mit meinem Studium
anfangen zu kénnen. Ich hafite nichts mehr in mei-
nem Leben, als verspitet in eine Vorlesung, ein Thea-
ter oder Kino zu gehen. Lieber blieb ich in solchen
Fillen draufien.

Auflerdem war es auch zu dieser Zeit nicht mehr
gemiitlich in der schonen Stadt Beirut. Bewafinete
Palistinenser, Falangisten, Rechts- und Linksradikale
zeigten bei jeder Gelegenheit ihre Muskeln.

Mich hat es bereits am nichsten Tag erwischt. Eine
Demonstration pro Palistinenser stief auf eine con-
tra Paldstinenser, und die Polizei grift beide an. Ich
war im Zentrum einkaufen und mufite durch das &t-
zende Tridnengas rennen. Nach zehn Minuten war
ich erledigt. Mir schien die ganze Welt aus stechen-
dem Nebel zu bestehen, und ich verlor die Orientie-
rung.

Da rif} eine alte Frau die Tiir ihres Hauses in einer en-
gen Gasse auf und rief mir zu: »>Komm rein, junger
Mann!«

Drinnen erfuhr ich eine Gastfreundschaft ohneglei-
chen, und diese giitige alte Frau erwies sich als Intel-
lektuelle aus vergangenen Zeiten. Als sie erfuhr, daf}



ich auf dem Weg nach Heidelberg war, summte sie
mitten im Krach der Steine und Schiisse, die das
Haus erschiitterten, die Melodie »Ich hab’ mein Herz
in Heidelberg verloren«. Sie konnte perfekt Franzo-
sisch und zeigte mir stolz ihre gewaltige Bibliothek.
Ich werde nie vergessen, wie sie mich plotzlich mit
vor Angst geweiteten Augen anschaute und be-
schworend auf franzosisch rief: »Beeilen Sie sich,
Monsieur, auf dem Weg nach Heidelberg. Bald wird
uns der Biirgerkrieg einholen.« Ich trank meine Li-
monade und eilte hinaus.

Es war die Zeit der Vorbereitung auf den Biirgerkrieg
im Libanon, der dann vier Jahre spéter ausbrach und
dessen Folgen bis heute nicht aufgehoben wurden.
Alle politischen Krifte im In- und Ausland versuch-
ten damals, im Libanon Boden zu gewinnen. Die Be-
wohner der Stadt wuften noch von nichts. Nur ein
paar Propheten, wie die alte Frau, spiirten, daf§ es zu
einem Knall kommen wiirde. Und es kam schlimmer,
als man befiirchtete.

Ich wollte nur noch schnell weg. Also buchte ich
einen Flug von Beirut tiber Berlin nach Frankfurt.

»Ich wiirde mein Leben nicht einer Schraube an-
vertraueng, entmutigte mich mein Vater beim letz-
ten gemeinsamen Abendessen. Mir war bange. Der
Mensch ist ein Bodentier, und dann steigt er in einen
tonnenschweren Haufen Metall, erhebt sich in die
Luft und vertraut darauf, dafd alle Zahnrider funktio-



nieren, alle moéglichen Kurzschliisse drei Stunden
lang nicht auftreten und keine Schraube locker wird.
Es war mein erster und letzter Flug.

Ich umarmte Mutter, Vater und die Tante, die uns
iber eine Woche grofiziigig aufgenommen hatte, und
ging zum Flugzeug, einem alten Ding, zu dem man
damals zu Fufy gehen mufite. Oben auf der Gangway
drehte ich mich einmal um, wie ich das in den Filmen
gesehen hatte, und winkte in die Richtung, in der ich
meine Eltern vermutete. Sie standen mit hundert an-
deren hinter dem Besuchergitter.

Ich setzte mich und beruhigte mich bald, denn das
Flugzeug sah innen wie ein Bus aus.

Plotzlich horte ich eine Lautsprecherstimme: »We-
gen Motorschaden und notwendiger Reparaturen
werden die Passagiere gebeten, sofort das Flugzeug
zu verlassen und in den bereits wartenden Bus einzu-
steigen. Sie werden an Bord einer anderen Maschine
nach Berlin geflogen.«

Ich eilte mit weichen Knien als letzter den Gang zwi-
schen den leeren Sitzen hinaus und meinte fiir einen
Augenblick, Yassir Arafat durch die Tiir hinausgehen
zu sehen. Aber ich war in meine Gedanken versunken
und widmete Arafats Doppelginger keinen weiteren
Blick, denn das Original war ja weit weg in Jordanien.
Ich fijhlte mich schuldig an der Sorge meiner Eltern,
die mit den anderen auch alles gehort hatten.
Drauflen war meine Uberraschung noch gréfer. Eine
Spezialtruppe mit Polizeihunden und Techniker in



merkwiirdig dicken Overalls standen um das Flug-
zeug herum. Und wihrend alle anderen Passagiere in
den Bus einstiegen, eilte der Doppelginger Arafats
unter dem Schutz zweier bewaffneter Soldaten zu
einem entfernt parkenden Jeep.

»Das ist kein Motorschaden. Das ist eine Bombe. Der
Bruder Arafats war auf einer geheimen Mission nach
Europa«, murmelte ein dunkelhiutiger jemenitischer
Hindler neben mir und bedugte die Polizei mif3-
trauisch.

Und ich hitte sterben kénnen vor Scham, denn ich
wufdte, da} mein Vater in weniger als einer Stunde
durch gezielte Bestechung noch am Flughafen die
wahre Ursache erfahren wiirde. Und ich hatte mich
nicht geirrt. Er hat damals alles erfahren, es aber mei-
ner Mutter verschwiegen. Es war tatsichlich ein
Mordversuch an Arafats Bruder, der ihm sehr dhn-
lich sah.

Wir wurden in ein noch klapprigeres Flugzeug ge-
bracht, das sich bald mehr gezwungen als freiwillig in
die Luft erhob.

Das alte Ding vibrierte wie eine Kiichenmaschine,
und an zwei Stellen tropfte eine merkwiirdig rie-
chende Fliissigkeit auf die Passagiere. Das Personal
war, entsprechend dem Billigtarif, grob und unge-
pflegt, tiberarbeitet und lustlos. Und das mitten im
Himmel bei einem der schénsten Sonnenuntergiinge,
die ich je erlebt hatte. Wir flogen tiber den Wolken
Richtung Nordwesten dem Abendrot entgegen.



Der Flugkapitin, ein ungeheuer fetter Mann, dessen
weifles Hemd vermutlich seit einer Woche seinen
Korper nicht verlassen hatte, kam fluchend aus dem
Cockpit. Er verschwand hinter einem schmutzigen
Vorhang im hinteren Teil des Flugzeugs. Dort afl und
trank er schmatzend und gurgelnd, lachte laut und
witzelte mit den Stewardessen.

Bald wankte das Flugzeug, und ein diirrer, iibernéich-
tigter Kopilot rannte den Gang nach hinten und ver-
schwand ebenfalls hinter dem Vorhang. Wir horten
Gebriill und eine Ohrfeige.

Ich war wie gelihmt vor Entsetzen bei dem Gedan-
ken, da unser Flugzeug fithrungslos iiber den Wol-
ken raste.

Als der Kapitin wieder auf den Gang trat und ins
Cockpit ging, folgte ihm sein Kopilot mit fahlem Ge-
sicht wie ein Kalb, das zur Schlachtbank gefiihrt
wird.

Kurz darauf kam der Kapitin wieder heraus, trank,
lachte und schmatzte wieder eine halbe Stunde lang.
Auch der Kopilot kam erneut, doch diesmal wagte er
nicht, hinter den Vorhang zu gehen, sondern flehte
den Kapitin vom Gang aus um Hilfe an.

Zufrieden kam dieser heraus, klopfte dem kleinen
Mann auf die Schulter und taumelte hinter ihm den
Gang entlang zum Cockpit zuriick. Eine Wolke aus
Schweifigeruch, kaltem Zigarettenrauch und Alko-
hol flog ihm nach.

Dann wurde das Essen serviert und von den meisten



Passagieren sofort zuriickgeschickt. Ein widerlicher
Fraf aus kaltem Plastik mit irgendeiner gefirbten Ge-
latine. Die schwarze Briihe, die man selbst aus lauwar-
mem Wasser und Kaffeepulver anriihren mufdte, roch
nach alten Schuhen und schmeckte entsprechend.
Plotzlich, wir waren bereits iiber Griechenland, er-
tonte die Stimme einer aufgeregten Stewardef3, und
das Zeichen zum Anschnallen leuchtete auf. Kein
Mensch verstand das hysterische Lallen aus dem kni-
sternden Lautsprecher, aber alle fiihlten wie ich, daf}
das Flugzeug an Hohe verlor, immer mehr mit dem
Hintern nach unten sackte.

Ich sah, wie eine Stewardef betrunken miihselig den
Gang entlangtaumelte. Sie war kreidebleich. Ich fiihlte
mich elend, doch mehr, als mich am Sitz festzuhal-
ten, konnte ich nicht tun. Ich hérte Schreie.

Doch plétzlich fing sich das Flugzeug wieder und
startete durch. Wir gewannen an Hohe und Ruhe.
Der Kapitin tauchte nicht wieder auf.

Bald flogen wir im Dunkeln, und mein Herz klopfte
im Hals, als wollte es hinausfliegen und sich retten.
Erst als ich horte und spiirte, dafy die Rider der Hol-
lenmaschine den Boden der Berliner Landebahn
beriihrten, fiihlte ich Erleichterung.

Die Passagiere gratulierten sich gegenseitig zur Er-
rettung, und ein alter Mann erhob seine Hidnde und
richtete seinen Blick gen Himmel: »Gott ist barmher-
zig! Ich habe die ganze Zeit gebetet.«
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In der Schlange vor der Palkontrolle stehend horte
ich einen beleibten Agypter, der gerade aus Austra-
lien nach Berlin geflogen war, seinem Nachbarn in
der Reihe, einem diirren Tunesier, sagen: »Heutzu-
tage ist Reisen ein Kinderspiel. Frijhstiick bei meiner
Schwester in Sydney, Abendessen bei meiner Frau in
London oder Berlin. Sie ist englische Modemacherin
und fliegt wie ich federleicht zwischen den Welten.«
Ich bekam einen hysterischen Lachkrampf. Wahr-
scheinlich durch die Strapazen bedingt, konnten meine
Nerven so viel Komik nicht vertragen. Meine Nach-
barn versuchten, mich zu beruhigen, doch immer,
wenn ich dem beleidigt dreinschauenden Agypter er-
klidren wollte, warum ich lachte, erstickte ein nichster
Lachanfall meine Worte. »... federleicht ... Agatha
Christie ... Orientexpref} ... federleicht ... Honolulu ...
Arafat ... Bombe ... versoffene Crewc, hérte ich mich
zwischen den Lachsalven stammeln. Es war nichts zu
machen, und alle Umstehenden - ausgenommen der
Agypter - lachten mit, obwohl sie nichts verstanden.
Ich mufl komisch ausgesehen haben.

Am Paflkontrollschalter hatte ich flirchterliche
Bauchschmerzen und nahm mich unter grofiter
Miihe zusammen. Ich steckte den Pafl durch den
Schlitz und bemiihte mich, den Polizisten ernst, gar-
niert mit etwas Angst, anzuschauen. Das erwarten
Polizisten aller Linder bei Reisenden.

Pl6tzlich horte ich den Agypter ein paar Meter wei-
ter aufenglisch briillen: »Sir, das ist nicht mein Kofter.



Ich muf ihn verwechselt haben. Mein Koffer ist auch
aus braunem Leder, aber meiner war vollgestopft mit
teuren Dingen! Aber ... das ist doch mein Hemd,
aber wo sind Jacke und Krawatten? Wo ist meine
teure Kamera geblieben’«

Der Zollbeamte zuckte unbeteiligt mit den Schul-
tern, und da er am kargen Inhalt des Koffers nichts zu
beanstanden fand, schob er ihn zur Seite und bat den
Agypter weiterzugehen.
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AM ANFANG
WAR DER AUFENTHALT

Der Beamte sah auf das gelbe Formular. Er iiberflog
hastig die Zeilen, als lese er das Papier, manchmal
falte er eine Zeile besonders ins Auge.

Schlielich warf er einen durchdringenden Blick auf
den Auslinder, der ihn aus vertriumten schwarzen
Augen sanft ansah. Sein dunkles Haar war unge-
pflegt, sein Bart zerzaust, tiefe Narben von alten
Wunden bedeckten seine Stirn.

»Ein Gammler«, dachte der Beamte, und ein giftiges
Licheln huschte tiber sein Gesicht. Er stand langsam
aufund stiitzte sich auf die trennende Theke.



»Also, Sie heiflen Mschiha?’« erkundigte er sich iro-
nisch.

»Jag, antwortete der junge Auslédnder leise.

»Und was bedeutet das?’« Er zeigte mit seinem dicken
Finger auf die ihm unverstindliche Zeile - Vater:
Gott/Yusef.

»Das ist nun mal so«, erwiderte Mschiha unschuldig.
»Und Sie sind in Bethlehem geboren?« fragte der Be-
amte ungeduldig.

»]a, das solltest du aber wissen.«

Sein Unwissen hiitte den Beamten weniger gestort
als das unverschidmte Duzen. Er kochte innerlich vor
Wat, lieR sich aber nichts anmerken.

»Den Paf bittel« Mschiha wuf3te von keinem Paf2.
»Ich habe noch nie einen gehabt, sagte er verlegen.
»Und wie kamen Sie nach Deutschland’?«

»Vom Himmelg, antwortete der junge Auslidnder, als
gibe es nichts Selbstverstindlicheres.

»Ahal« Der Beamte trat einen Schritt zuriick — er ver-
stand es, mit schwierigen Auslindern umzugehen.
Sein Gesicht wurde freundlicher. »Nehmen Sie doch
bitte Platz, da hinten bitte.«

Er zeigte auf einige Sitzbénke in der groflen Hal-
le der Auslinderbehtrde und ging durch einen
Gang, der von Regalen gebildet wurde, die mit Ak-
ten gefiillt waren, zur pflanzengeschmiickten Chef-
ecke.

»Da ist wieder einer, der durchgedreht hat; ich
glaube, ein Araber. Sehen Sie sich das anl« Er zeigte



