
Das Buch

Eine »Ästhetik des Humanen«, wie man sie in seinen Romanen
und Erzählungen findet, hat Böll nur einmal ausführlicher for-
muliert: In seinen »Frankfurter Vorlesungen«, die er 1964 hielt.
Worum es dabei geht, sagt er gleich im ersten Satz: um »das
Wohnen, die Nachbarschaft und die Heimat, das Geld und die
Liebe, Religion und Mahlzeiten«. Fast die gleichen Worte ste-
hen am Anfang von »Heimat und keine«, einem prägnanten
Text über die eigentümliche Heimatlosigkeit der Menschen im
westlichen Deutschland. Es gibt zwei Köln, die »heimatlich«
waren: das Vorkriegsköln und das zerstörte Köln, in das wir
1945 zurückzogen, heißt es da. Auch diese zweite Heimat aber
sei »schon wieder verloren«. Die Jahre 1967/68 bringen andere
Stichworte: der »Prager Frühling« und sein jähes Ende beim
Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen, die Studentenrevol-
te und — zum ersten Mal — der gefährliche Einfluß des Springer-
Konzerns. Dabei steht Bölls private Reportage aus Prag (»Der
Panzer zielte auf Kafka«) gleichrangig neben seinem öffentli-
chen Auftreten gegen die Notstandsgesetze. Aber seine Bitter-
keit angesichts der »schlüpfrigen Hast«, mit der Kiesinger, Bar-
zel und Schmidt die Notstandsregelung durchpauken, ist we-
sentlich größer.

Der Autor

Heinrich Böll, am 21.  Dezember 1917 in Köln geboren, war
nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Im Krieg sechs Jahre
Soldat. Danach Studium der Germanistik. Seit 1949 veröffent-
lichte er Erzählungen, Romane, Hör- und Fernsehspiele, Thea-
terstücke und war auch als Übersetzer aus dem Englischen tä-
tig. 1972 erhielt Böll den Nobelpreis für Literatur. Er starb am
16. Juli 1985 in Hürtgenwald.
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Editorische Vorbemerkung zur Werkausgabe 1 97 8

Die Bände Essayistische Schriften und Reden 1-3 enthalten die
zwischen 1952 und Juni 1978 entstandenen Arbeiten dieses Gen-
res. Ihre Zahl ist größer, als zu erwarten war: trotz Werner
Lengnings verdienstvoller bibliographischer Arbeit (W. L., Der
Schriftsteller Heinrich Böll. Ein biographisch-bibliographischer
Abriß) war doch eine Reihe von Aufsätzen, Rezensionen, etc.
unentdeckt geblieben; einiges lag auch — bislang unveröffentlicht
— in Heinrich Bölls Archiv.
Dennoch ist diese Sammlung nur nahezu vollständig: So konnte
etwa die mehrfach geübte Praxis, private Briefwechsel ohne Zu-
stimmung Bölls zu publizieren, nicht durch die Aufnahme sol-
cher Briefe in die Werkausgabe nachträglich autorisiert werden.
Dazu waren Versprechungen zu respektieren, wie Böll sie z. B.
Bischof Scharf gegenüber (vgl. Ich habe die Nase voll, 1974) öf-
fentlich geäußert hat, wobei die Offentlichkeit des Versprechens
nicht das Entscheidende war, wie das Fehlen einiger Texte in die-
sen Bänden belegt.
Verzichtet wurde schließlich auch auf Texte (zumeist Resolutio-
nen, Aufrufe, öffentliche Erklärungen), die Böll zusammen mit
anderen Persönlichkeiten verfaßt, die er zum Teil auch nur mit-
unterzeichnet hat.
Ein weiteres »Defizit« ist nur scheinbar: bei verschiedenen in
den Bibliographien verzeichneten Titeln handelt es sich — wie sich
bei den Vorbereitungen zu dieser Ausgabe herausstellte — nicht
um selbständige Veröffentlichungen, sondern um Nachdrucke
unter verändertem Titel.
Auf eine Differenzierung der Texte in Aufsätze, Kritiken, Re-
den, Feuilletons etc. wie in den früheren »Schriften«-Ausgaben
wurde hier bewußt verzichtet, um für den Leser den Nachvoll-
zug des »Fortschreibungsprozesses« nicht zu erschweren, in den
das gesamte Werk Heinrich Bölls einbezogen ist.
Diese Absicht bestimmte auch das Prinzip der Reihenfolge, die
sich grundsätzlich an der Chronologie der Erstveröffentlichun-
gen orientiert. Bislang nicht publizierte ältere Texte wurden frei-
lich ihrer Entstehungszeit entsprechend eingeordnet, und bei
Artikelserien, Briefwechseln etc. wurde der sachliche Zusam-
menhang über das Prinzip einer rigiden Chronologie gestellt.
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Das Quellenverzeichnis macht die entsprechenden Abweichun-
gen von der zeitlichen Reihenfolge deutlich; es ist überdies für
die folgenden Bände erweitert um einige Anmerkungen vor
allem in den Fällen, in denen die Kenntnis an Böll gerichteter-
Artikel oder Briefe für das Verständnis der Repliken unabding-
bare Voraussetzung ist.
Textgrundlagen für diese Ausgabe waren — soweit vorhanden —
die früheren bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Ausgaben,
sonst die jeweilige Erstveröffentlichung — in wenigen Fällen das
Originalmanuskript.

Bernd Balzer

Editorische Vorbemerkung zur Taschenbuchausgabe
1985

Die ersten fünf der auf insgesamt neun Bände konzipierten
Taschenbuchausgabe Schriften und Reden. 1952-1985 folgen in
Wortlaut und Chronologie der Werkausgabe Essayistische
Schriften und Reden i—, die 1978 im Verlag Kiepenheuer &
Witsch erschienen ist. Einige offensichtliche Druckfehler wur-
den stillschweigend beseitigt und aufgrund der eigens für die
Taschenbuchausgabe erstellten Register einige Unstimmigkei-
ten in den Schreibweisen von Eigennamen ausgeräumt.



Vorwort zu »Schalom«

Die zeitgenössische Literatur eines Landes bietet die notwendi-
gen Ergänzungen zu einem Bild, das in Diskussionen, Minister-
reden, im diplomatischen Stil, in Import- und Exportziffern als
oberflächlich hingetupftes Selbstporträt immer den Plakaten von
Reisegesellschaften gleicht. Vergleicht einer das Frankreich de
Gaulles mit der Literatur, die in dessen Epoche entstand, die
immer noch gewahrte Würde Englands mit der Literatur der
zornigen jungen Frauen und Männer oder die Gegenwartslitera-
tur der Bundesrepublik mit dem optimistischen Selbstporträt,
das sich aus Wohnungsbaustatistiken, auf Industriemessen, in
Export und Tüchtigkeit ergibt — es entsteht nicht nur, was man
»Gefälle« zu nennen beliebt, es bildet sich Hintergrund, neue
Dimensionen entstehen. Staatsmänner lächeln immer, kommen
von Reisen immer »in voller Übereinstimmung« mit irgend je-
mand zurück, sie bieten auf dem Flugplatz das Standardge-
schenk: ein (oft etwas mühsames) Lächeln der Zuversicht, das
nicht immer auf Heuchelei beruht, oft nur eine Erscheinungs-
form der hinter schneeweißen Zähnen wartenden Verzweiflung
ist
Der Staat Israel, jung, von einem uralten Volk neu besiedelt und
bewohnt, gibt sich nach außen wie alle modernen Staaten: zuver-
sichtlich, gerüstet, er gibt sich rational, lächelnd in feindseliger
Nachbarschaft, wo aus allen Himmelsrichtungen drohende
Rednerfäuste sich gegen ihn erheben. Hohe technische Intelli-
genz plant dort, macht verwüstete Erde untertan, widerlegt dem
Orient seine Apathie. Die Literatur Israels, wie sie aus diesem
Sammelband spricht, zerstört das Bild nicht, nur kommt es
kaum darin vor, und so ergänzt sie es. In der Erzählung Die
Nacht von Sarona von Schamir steht der Satz: »Er hatte das Le-
ben seiner Generation in seinem Fleisch« ; eine bessere Defini-
tion für Zeitgenossenschaft habe ich bisher nicht gefunden, keine
bessere Beschreibung eines politischen Apparatschiks als in Me-
geds Erzählung Das Begräbnis. Daß eine so selbstverständliche
Schilderung der Inhumanität jeglichen Parteiapparats aus einem
Land kommt, dessen innenpolitisches Leben naturgemäß erst
recht kurz ist, könnte für befangene mittel- und osteuropäische
Autoren eine Ermunterung sein, mit naiver Bitterkeit, ohne
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Rücksicht auf jeweils bevorstehende Wahlen, sich am gleichen
Thema zu versuchen. Die Problematik jeden kriegerischen oder
auch nur kämpferischen Tuns, selbst für ein unanfechtbares oder-
unangefochtenes Ziel — besser als in Yishars Erzählung Der Ge-
fangene läßt sie sich kaum in Sprache fassen. In Appelfelds Er-
zählung Berta wird Wolle zu Strickwerk, Strickwerk, wieder zu
Wolle aufgeribbelt, wird wieder zu Strickwerk. Muß ein solches
Sprachbild interpretiert werden, wenn die Erzählung in einem
Land geschrieben ist, dessen Wappen aus Fleiß, Planung, Zuver-
sicht besteht?
Ein großer Autor wie Samuel Jos. Agnon bedarf keiner Einfüh-
rung, keiner Auslegung, aber vielleicht muß er davor geschützt
werden, in die Ecke der »Kafkaesken« geschoben und allzu
leichtfertig eingeordnet zu werden. Unterbrochene Tradition,
verlegerische Zufälle, verlorene Zusammenhänge verführen
leicht zu Irrtümern. Agnon ist Zeit- und Altersgenosse Kafkas,
seine Prosa hat einen von Kafka völlig verschiedenen Rhythmus.
In seiner Erzählung Im Wald und in der Stadt teilt er mit dem Le-
ser die uralte Gewaltlosigkeit, die Bitterkeit, den Humor und die
Milde— Milde auch gegen Mörder—, die sich auf der endlosen Su-
che nach einem bewohnbaren Land gebildet haben.
Bitterkeit und Humor sind die einzigen Wegzehrungen des jüdi-
schen Volkes gewesen, beides noch nicht verloren, eins ohne das
andere nicht denkbar. Nun ist das bewohnbare Land gefunden,
bedroht, nicht nur von Rednerfäusten. Das Land hat kaum so
viel Einwohner wie Westberlin, hat wie dieses seine Mauer, es ist
ein bewegtes Land, wo Intellektuelle zu Arbeitern und Bauern
werden, während anderswo Arbeiter in langwierigen Kursen
den Status des Intellektuellen zu erreichen trachten; wo Pazifi-
sten die Armee verteidigen, während anderswo alte Militaristen
an Armeen zu zweifeln beginnen. Was über die äußere Lage Isra-
els mitzuteilen wäre, ergibt sich aus seiner Entstehung, seiner
kurzen Geschichte, der geographischen Lage, dem Export, Im-
port, aus Reiseberichten, Diskussionen, aus Begeisterung und
Enttäuschung. Die Mitteilungen der Literatur sind ganz anderer
Art, nicht nur in Israel. Staatsmännern, gleichgültig von welcher
Himmelsrichtung aus man sie östlich oder westlich nennen mag,
schwebt immer'etwas vor, das dem »sozialistischen Realismus«
in seiner administrierten Form gleicht, eine Literatur, die Lei-
stungen anerkennt, statistische Zuversicht stiftet, Fahnen
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schwenkt, auf Schultern klopft und das Lächeln auf dem Flug-
platz tatsächlich als ein Zeichen »voller Obereinstimmung« hin-
nimmt.
Eine Sammlung wie die vorliegende ist nicht nur eine notwen-
dige Ergänzung, sie bietet Teilnahme und Mitteilungen ganz an-
derer Art, als Berichte und Vorträge, Diskussionen sie bieten
können. Niemand wird in Israel Appelfelds Berta finden, Alonis
Ferienbäcker, aber vielleicht könnte er dem älter gewordenen
Knaben aus Agnons Erzählung Im Wald und in der Stadt begeg-
nen, der, inzwischen bärtig und weißhaarig, die Erinnerungen
an viele Pogrome in Leib und Seele, in der Schrift liest und Mit-
leid mit dem Mörder empfindet, der von Gendarmen, deren
Münder »vor Furcht oder vor Heldentum« gekrümmt sind, ab-
geführt wird. Nicht obwohl, sondern weil sie wirklicher sind als
alles, was Kameras erfassen und Diskussionen ergeben können,
wird man sie nicht finden. Die Literatur eines Landes macht
nichts, was außer ihr an Darstellungen und Annäherungsversu-
chen geschieht, überflüssig, sie gibt den Hintergrund und die
Dimensionen ab für alles, was im Vordergrund geschieht. Zählt
man an israelischer Literatur hinzu, was nicht in diesem Band
vertreten sein kann, wird man vielleicht besser begreifen, wie
vielfältig die Spannungen in einem so kleinen Land sein müssen,
in dem so viel uralte Bitterkeit und uralter Humor Wohnung ge-
funden haben.



Die humane Kamera

Es gibt große Augenblicke der Fotografie. Wenn die Kamera
dem geschichtlichen Augenblick begegnet, zur Stelle ist, wenn
im einzelnen Schicksal das allgemeine zum Bild werden kann,
ohne das einzelne Schicksal im Vorgang des Fotografierens zu
verletzen. Wo die Kamera zudringlich wird, ihr Instrument, das
Objektiv, zum Instrument des Subjekts, des Fotografen wird,
der darauf aus ist, den Menschen zu ertappen, zu denunzieren,
zu entlarven, überschreitet die Fotografie ihre ästhetische und
gleichzeitig ihre moralische Grenze. Wer am Schlüsselloch lau-
ert, entdeckt natürlich den Menschen in seiner Gebrechlichkeit.
Die Verwechslung von Tabu und Geheimnis ist längst selbstver-
ständlich geworden. Im Tabu verbirgt sich Magie, im Geheimnis
nicht. Religion, Liebe, Schlaf sind nicht magisch, sondern ge-
heimnisvoll, wie das Alltägliche geheimnisvoll ist: wie Menschen
miteinander essen, sich kleiden, ihr Brot verdienen. Familie, Be-
ruf, Freundschaft. Diesen Geheimnissen kann sich die Fotogra-
fie nur nähern, wenn im einzelnen Schicksal, ohne daß es verletzt
wird, das Allgemeine sichtbar gemacht werden kann. Es gehört
nicht viel dazu, private Geheimnisse zu erfahren und sie preiszu-
geben. Gewiß würde es weder großen technischen Verstand
noch viel Geschicklichkeit erfordern, in einen Beichtstuhl ein
Mikrofon einzubauen, an der Mitteilung von Geheimnissen
teilzunehmen, diese möglicherweise über irgendeinen Sender
hinauszuschicken. Wird derart Erfahrenes oder Erlauschtes dem
hochwohllöblichen Publikum dargeboten, beweisen Film-, Fo-
tokamera und Tonband, daß sie verräterisch sind, Denunziation
ihr Ziel ist. Es geht ja nicht um Wahrheit, nicht einmal um »Ob-
jektivität«, sondern um die hämische Teilnahme an des Men -
schen Gebrechlichkeit. Moral der Fotografie? Das scheint lä-
cherlich, wo das »Objektiv« am Werk ist. Die große Täuschung
der Fotografie liegt in der Vor-Täuschung »objektiver Wirklich-
keit«. Es entscheidet ja nicht das Objektiv, sondern das Auge des
Fotografen, außerdem dessen Auswahl, Chemikalien, Vergrö-
ßerung, Verkleinerung, Papiersorten. Die »Wirklichkeit« hat
also einige Veränderungsprozesse hinter sich. Vielleicht waren
die Fotografien in den Alben unserer Väter und Großväter ehrli-
cher: die erkennbare Kulisse, die Künstlichkeit der Pose, der
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Komposition, des Arrangements war humaner als der Schnapp-
schuß. Im Wort Schnappschuß sind zwei Gewaltverben, schie-
ßen und zuschnappen, vereint. Wenn technisch perfektes Foto-
grafieren in jedermanns Hand gegeben ist, ist Orwells Großer
Bruder ja fast allgegenwärtig. überall Augen: künstliche, magi-
sche Augen, die Ölheizungen und Garagentore, Produktion und
Passage kontrollieren. Täglich werden Fotos um Fotos gemacht
und verschlungen, bewegte, unbewegte, ein großer Ausverkauf,
der auf Kosten des menschlichen Auges geht, in einem doppelten
Sinn, auf Kosten seiner Fähigkeit zu sehen und seiner Humani-
tät. Als Erinnerungsstück ins Album geklebt, mag's in einigen
Jahren Rührung hervorrufen, festgehaltene Augenblicke: Ge-
burt, Hochzeit, Tod. Es gibt Augenblicke, in denen auf einer
Fotografie der Sinn einer Landschaft, ihr Atem spürbar wird, ein
Porträtierter »erkannt« wird oder der geschichtliche Augenblick
vors Objektiv kommt: ein Kind in Uniform, Frauen, die auf dem
Schlachtfeld nach ihren Toten suchen ; wo Weinen mehr als pri-
vat, das Weinen der Menschheit ist. Da werden nicht Geheim-
nisse verraten, das Geheimnisvolle der menschlichen Existenz
wird sichtbar. Es ist nicht sensationell, verdient kein Aufsehen
oder Aufhebens, wenn ein professioneller Tunichtgut die jewei-
lige Sitte oder jeweilige Scham verletzt. Sensationell ist der kleine
Chinesenjunge, der sich mit ungeheurem Ernst über die Blech-
büchse beugt, aus der er seinen Reis ißt. Die Exotik des Mensch-
lichen liegt nicht im nationalen oder rassischen Unterschied, sie
liegt im sozialen Unterschied. Die humane Kamera wird entdek-
ken, daß die Menschen nicht überall gleich, sondern überall
Menschen sind, deren Menschwerdung gerade erst begonnen
hat.
Der Sinn dieser Weltausstellung der Fotografie könnte darin lie-
gen, Nachdenklichkeit gegenüber dem Fotografieren zu erwek-
ken. Ob ertappt, entlarvt, denunziert werden soll, ob die Ka-
mera das Auge des Großen Bruders ist, oder ob hinter dem Ob-
jektiv ein Mensch steht, dessen Menschwerdung schon begon-
nen hat, der das Geheimnis respektiert, wenn er das Geheimnis-
volle sichtbar machen will.



Zu Reich-Ranickis
»Deutsche Literatur in West und Ost«

Es fällt mir auf, daß Reich-Ranicki in seinem kleinen Vorwort
unter anderem von Ordnen, Werten, Postulieren spricht, seine
Wertmaßstäbe, Ordnungen, Postulate aber nicht nennt. Mögli-
cherweise sind sie in der Sammlung als Ganzem verborgen, wä -
ren herauszukristallisieren; um aber diese Kristallisation zu voll-
ziehen, müßte ich Unmögliches vollbringen: mich nicht nur
rasch mit den hier versammelten Kritiken, gleichzeitig auch
rasch mit allen behandelten Autoren und allen ihren Büchern
auseinandersetzen. Unmöglich. Meine Kenntnis der sogenann-
ten Gegenwartsliteratur ist lückenhaft. Ich erwarte kein Be-
kenntnis, nicht das Dartun einer Gesinnung, auch nicht — was so
unbescheiden nicht wäre — Offenbarung einer Ästhetik oder ei-
ner Doktrin. Eine Art Modellkritik wäre mir als Vorwort so an-
gebracht wie ausreichend erschienen: ein besprochenes Werk,
ein porträtierter Autor, von dem Reich-Ranicki sagen würde: So
stelle ich es mir unter der und jener Voraussetzung vor. Ordnen,
werten, postulieren, da müssen einige Voraussetzungen beste-
hen, sonst bleiben es leere Worte, besonders bei einem Kritiker,
der Gesinnungen mit ihrer jeweiligen ästhetischen Erschei-
nungsform zu konfrontieren unternimmt.
Ich weiß nicht, ob Kritiker gut beraten sind, wenn sie solchen
Sammlungen zustimmen. Enormer Fleiß, im allerbesten Sinn
kindlicher Eifer, wahrhafte Literaturbesessenheit, eine wache,
rasch aufarbeitende Intelligenz, der jede Neuerscheinung (be-
stimmter Autoren) zum Ereignis wird — das alles vereint sich hier
mit der (wie ich hoffe, manchmal bitteren) Notwendigkeit, rasch
zu urteilen; aber hat diese Eile nicht schon einige Male Korrektu-
ren notwendig gemacht? Und hat eine Publikation als Buch nicht
eine Endgültigkeit, die Korrekturen unmöglich macht? Zeit ver-
streichen lassen, Geduld üben, warten. In dieser Epoche des ra-
schen Verschleißes sollte, meine ich, gerade die mutige, die so-
genannte Tageskritik den Tag nützen, ihre Stunde aber abwar-
ten.
Es fällt mir auf, daß Reich-Ranicki besonders streng mit seinen
Altersgenossen ins Gericht geht; er müßte doch wissen, daß de-
ren Ausgangsposition fast hoffnungslos war: eine geschlagene,
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fast ausgelöschte Sprache nicht nur schreibbar, sie auch lesbar zu
machen (Luftfotos des zerstörten Warschau, Berlin, Hamburg
und Köln würden diese Ausgangsposition gut illustrieren!). Es
liegen nicht zwölf Jahre zwischen 1933 und 1 945 , es sind Jahr-
hunderte eines Interregnums; es liegen nicht zwölf Jahre zwi-
schen 1945 und 1957, es sind Jahrhunderte, Abgründe unter-
schiedlicher Zeitgenossenschaft (und unterschiedlicher Bega-
bung natürlich), etwa zwischen Andersch und Grass, Schnurre
und Johnson.
Sollte es wirklich meine Sache sein, meinem Zeit- und Altersge-
nossen Reich-Ranicki, der das Warschauer Getto überlebt hat,
den Gedanken nahezulegen, daß den Nachgeborenen manches
als platte Passivität erscheint, was Passion gewesen sein könnte?
Daß, wenn man sich fast ausschließlich auf psychologische Ter-
mini ver- und einläßt, Aktion wie Passion wie Erscheinungsfor-
men der Hysterie wirken können? Ein Abgrund, der nicht allein
mit dem Wortpaar Glaube-Unglaube überbrückt werden kann;
manchem religiös Ungläubigen bleibt, wenn er hingerichtet
wird, nach der Aktion nur die Passion, und gar mancher, der
hingerichtet wurde, erschien nicht nur seinen Henkern, auch
manchem auf- und abgeklärten Außenstehenden als komplett
hysterisch, und sie fügten hinzu, seine Aktion wäre so sinnlos
gewesen wie seine Passion. Werten, ordnen, postulieren, Ab-
gründe bemerken; nicht diskutieren, wie weiterhin gesagt wird;
Kritiken sind keine Diskussion mit dem Autor, es gibt keine
Diskussion zwischen Kritiker und Autor — mißglückte Versu-
che, Ausnahmen zu machen, beweisen die Unabänderlichkeit
der Regel.
Es fällt mir auf, daß in einem Buch mit dem Titel Deutsche Lite-
ratur in West und Ost eine Autorin wie Luise Rinser an ihrem
letzten, möglicherweise tatsächlich mißglückten Roman, den ich
nicht kenne, »abserviert« wird, und das erscheint mir als
schlechthin unzulässig. Die Autorin des Jan Lobel, der Gläser-
nen Ringe hat, wenn man schon für angebracht hält, was wohl
unter Eingeweihten Totalverriß genannt wird, dann einen mit
Pomp, mit allem »Drum und Dran« verdient. Eine Rezension
kann polemisch sein, böse meinetwegen, rechthaberisch sogar,
aber in einem Buch mit dem Titel Deutsche Literatur in West und
Ost wirkt der Abdruck der Rezension von Die vollkommene
Freude als ein peinliches, deplaciertes Füllsel, das manches, in
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den wichtigeren Teilen des Buches an den Gesamtporträts er-
worbene Verdienst zerstört.
Nun endlich, zum Schluß, will ich, rasch auf dem Pegasus dahin-
reitend, zu voltigieren versuchen und mit geschlossenen Augen
und mit (wahrscheinlich so ge- wie erzwungener) Eleganz die
letzte Hürde nehmen, das heißt: nicht so tun, als wäre ich in die-
sem Buch unerwähnt. Es wird da — unter vielem, vielem anderen,
über das zu diskutieren ich nicht fähig bin — gesagt, ich hätte »mit
der Entwicklung nicht Schritt gehalten«, und ich nehme mir die-
ses Wörtchen heraus, weil ich vermute, daß Reich-Ranicki damit
recht hat. Mit dem gebotenen und gebührenden Freimut erkläre
ich: Schritt halten konnte ich nie, Schritt machen ebensowenig
und wäre doch zu letzterem geradezu prädestiniert gewesen,
meiner (Körper-)Größe wegen; allerorten und allerseits habe
ich, bei böswilligen Leutnants ohnehin (und aus mancherlei
Gründen), aber sogar bei wohlwollenden und wohlmeinenden,
Wut und Ärger, Zorn und Mißfallen erregt und mußte immer
hinter den Allerkleinsten herlaufen, nicht im Schritt, diesen
schon gar nicht machend, wo ich doch hätte an der Spitze mar-
schieren, Schritt sowohl machen wie halten müssen; freimütig
füge ich hinzu, daß ich mich da hinten relativ wohl gefühlt,
konnt' ich mich doch des Singens und Tirilierens enthalten, hatt'
auch Distanz genug, vor Schulterklopferei wie Schelterei be-
wahrt zu bleiben, blieb auch dahinten mehr Zeit, nachzudenken,
sogar zu träumen — und das schon lange, bevor ich mich ent-
schloß, die höchst ehrenwerte Laufbahn eines Moralisten zu er-
greifen. Wortwörtlich aufgefordert, »mit der Entwicklung
Schritt zu halten«, wurde ich zuletzt vor fast genau siebenund-
zwanzig Jahren, als ein Schulkamerad, wohlwollend, fast schon
gütig, mich aufforderte, nun doch endlich, so kurz vor dem Ab-
itur, in die Hitlerjugend einzutreten; ich tat's nicht, nicht nur aus
moralischen Gründen (weil ich zu wissen glaubte, wohin die
Entwicklung führte), nicht nur aus politischen Gründen, auch
aus ästhetischen: ich mochte diese Uniform nicht, und die Mar-
schierlust hat mir immer gefehlt; fünf Jahre vorher war ich, weil
dort plötzlich Gleichschritt geübt wurde, nach einem kurzen,
rasch vorübergehenden Anfall von Organisationsfreudigkeit aus
einem katholischen Jugendklub ausgetreten. Wohin die heutige
Entwicklung mich, würde ich Schritt mit ihr fassen, führen
könnte, weiß ich nicht; selbst wenn ich's wüßte, Schritt halten
mag und kann ich nicht.



Gesinnung gibt es immer gratis

Plädoyer für freigelassene Autoren, Leser und Romanfiguren

Mit meinen Romanfiguren habe ich eine geheime Abmachung
getroffen: Ich gebe keine Auskunft über sie; mit mir selbst eine
Abmachung neueren Datums; sie ist das Resultat vieler, meistens
mißverstandener Äußerungen über die sogenannte Werkstatt; es
ist schließlich vollkommen gleichgültig, ist auf eine absurde
Weise sekundär, wissen zu wollen, woran ein Schriftsteller ar-
beitet, wie er arbeitet. Wichtig an der Werkstatt ist nur, was aus
ihr herauskommt.
Ob einer, während er arbeitet, an faulen Äpfeln riechen, an den
Fingernägeln kauen, ob er Jazz oder Bach hören muß, Wasser
oder Stärkeres trinkt, kurz gesagt: seine Attitüden sind von einer
himmelschreienden Gleichgültigkeit; es gibt schließlich Leute
genug, die ein interessantes Privatleben führen und höchst
Langweiliges zu Papier bringen. Wir hören immer — vielleicht
stimmt es —, daß Faulkner gern und viel Whisky getrunken hat,
aber daß man durch Whiskytrinken kein Faulkner wird, durch
An-Äpfeln-Riechen kein Schiller, ist so banal wie die ermüden-
de, immer und immer wiederholte Feststellung, daß Form ohne
Inhalt nur schwer wahrnehmbar, Inhalt ohne Form nicht zu-
mutbar sei. Mit dieser Banalität sollten wir einander verschonen,
solange wir nicht erklären können, was Form nur sei.
Wir können's nicht erklären. Die Manifeste der Engagierten sind
meistens so peinlich wie die Gegenerklärungen derer, die sich für
nicht engagiert erklären. Ich weiß nur, daß Betrug stattfindet,
wenn ein Autor um seiner (jeweilig) guten Gesinnung wegen ge-
lobt, ihm die Form, in der er diese bietet, verziehen wird; wenn
einer um seiner (jeweilig) bösen Gesinnung wegen getadelt wird,
die möglicherweise gute Form in einem Nebensatz abgetan
wird.
Wenn es wahr wäre, daß gute Literatur und gute Gesinnung ein-
ander bedingen, brauchte ja über die (jeweilig) gute Gesinnung
kein Wort mehr verloren zu - werden, dann müßte ja gute und
schlechte Gesinnung an ihrer Form allein erkannt werden kön-
nen. Alle Doktrinen, auch die Religionen, die sich meist auf ein
paar doktrinäre Formeln reduzieren, müßten ihre eigene Ästhe-
tik entwickeln und vorlegen, öffentlich bekanntgeben. Das wäre
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eine verhältnismäßig klare Sache, weil sich zeigen würde, daß es
freie Kritik gar nicht gibt.
Ich habe Grund genug zu der Annahme, daß viele sich Wirklich-
keit ungefähr so vorstellen wie eine große Regentonne, die ein
Autor vor dem Haus stehen hat, aus der er nach Belieben ab-
zapft: wenig — eine Kurzgeschichte; mehr — eine Novelle; sehr
viel — einen Roman.
Daß selbst in den primitivsten Formen der Literatur, in allem
Geschriebenen, in jeder Reportage (es gibt deren von höchstem
Rang) Verwandlungen stattfinden, Zusammensetzung (Kompo-
sition) stattfindet, daß ausgewählt, weggelassen, Ausdruck ge-
sucht (und nicht immer gefunden) wird — solche Binsenwahrhei-
ten scheinen fast unbekannt zu sein. Wirklichkeitsgetreu ist
nicht einmal eine Fotografie: Sie ist ausgewählt, hat einige che-
mische Prozesse hinter sich, wird reproduziert. Wenn einer in
einem Roman Wirklichkeitstreue, Lebensnähe entdeckt, ent-
deckt er verwandelte und geschaffene Wirklichkeit und Lebens-
nähe. Wer Spannung vermißt oder sucht, sei daran erinnert, daß
Romane mit viel Spannung, Handlung, Inhalt meistens gelesen
werden, wenn einer einschlafen möchte, während die von der
Handlung unabhängige geistige Spannung einen weiterlesen, gar
nicht mehr ans Schlafen denken läßt.
Mich jedenfalls spannt die vielfach verschnörkelte, in Mustern
und Rhythmen gebotene Spannung mancher Erscheinungsform
des Nouveau roman mehr als so manche ständig wiederholte Ge-
sinnungs-Selbstverständlichkeit, die sich nur auf die Schulter
klopfen läßt: brav gemacht, junger Freund. Kein Autor sollte
sich seine Gesinnung honorieren lassen. Nichts ist ja peinlicher,
als wenn einer wegen etwas gelobt wird, das selbstverständlich
und natürlich auch gratis gegeben wird: seine Gesinnung. Das ist
ja fast, als würde einer seiner hübschen Locken wegen gelobt
oder wegen seiner Glatze getadelt.
Wer es sich leichtmachen möchte, den Autor in einem Roman
oder einer Erzählung zu suchen, sollte es sich nicht zu leicht ma-
chen: manchmal versteckt er sich hinter einem Kellner, einer
Kassiererin, hinter, nicht in; oder er sitzt in einer Milchfla-
sche.
Es gibt genug durchaus legitime Bereiche bloßer Gesinnungslite-
ratur: Erbauung aller Art, gegen die nichts einzuwenden ist ; sie
hat eine wichtige und ehrenvolle Funktion : für Kinder, Engel,
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kindliche Erwachsene; es ist das Recht der Präzeptoren, Pädago-
gen, Pfarrer, Funktionäre, den ihnen jeweils Anvertrauten das
Jeweilige zu empfehlen, es gibt nicht nur Erbauung für die Chri-
sten, die derentwegen oft und immer zu Unrecht verspottet wor-
den sind. Es gibt atheistische, demokratische, gibt ganze Ge-
birge marxistischer Erbauung, und überall gibt es die Zeigefin-
gerschwenker, Leute, die empört, beunruhigt, verzweifelt die
Hände ringen, wenn etwas, das ihrer Gesinnung nicht paßt, sich
als formal glänzend und somit gefährlich erweist; die Form
spannt den Geist des Menschen, der Inhalt das Herz und die
Nerven.
Wer den ihm jeweils Anvertrauten die jeweilige Erbauung emp-
fiehlt, sollte nur wissen, daß mündige Leser ein Recht auf Span-
nung durch Form haben. Und Mündigkeit gebührt nicht nur den
Christen, ich wünsche sie auch allen anderen: den Marxisten,
Atheisten und was es an Mischungen alles geben mag.
Ich plädiere für eine Literatur der Freigelassenen für Freigelasse-
ne, ich plädiere für freigelassene Romanfiguren; der einzige
Zwang, dem sie unterliegen sollen, ist der Formzwang, den jeder
Autor nur selbst bestimmen kann, den er mit sich selbst ausma-
chen muß. Vielleicht würde dann ein freigelassener Atheist an-
fangen, den Rosenkranz zu beten, ein freigelassener Pfarrer als
Flickschuster sein Brot verdienen, was dem Autor die formale
Chance böte, einen Kontrapunkt zur Liturgie in der frommen
Monotonie des hämmernden Schusterhammers zu finden.
Ich sehe nicht ein, daß ich mich irgendeiner Gesinnung wegen
langweilen soll. Nichts muß langweilig sein, auch Religion nicht.
Alle Spannung ist geistigen Ursprungs (die Spannung der Krimi-
nalromane — meistens, es gibt solche von hohem Rang — ist nerv-
lichen Ursprungs; sie sind alles zwischen Droge und Toni-
kum).
Lange genug sind wir Schriftsteller von Doktrinären gepiesackt
worden, die ihre jeweilige Doktrin gegen eine beliebig zu wäh-
lende Ästhetik, diese gegen eine (jeweils) für böse gehaltene Ge-
sinnung ausspielen. Gepiesackt worden sind wir auch von sol-
chen, die wissen, wie schwer es ist, Form zu finden; die wissen,
daß wir Wirklichkeit nicht in einer Regentonne vor dem Haus
stehen haben, rasch mit einer Tasse, einem Krug, einem Eimer
hinauslaufen, um die gewünschte Quantität zu liefern (»Darf es
etwas mehr sein?«). Für unsere Gesinnung, die jeweilige, versteht
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sich, erwarten wir kein Honorar, kein Lob: wir geben sie gratis.
Schulterklopfen ist das peinlichste Honorar. Wer glaubt, daß er
»was zu sagen hat«, beuge sich der Form, suche sie sich. Lassen
wir die anderen, die behaupten, sie hätten »nichts zu sagen«, in
Frieden spielen.
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