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Ein rubiges Leben ist eines der ersten Biicher, die Marguerite
Duras geschrieben hat. Da ist ein Einddhof im Siiden Frank-
reichs, die beiden Alten, denen er gehort, ein Bruder der
Frau, von dem alles Ungliick ausgeht, ein Sohn und eine
Tochter. Im Mittelpunkt der Handlung steht Francine, die
die Geschichte erzihlt, zunichst atemlos, fast gehetzt Bericht
gebend von den Wirren, von Zweikampf, Mord und elendem
Sterben. Das Leben auf dem Hof geht weiter, aber Francine
flieht und erwacht in einer kleinen Pension am Meer zu sich
selbst. Sie entdeckt sich, ihren Korper, ihre Bindungen, ihre
Licbe, die Liebe schlechthin als Element des Seins. Wo zuerst
Hast und Erregung war, ist nun Ruhe und Beruhigung, aber
auch an diesem Ort ist kein Bleiben. Francine kehrt zuriick,
droht dem Tod anheimzufallen und versucht nun mit ihren
letzten Kriften zu verwirklichen, was aus so vielen Zersto-
rungen und Gefihrdungen noch gerettet werden kann, ihr
cigenes Leben, ihre eigene Liebe, ein Leben in Ruhe.
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Erster Teil






Jérome strebte wie entzweigeschlagen Les Bugues
zu. Ich gesellte mich zu Nicolas, der, gleich nach dem
Kampf, auf der Eisenbahnbdschung zusammenge-
sackt war. Ich habe mich neben ihn gesetzt, aber ich
glaube, er hat es nicht einmal bemerkt. Er folgte
Jérome mit den Blicken bis zu dem Punkt, wo
der Weg durchs Geholz verdeckt wird. In diesem
Augenblick stand Nicolas jah auf, und wir liefen,
unseren Onkel einzuholen. Sobald wir ihn wieder
sahen, verlangsamten wir unseren Schritt. Wir gin-
gen an die zwanzig Meter hinter ihm, seiner Lang-
samkeit uns fiigend.

Nicolas war schweiflbedeckt. Sein Haar klebte und
fiel in Strihnen iiber sein Gesicht; mit roten und
violetten Flecken gezeichnet keuchte seine Brust.
Aus den Achseln lief in Tropfen der Schweif} seine
Arme entlang. Ohne Unterlaf} beobachtete er Jé-
rome mit ungeheurer Aufmerksamkeit. Uber den
sich versperrenden Riicken meines Onkels hinweg
sah Nicolas in jenem Augenblick gewif} alles kom-
men, was folgen sollte.

Der Weg steigt stark an bis zu Les Bugues. Von Zeit
zu Zeit lehnte Jérome sich an die Boschung, in sich
selbst zusammensinkend, beide Hinde an seine
Weiche geprefit.

In einem bestimmten Augenblick sah er uns hinter
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sich, doch schien er uns nicht wiederzuerkennen.
Ganz offenbar litt er grofle Schmerzen.

Nicolas an meiner Seite sah immer noch nach ihm.
Eine ganze Reihe von Bildern mufite bei ihm aus-
gelost worden sein, die nun abrollten, abrollten,
immer die gleichen, und es gelang ihm nicht, ange-
sichts ihrer von seiner Uberraschung frei zu kom-
men. Bisweilen glaubte er sicherlich, noch ungetan
machen zu konnen, was er getan hatte, und seine
roten und schwitzenden Hinde verkrampften sich
ineinander.

Alle zwanzig Meter lehnte Jérome sich an die
Boschung. Jetzt galt es ihm gleich, ob Nicolas ihn
geschlagen hatte. Nicolas oder sonst wer. Sein
Gesicht driickte weder Streitsucht noch Verirgerung
aus, wie noch eben, als Nicolas thn aus dem Bett
holte. Er hatte sich, so hitte man sagen konnen,
hinuntergeschlungen und betrachtete sich nun selbst
von innen, geblendet von seiner Qual. Sie mufite
fiirchterlich sein. Er schien sie fiir unmoglich zu hal-
ten, schien es nicht zu schaffen, an sie zu glauben.
Von Zeit zu Zeit versuchte er, sich aufzurichten,
und ein fassungsloses Stohnen entrang sich seiner
Brust. In einem mit diesen Sto6flen trat etwas Schau-
miges aus seinem Mund. Seine Zihne schlugen auf-
einander. Uns hatte er ganz und gar vergessen. Auf
uns rechnete er nicht mehr, um ithm zu helfen.
Tiéne ist es, der mir diese Einzelheiten geschildert
hat, als ihm spiterhin Nicolas die Geschichte
erzihlte. Ich nimlich sah auf meinen Bruder.

Zum ersten Mal fand ich Grofle an meinem Bruder
Nicolas. Seine Hitze dampfte aus seinem Korper
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und ich roch den Geruch seines Schweifles. Das war
Nicolas’ neuer Geruch. Er sah nur auf Jérome.Mich
sah er nicht. Ich hitte ihn gern in meine Arme
genommen, niher noch den Geruch seiner Stirke zu
kennen. Ich allein konnte ihn lieben in jenem
Augenblick, ihn umfangen, ihn auf den Mund kiis-
sen,ihm sagen: » Nicolas, mein kleiner Bruder, mein
kleiner Bruder.«

Seit zwanzig Jahren wollte er sich mit Jérome schla-
gen. Nun endlich hatte er es getan, da er noch am
Abend zuvor voller Scham dariiber war, sich nicht
dazu aufraffen zu konnen.

Noch einmal hat Jérome sich hochgerissen. Er schrie
nun in aller Freiheit und ohne Halt. Sicherlich schuf
thm das Erleichterung. Er taumelte hin und her wie
ein Betrunkener. Und wir, wir folgten ihm. Lang-
sam, geduldig fiithrten wir ihn dem Zimmer zu, das
er nicht mehr verlassen sollte. Aus Furcht, dieser
neue Jérome konne irre gehen, haben wir seine letz-
ten Schritte iiberwacht.

Als wir auf der Hohe angelangt waren, hart vor
dem Hof, haben wir geglaubt, er werde das Hoftor
nicht mehr erreichen, er werde nicht Willen genug
mehr haben, die paar Meter hinter sich zu bringen,
die ihn von seinem Bett trennten. Er hatte einigen
Abstand zwischen sich und uns gebracht. Der Wind
pfiff hier oben und schnitt ihn ab von uns. Wir hor-
ten seine Klagen nicht mehr so deutlich. Er ist stehen
geblieben und hatbegonnen, wild den Kopf zu schiit-
teln. Dann hat er ithn zum Himmel erhoben, er stief§
ein wirkliches Gebriill aus, versuchte dabei, sich auf-
zurichten. Mechanisch blickte ich nach diesem Him-
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mel, den er gewiff zum letzten Mal sah. Er war blau.
Die Sonne war aufgegangen. Es war jetzt Morgen.
Endlich hat Jérome sich wieder aufgemacht. Von
diesem Augenblick an war ich ganz sicher, dafl er
erst in seinem Bett haltmachen werde. Er hat das
Tor durchschritten, und wir haben ihn in den Hof
von Les Bugues geleitet. Tiéne und Vater spannten
den Wagen an, um Holz zu holen. Jérome hat sie
nicht gesehen. Sie haben aufgehort zu arbeiten und
folgten ihm mit ihren Blicken bis zu dem Augen-
blick, als er ins Haus trat.

Vater hat aufmerksam Nicolas betrachtet, der mit-
ten im Hof stehen geblieben war, dann hat er sich
wieder an die Arbeit gemacht. Tiéne ist zu mir ge-
kommen; fragte, was geschehen sei. Ich habe ihm
gesagt, Nicolas und Jérome hitten sich wegen Clé-
mence geschlagen.

»Er sieht arg zugerichtet aus«, sagte Tiéne. Ich sagte
ihm, es schiene mir in der Tat ernst zu sein, und viel-
leicht kime Jérome nicht durch.

Tiéne ging dann Nicolas holen. Er bat ihn, beim
Anspannen zu helfen, M4 erweist sich an manchen
Sommermorgen als widerspenstig. Dann sind die
Minner aufs Feld.

Einmal im Bett kam Jérome wieder geniigend zu
Kriften, um zu schreien. Mutter hat ihre Arbeit lie-
gen lassen und ist bei ihm geblieben. Es war lange
her, dafl ich nicht mehr an Jérome als Mutters Bru-
der gedacht hatte. Ich habe Mutter gesagt, Nicolas
habe sich mit Jérome geschlagen, wegen Clémence,
und auch wegen all dem, das seit je zwischen uns
schwelt. Ich habe nichts aufgebauscht, Jérome hat
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unser ganzes Vermogen ausgegeben. Er ist schuld,
dafl Nicolas nicht studieren konnte, und ich auch
nicht. Nie haben wir genug Geld gehabt, um Les
Bugues zu verlassen. Deswegen auch bin ich noch
nicht verheiratet. Nicolas hat sich mit Clémence
verheiratet. Sie ist meine Milchschwester, immerhin
aber ist sie unsere Magd, und sie ist hifilich und
dumm. Zwei Jahre werden es nun, um die Wein-
lese, da hat er sie schwanger gemacht, und da hat
er sie wohl oder iibel heiraten miissen. Hitte Nico-
las andere Midchen kennenlernen kénnen, so hitte
er diese Dummbeit nicht gemacht. Nach Jahren der
Einsamkeit ist er soweit ggkommen. Man kann nicht
sagen, daf} es seine Schuld war. Ubrigens hitte er
Clémence sehr wohl nicht heiraten konnen. Mutter
mufite sich gewiff entsinnen: Jérome hatte ihn dazu
getrieben. Wir nimlich waren gar nicht dieser An-
sicht. Clémence war fort, zu ihrer Schwester in
Périgueux. Jérome war es, der hin ist, um sie wie-
der zu holen. In der Woche darauf hat man sie in
Ziés verheiratet. Wir hatten es einfacher gefunden,
auf solche Weise Schlufl mit der Sache zu machen.
Fand sie, wir hitten richtig gehandelt?

Alles habe ich Mutter in Erinnerung gebracht. Sie
vergiflt so leicht. Ich habe ihr gesagt, dafl ich es war,
die Nicolas sagte, Jérome steige ins Zimmer zu Clé-
mence hinauf, jeden Abend seit drei Monaten. Es ist
wahr, Nicolas kiimmerte sich nicht um sie, und sie
schlief allein. Aber Clémence kannte Nicolas seit
eh und je, und sie mufite wissen, was sie erwartete;
Clémence hitte sich nicht heiraten lassen sollen.
Hatte ich nicht recht?
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Mutter hat meine Hinde in die ihren genommen, sie
zitterte: »Und Noél?« Ich habe gelacht und gesagt:
»Der ist von Nicolas.« Sie hat mich gefragt, woher
ich das so sicher wissen wolle. Ich habe sie in den
Hof gefiihrt und wir haben Noél angesehen, der in
seinem Laufstall spielte.

Noél hat sprodes, rotes Haar, veilchenblaue Augen,
iiber denen durchsichtige Lider schlagen, dicht um-
saumt von seidig roten Wimpern. Seine Sockchen
waren weg, und er war nur mit einem Hoschen be-
kleidet, das ihm runterrutschte. Zunichst sah er sich
Mutter priifend an. Und da sie nichts sagte, machte
er sich nach einem Augenblick wieder an ein gehei-
mes Spiel,das ihn ganz in Anspruch nahm. Er schlug
mit aller Kraft auf sein Stillchen und fiel jedes Mal
wieder auf den Hintern, ohne zu lachen oder in
Zorn zu geraten. In der prallen Sonne war sein
kleiner Brustkasten von einem braunen Rosa, und
man hitte glauben mégen, sein pulsendes Blut durch-
scheinen zu sehen.

Mutter schien geriihrt. Nach einiger Zeit sagte sie zu
mir: »Du hast recht.« Sie holte Noéls Hut, setzte
ihn ihm tief auf den Kopf, dann ging sie zuriick zu
Jérome.

Ich habe nichts weiter zu Mutter gesagt. Aber Jé-
rome mufite von Les Bugues verschwinden. Dafl
Nicolas zu leben beginne. Eines Tages mufite es ja
ein Ende nehmen. Das war geschehen.
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Gegen Abend begann Jérome zu briillen, und ich
mufite am Weg zur groflen Terrasse Wache halten,
aufpassen, ob niemand zu uns herauf kam. Es sieht
schon aus von da, Les Bugues. Unsere Wiesen sind
schon. Auch unsere Wilder, die rundherum riesige
Schattenrdume bilden. Von der Terrasse aus sieht
man sehr gut bis zum Horizont. Hier und dort im
Tal der Rissole liegen kleine Hofe inmitten von
Feldern, Geholz und lichten Weinbergen. Ich weif§
auch nicht, was wir hitten tun kénnen, wenn ein
Besucher heraufgestiegen wire. Dennoch habe ich
gut den Weg iiberwacht, ich sagte mir, es werde mir
sicher im letzten Augenblick etwas einfallen, wenn
jemand aufgetaucht wire. Im Grunde fiihlte ich
mich ruhig. Die Sonne ist gesunken und die Schatten
haben sich lang hingezogen iiber die Hiigel. Uber
der Terrasse stehen zwei Magnolienbiume. In einem
bestimmten Augenblick ist eine Bliite auf den Sims
der Briistung gefallen, auf die meine Ellbogen sich
stiitzten. Sie roch nach gefallener Blume, ein Geruch,
ein Geschmack fast von grofler Siiffigkeit und schon
ein wenig faulig. Es war eben August. Clément, jen-
seits des Weges, im Schatten des Hiigels von Ziés,
wiirde bald seine Schafe fiir die Nacht einpferchen.
Ich bin hineingegangen. Seit drei Uhr hielt ich Wache.
Ich war sicher, daff niemand so spit bis auf unsere
Wege vorstoflen wiirde.

An der Tiir zu Jéromes Zimmer habe ich gehorcht,
das Ohr am Holz. Clémence kam zu mir. Jérome
schrie noch immer, er verlangte den Arzt von Ziés.
Mutter antwortete immer das gleiche mit abwesen-
der, triumerischer Stimme, wie einem fragenden
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Kind, die Stute sei auf dem Feld und man konne
verniinftigerweise nicht daran denken, die Arbeit zu
unterbrechen, um nach Ziés zu fahren. Sobald Mut-
ter geantwortet hatte, begann Jérome wieder sie
zu plagen, genau die gleiche Bitte an sie zu richten.
Wenn er vor Gereiztheit auffuhr, knirschte das Bett.
Zwischenhinein beschimpfte er Mutter, doch sie blieb
immer so entschieden wie gegeniiber einer Laune
Noéls, und immer von gleicher Sanftmut in der Wei-
gerung. Ich hatte eine Lust, sie auch zu beschimpfen,
sie geohrfeigt zu sehen wegen dieser Weigerung. Und
doch tat sie genau was getan werden mufite. Immer-
hin, dieses Flehen Jéromes ihr ins Gesicht hinein,
das sie nicht im geringsten beirrte! Sie antwortete:
»Aber nein, das ist nichts Ernstes, das ist nichts.«
Jérome drohte; er hat gesagt, wenn man nicht den
Arzt hole, so werde er selbst M4 besteigen, er selber
werde gehen. Dann wieder begann er zu schmei-
cheln: »Sag Frangou, sie soll gehen, Anna, ich flehe
dich an; ich fiihl mich sehr schlecht, tu das fiir dei-
nen Bruder, Anna. ..« Frangou, so nannte er mich,
als ich Kind war. So ist er eben, Jérome, sobald er
einen braucht. Mutter antwortete immer: »Nein,
Jérome, nein.« Sie erinnerte sich wohl an alles, was
ich ihr am Morgen gesagt hatte.

Ich bin ins Zimmer gegangen. Clémence ist im
Gang verschwunden wie ein Tier, das im Dunkeln
wohnt.

Jérome lag in Kleidern da. Seine Lippen waren
blau, seine Haut gelblich, von einem gleichmifligen
Gelb. Mutter safl neben ihm und las. Das Zimmer
roch nach Jod, und trotz der halbgedffneten Liden
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war es schwer, sich den Sommer vorzustellen, der
drauflen wiitete. Es wurde einem kalt, wenn man
Jérome ansah. Ich entsinne mich, dafl ich weggehen
wollte. Jérome klagte aus allen seinen Kriften. Seine
Schreie stiegen auf, klumpig zuerst, man hitte mei-
nen konnen, er wolle sich selbst ganz ausspeien in
einer zihen Lava, dann 16ste sich aus diesem Brei
der eigentliche Schrei, unvermischt, nackt wie der
eines Kindes. Zwischen zwei Klagen bahnte das
Ticken der Wanduhr sich seinen Pfad. Jérome starrte
auf die Hingelampe an der Decke, und die Formen
seines Korpers in ihrer genauen Ausdehnung lagen
im vollen Licht. Vielleicht war ich bis dahin nicht
ganz sicher gewesen, daff Jérome im Sterben lag.
In starken regelmifligen Stoflen streckten sich seine
Beine und seine Arme; seine trostlose Klage drang
durch die Riume, in den Park und den viereckigen
Hof, weiter quer iibers Feld zwischen Weg und
Wald und kauerte sich im Gebiisch unter Vogeln und
Sonne. Ein Tier war sie, das man hitte zuriickhal-
ten wollen, dem es aber immer wieder gelang, aus
dem Haus zu fliehen, und das, einmal drauflen, uns
gefahrlich wurde. Jérome verzweifelte noch nicht
ganz daran, dafl es gelinge, ihm von drauflen Ret-
tung zu bringen. Wohl wufite er, daff er allein war
in Les Bugues, mit uns, die ihn allen Blicken ent-
zogen. Und doch sprachen wir mit Freundlichkeit
zu ithm, und hitte er unsere Augen gesehen, sicher-
lich hitte er in ihnen Mitleid gefunden fiir seinen
Korper, der so groff war und der so litt. Ich erinnere
mich gut, dafl ich weggehen wollte. Aber ich habe
mir Miihe gegeben, Jérome zu beobachten, mich
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an sein Schreien zu gewohnen, an sein Flehen, das
manchmal so rithrend war, an sein nicht zu ertra-
gendes Gesicht. Dies bis zum Uberdrufi.

Als die Manner heimkamen, ging ich ihnen entge-
gen. Nicolas sah ausgepumpt aus. Er hat mir gesagt:
»Schreit er immer noch? Hitt’ ich gewufit...« Es
ist dies das einzige Wort, das mein Bruder wihrend
jener ganzen Zeit zu mir gesagt hat, und er hitte
es ebensogut zu irgendwem anderen sagen konnen.
Er hitte gar nichts fragen brauchen, da er Jérome
ja schreien horte. Ich fiihlte in mir ein wenig Zorn
und ein wenig Verachtung fiir meinen Bruder, und
das war quilend mitten in die Freude hinein, die es
fiir mich nunmehr war, ihn zu sehen. Hitte er »ge-
wuflt«, was hitte er dann getan? Ich wire begierig
gewesen, es zu erfahren. Als ich ihn, mit einiger
Ungeduld, danach fragte, hat er mir keine Antwort
gegeben. Er ist weg. Wir haben gesehen, wie er sich
unterhalb der Schutzmauer ins Gras legte. Er schien
uns allen etwas nachzutragen, und mir im beson-
deren. Zugleich schien er es mir an Natiirlichkeit
fehlen zu lassen. Uns an seinem Schweigen hingen
zu wissen, an der mindesten seiner Bewegungen, am
ersten Wort, das er nicht aussprach, das wir aber
erwarteten, das verwirrte ihn gewifl. Als er mir
seine Frage stellte, sah ich thm an den Augen an,
dafl er an nichts Bestimmtes dachte. Jérome starb
nicht rasch genug. Und wir, was machten wir uns
da, ihm auflauernd, zu schaffen? Vor allem aber war
Nicolas traurig an der grundlosen Trauer, wie man
es am Tage nach Hochzeiten ist, oder nach dem Ein-
bringen des Korns. Wenn die Sache getan ist und

18



nicht mehr zu tun ist, schaut man seine Hinde an
und ist traurig.

Darauf konnte er sich bei uns verlassen, dafl nie-
mals etwas bekannt wurde iiber die wahren Griinde
ihres Kampfes. Er empfand also keinerlei Unruhe.
Es war genug fiir ihn, daran zu denken, daf} Jé-
rome und Clémence miteinander schliefen, um sich
zu beweisen, dafl er recht daran getan hatte, Jérome
zu toten. Waren die Griinde des Hasses, den er ge-
gen Jérome hegte, auch unklar, diese Tatsache war
klar. Sie konnte er sich immer wieder in Erinnerung
rufen, sich den Sinn dran wund stoflen in Augen-
blicken des Zweifels. Er hatte ein unbedingtes Recht
zu dem, was er getan hatte. Indem wir aber ihn
gegen die Justiz schiitzten, verhielten wir uns, als
wiren es wir, die thm jenes Recht gaben. Wir ver-
darben alles Reine darin, und zu gleicher Zeit ver-
darben wir Nicolas die Freude. Um es ithm recht zu
machen, hitten wir unvorsichtig handeln miissen.

In einem bestimmten Augenblick rief Clémence mit
erstickter Stimme: »Luce Barragues!« Ich habe es
nicht geglaubt, bin ans Hoftor gegangen, um mich
zu vergewissern. Aber in der Tat, Luce Barragues
kam zu Pferd den Weg nach Les Bugues herauf.

Ich lief zu Jérome. Von seinem Kopf rann der
Schweiff. Er hoffte nichts mehr, er bat um nichts
mehr, er stohnte weiter. Ich habe thm die Stirn ab-
getupft und ihm gesagt, er solle nicht mehr klagen:
M4 sei zuriick vom Feld, ich wiirde nach Ziés reiten,
einen Arzt holen, unter der Bedingung, daf} er nicht
mehr schreie. Jérome verstummte. Von Zeit zu Zeit
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