
Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen,
fern der Länder Vokalien und Konsonantien leben
die Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buch-
stabhausen an der Küste des Semantik, eines gro-
ßen Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens
Duden fließt durch ihren Ort und versorgt sie mit
den nötigen Regelialien. Es ist ein paradiesmati-
sches Land, in dem einem gebratene Satzteile in
den Mund fliegen.

»Blindtext, dieses ist Blindtext Zitat zum Zweck
der
Einordnung dieses Buches.« Zitatgeber
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Andre Kaminski, I923 in Genf geboren, Doktor der Philosophie, 
Fernsehdramaturg, Stückeschreiber und Reporter, starb 199I in 
Zürich. 
Sechs Jahre verbrachte Andre Kaminski in Nord- und Äquatorialaf
rika; zunächst als Reporter und Filmemacher, dann als Gründer der 
staatlichen Film- und Fernsehschule in Algier. Aus dieser Zeit stam
men seine Geschichten. In Algier wurde mittels Inserat im »Mud
schahid« eine Eignungsprüfung angekündigt. Es meldeten sich vier
tausend; jeder zweite Algerier schien Regisseur werden zu wollen. 
Übrig blieben drei Mädchen und zwanzig Männer. Unter ihnen der 
übellaunige, zerlumpte, aber geniale Genfud, dessen Leben ein ein
ziger Sieg über die Schwerkraft ist und von dem die erste Geschichte 
berichtet. 
Kaminski erzählt, wie er als Berater mit einem Team nach EI Ued 
fährt, um auf dem Wochenmarkt Schauspieler für einen Film zu 
finden. Unterwegs, in einem Wüstenbordell niedrigster Klasse, er
kennt er in einem Krüppel Hafid. Kaum fünf Jahre zuvor war er ihm 
begegnet, als er noch schön war wie ein Engel und berühmt war als 
der Messerschiitzer von Bufarik. Ein Fidaj war er gewesen, ein Rä
cher der Befreiungsfront, mit dem Auftrag, Verrätern ein Ohr ab
zuschneiden; er hatte es auf I I I gebracht. 
Der Autor berichtet von einem Prozeß in Boke, an den Ufern des 
Rio Nuniez in Äquatorialafrika gelegen, wo eine gewisse Frau Diop 
unter Anklage stand, den sechs Monate alten Säugling ihrer Rivalin 
gefressen zu haben. Die Angeklagte gestand und demonstrierte den 
Vorgang. 
Das Buch enthält neun Erlebnisberichte eines >>rasenden Repor
ters<<, der zu schreiben und beschreiben weiß und es versteht, hinter 
Afrikas Maske zu schauen. Nach 36 Theater- und Fernsehstücken 
ist dies Andre Kaminskis erster Band mit Erzählungen. 



Andre Kaminski 

Die Gärten des Mulay Abdallah 
Neun wahre Geschichten aus Afrika 

Suhrkamp 



13. Aufl age 2016

Erste Aufl age 1983
suhrkamp taschenbuch 930

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1983
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, 
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung 

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografi e, Mikrofi lm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages 

reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Printed in Germany
Umschlag: hißmann, heilmann, hamburg

ISBN 978-3-518-37430-6



Inhalt 

Der Sieg über die Schwerkraft 7 
Frau Zaui 24 
Der Held 40 

Ich und die Menschenfresser 55 

Mein Diener 67 
Pilz 82 
Marx-Baby 98 
Das Erdbeben von Agadir I I 6 
Die Gärten des Mulay Abdallah I 29 





Der Sieg über die Schwerkraft 

Ich versuche seit meiner Kindheit das Unmögliche zu bewei
sen . Daß die Menschen gut sind, daß unser Leben einen 
Zweck hat, daß man die Welt verbessern kann. Ich 
schwimme gegen den Strom. Was heißt gegen den Strom ? 
Gegen den Mississippi schwimme ich. Gegen den Yang Tse 
Kiang. Gegen die Stromschnellen des Sambesi. Ich riskiere 
j eden Augenblick in die Tiefe gerissen zu werden. Ich möchte 
zeigen, daß die Naturgesetze nur ein Vorurteil sind. Daß es 
keine Schwerkraft gibt. Daß der Geist stärker ist als das 
Fleisch, aber j edesmal kriege ich Prügel .  Vom ersten besten 
Leimsieder, der sich auf die Erfahrungen beruft und nach
weist, daß es sein muß, wie es ist und nie anders sein wird. 
Ich bin der gegenteiligen Überzeugung. Ich glaube, daß die 
Phantasie nichts anderes ist als die Widerspiegelung einer 
zweiten Realität. Unsere Träume sind Schattenrisse des 
Möglichen. Darum klammere ich mich an j eden Strohhalm. 
An Genfud zum Beispiel, der aussah wie ein Stockfisch und 
nichts für mich übrig hatte als Verachtung. Ihn wollte ich 
emporheben, denn in seinen Augen schimmerte ein Licht. 
Das Leuchten der Antimaterie .  
Ich sollte eine Fernsehschule aufbauen. In Algier. Ein Jahr 
nach der Befreiung. Wir setzten ein Inserat in den >> Mud
schahid<< und gaben bekannt, daß am r. Oktober 1 9 63 eine 
Prüfung stattfinden werde. Es meldeten sich viertausend. Ein 
Weltrekord. Es schien, als wollte j eder zweite Algerier Re
gisseur werden . Oder Drehbuchautor. Oder Kameramann. 
Viertausend Jungen haben sich gemeldet. Und drei Mäd
chen. Von den viertausend Kandidaten beriefen sich 3 9 80 
auf ihre vaterländische Gesinnung. Auf ihren Wagemut 
während des Befreiungskriegs. Sie zeigten uns Narben, Holz
beine, Verstümmelungen sowie die verschiedensten Orden 
und Ehrenzeichen. Wir schickten sie zur Offiziersschule, 
denn bei uns waren sie an der falschen Adresse. In unserem 
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Beruf hatten sie nichts zu suchen, weil wir Hasenfüße sind. 
Unsere Perversionen werden in der Phantasie ausgelebt. Wir 
morden nur in unseren Träumen. Wir stehlen höchstens 
fremde Ideen, und wenn uns nach des Nachbarn Weib gelü
stet, geschieht es bestenfalls in unseren Drehbüchern. 
Die übrigen Kandidaten, die keine heroische Vergangenheit 
nachweisen konnten, wurden einem Examen unterzogen. 
Die Prüfungskommission bestand aus vier Zivilisten : Hos
sein, Kersabi, Dschaffar und ich. Keiner von uns hatte je eine 
Waffe getragen. Keiner hatte j e  im Gefängnis gesessen, und 
den Ernstfall kannten wir vom Hörensagen. Das machte uns 
Kummer. Wir wurden von Schuldgefühlen gepeinigt, weil 
wir noch am Leben waren. Wir gehörten j ener Generation 
an, die zum Heldenkult erzogen wurde, zur Ehrfurcht vor 
höheren Zielen und Verachtung des Alltäglichen. Darum 
gingen wir zum Film. Oder zum Fernsehen. Um uns wenig
stens auf der Leinwand zu opfern. Oder auf dem Bild
schirm. 
Wir waren das Fundament der künftigen Fernsehschule und 
sollten zwanzig Männer examinieren und drei Frauen. Wir 
hatten geniale Ideen aber keine Ahnung, nach welchen Ge
sichtspunkten wir die Schüler aussuchen würden. Gleich zu 
Anfang ging die Türe auf und Genfud trat in den Saal. Kaum 
stand er vor uns, begann er auch schon seine Chancen zu 
versauen. Er war häßlich und verschwitzt. Roch nach ranzi
gem Öl. War dünn, grauäugig, abweisend.  Das alles hätten 
wir ihm verziehen, wenn er nicht so ruppig gewesen wäre. Er 
war gegen uns. Versuchte nicht einmal, mit uns ins Gespräch 
zu kommen. Er stand da und stank. War abgeblitzt, bevor er 
zu Wort kam. Ich stellte ihm - der Ordnung halber - eine 
Routinefrage, damit er nicht herumerzählte, man habe ihn 
nicht geprüft :  
- Warum wollen S ie  zum Fernsehen, Monsieur Genfud?  
- Weiß i ch  nicht, antwortete e r  und blickte zur  Decke. 
Kersabi war nicht gewillt, sich beleidigen zu lassen, und er
klärte frostig: 
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- Kommen Sie wieder, wenn Sie es wissen. In einem Jahr 
oder sonst einmal. 
Ich hatte Mitleid mit dem Jungen und fragte ihn, wozu er 
denn die lange Reise gemacht habe, von Tlemcen nach Al
gier, wo er doch keine Ahnung hatte, welches sein Ziel sei. 
Da gab er zurück, es sei nicht unsere Aufgabe, ihn auf seine 
Ziele zu prüfen, sondern auf seine Kenntnisse. Was er sich 
wünsche sei seine Sache und gehe mich nichts an. 
Die Antwort war unerhört. Sie war sogar logisch. Ich bekam 
Lust, den Kerl kennenzulernen, und versuchte, näher an ihn 
heranzurücken : 

Haben Sie eine Beziehung zur Malerei ? 
Nein. 
Zur Literatur?  
Nein. 
Die Kunst läßt Sie kalt ? 
Ich habe mich nie sattgegessen, Monsieur. Für Leute wie 

mich ist die Kunst ein Luxus. 
Damit hatte er mich erwischt. Er traf ins Schwarze meiner 
Schuldgefühle, denn ich hatte immer gut gegessen. 
- Wie meinen Sie das, >> nie sattgegessen « ?  
- Das heißt, daß ich einen leeren Magen habe, sagte er und 
riß sein Hemd auf. Wie ein schlechter Schauspieler. Da war 
nichts zu sehen als ein Skelett mit gelblicher Haut darüber. 
Ich schämte mich in den Boden hinein und fragte un
sicher:  
- Sie sagen, daß Sie noch nie ein künstlerisches Erlebnis, 
noch nie Gänsehaut gehabt haben ? 

Einmal .  
- Erzählen Sie ! 
- Musik habe ich gehört. In Tlemcen. Da bin ich aufge-
wachsen. 

Also ein Konzert ? 
Nein. 
Aber was ? 
Ein Transistor. Auf dem Suk. Jeder Krämer hat emen 
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Transistor, um die Kunden anzulocken. Tausend Transisto
ren ; stellen Sie sich den Lärm vor ! 

Aber Sie hören gerne Musik ? 
- Nein. 
- Soeben haben Sie gesagt, daß Sie Musik gehört haben, die 
Ihnen Gänsehaut verursachte. 

Einmal, habe ich gesagt. 
- Und ?  Was war das ? 
- Die neunte Symphonie von Beethoven. 
Hossein lächelte herablassend. Kersabi putze ärgerl ich seine 
Fingernägel, und Dschaffar zündete sich eine Zigarette an. 
Genfud machte sich lustig über uns. Oder wollte uns impo
nieren. Ein Lumpenproletarier aus Tlemcen. Wollte sich in
teressant machen. Ein bekannter Trick. Die neunte Sympho
nie von Beethoven. Hatte ein Fremdwort aufgeschnappt und 
warf es uns an den Kopf !  Meine algerischen Kollegen waren 
wütend. Und ich verwirrt. Möglicherweise sprach er die 
Wahrheit, und ich bohrte weiter, ob er sich an etwas erin
nere aus dieser Symphonie. 
- An alles, Monsieur. An j eden Ton. Und besonders an den 
letzten Satz. Den mit dem Chor. 
- Was für ein Chor ? 
- Die Ode an die Freude. Wissen Sie nicht, was das ist ? 
Jetzt verschlug es uns den Atem. Das klang echt, aber wir 
wollten es noch immer nicht glauben. Ich fragte, worum es 
sich denn handle, bei dieser Ode an die Freude. 

Um die Freude. 
- Natürlich um die Freude - was weiter?  
- Der Text ist von Schiller. lch habe deutsch gelernt, um ihn 
zu verstehen. 
- Deutsch haben Sie gelernt?  
- Bei  einem Fremdenlegionär, der nicht nach Deutschland 
zurück wil l .  Ein Freund von mir. Arbeitet bei einem Metzger 
nebenan. 
- Der geeignete Lehrer, murmelte ich vor mich hin. 
Genfud spürte meine Ironie, schaute mich herausfordernd 
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an und fragte, ob ich deutsch verstehe.  
- Ein wenig, sagte ich lächelnd, das ist meine Mutterspra
che. 
- Dann will ich Ihnen etwas sagen in Ihrer Mutterspra
che. 
- Bitteschön ! 
- Freude schöner Götterfunken 
Tochter aus Elysium 
wir betreten feuertrunken 
himmlische, dein Heiligtum.  
Seine Aussprache war erbärmlich. Wenn ich nicht gewußt 
hätte, was er da aufsagte, hätte ich gemeint, es sei arabisch. 
Aber es stimmte. Das waren Schillers Worte. Und er sprach 
sie mit soviel Innigkeit und strahlender Beglückung, daß wir 
uns gezwungen sahen, unser Urteil zu überdenken. Er 
konnte wirklich deutsch. Er hatte die neunte Symphonie ge
hört. Eine fremde Sprache gelernt, um Beethovens Botschaft 
besser zu verstehen. Jetzt wollte ich etwas tun, damit er auf
genommen würde und stellte ihm eine Prüfungsfrage : 
- Hören Sie, Monsieur Genfud. Nehmen wir an, Sie wären 
ein Regisseur. Beim algerischen Fernsehen, das wir hier auf
bauen sollen. Oder sagen wir neu aufbauen, denn die Fran
zosen sind gegangen und ihr habt keine Fachleute, um es 
wieder in Bewegung zu setzen. Nehmen wir also an, Sie 
müßten die neunte Symphonie übertragen. Aber so, daß je
der Algerier ihren Sinn begreift. Ohne deutsch zu lernen. Wie 
würden Sie das Orchester aufstellen und den Chor, damit 
auch der letzte Fellache Gänsehaut bekommt. Machen Sie 
einen Vorschlag ! Wie würden Sie das inszenieren ? 
Genfud starrte durchs Fenster. Aufs weite Meer hinaus. Jetzt 
war er wieder ein Stockfisch. Knöpfte sich mechanisch das 
Hemd zu. Begann zu schwitzen . Zog knackend an allen Fin
gern seiner Hand und sagte dann plötzlich mit veränderter 
Stimme : 
- Haben Sie schon gehört von der » operation pierre pre
cieuse<< ? 
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Nein. 
Das war eine Strafexpedition gegen uns. 
Ich war nicht in Algerien während des Kriegs . 
Kann ich mir vorstellen. 
Erzählen Sie weiter ! 
Die Fallschirmjäger überfielen die Kabylei, weil sie von 

Fellagas verseucht war. Wissen Sie, was Fellagas sind ? 
Heckenschützen, oder nicht ? 
Wenigstens das wissen Sie 
Und ?  
Die kabylischen Dörfer sitzen ganz oben. Auf den Gipfeln 

der Berge. Wie Storchennester auf dem Minarett. Eines Ta
ges kamen die Franzosen. Eine Wolke von grünen Heu
schrecken mit Kanonen, Napalm, Raketen. Alles haben sie 
niedergebrannt und kaputtgeschlagen. Kein Haus ist stehen 
geblieben. Tausend Dörfer sprengten sie in die Luft. Und 
dann haben sie aufgeräumt. Mit Bayonetten und Maschi
nengewehren. Jeder wurde niedergemetzelt, der sich nicht 
ergeben wollte. Den Dorfältesten brannten sie die Augen 
aus.  Mit glühenden Eisen. 
- Und die neunte Symphonie, Monsieur Genfud?  
- In einem gemordeten Dorf, in den Ruinen einer geschän-
deten Moschee, plaziere ich das Orchester. Die Sänger stelle 
ich an eine zerschossene Mauer. Einen neben den anderen. 
Mit verbundenen Augen. In zerfetzten Kleidern. Barfuß. 
Und ihnen gegenüber eine Truppe von Fallschirmjägern . Mit 
gezückten Pistolen und . . .  
Genfud verstummte. Schien sich an etwas zu erinnern. 
Schloß die Augen. 
- Erzählen Sie, sagte ich mit trockener Zunge. 
- Und dann würde die Musik einsetzen. Alle Instrumente. 
Und hundert Stimmen würden los brüllen, gewaltig und hoff
nungsvoll : Freude schöner Götterfunken Tochter aus Ely
sium. 
Genfud war aufgenommen. Der erste Schüler unserer 
Schule. Und ich hoffte fest, daß er auch der erste Regisseur 
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des künftigen Fernsehens würde. 
Aber das künftige Fernsehen war vorläufig nur ein Projekt. 
Etwas mehr als ein Projekt, denn es stand da in seiner un
übersehbar penetranten Pracht. An den blühenden Abhän
gen zwischen EI Biar und dem Hafen. Etwa in der Mitte. 
Zweihundert Meter über dem Meer. Ein stolzer Bau aus 
Eisenbeton und Glas. Zwölf Stockwerke. Feudale Büros. 
Moderne Studios .  Kameras, Regieräume, Schneidekabinen, 
Laboratorien. Und aus allen Fenstern ein unvergleichlicher 
Blick über die Bucht von Algier. Alles war da. Außer dem 
Personal.  Es war vom Erdboden verschwunden. Hinwegge
spült von der Weltgeschichte. Sechshundert Personen hatten 
hier ein Fernsehprogramm gemacht, um die Köpfe der Ein
geborenen zu manipulieren : Television Fran�aise, Studio 
d'Alger. Auf französisch wurde hier angesagt, abgesagt und 
durchgesagt. Auf französisch gesungen, getanzt, getingelt 
und getangelt. Sieben Jahre lang hatten sie die frohe Bot
schaft verkündet. Daß die Fellagas bereits geschlagen seien 
und sich nie wieder erheben würden. Bis das Unvorstellbare 
eintrat. Bis die Naturgesetze widerlegt wurden. Die Algerier 
kamen und besetzten Algier. Alles hatte man sich vorgestellt, 
nur das nicht. Ein Rechenfehler war unterlaufen, und eine 
Million Herrenmenschen wälzten sich zu den Häfen, Flug
plätzen und Bahnhöfen, um der Vergeltung zu entgehen. Sie 
klapperten mit den Zähnen. Schlotterten vor Angst und 
schlechtem Gewissen. Besonders die sechshundert Gehirn
wäscher von der Television Fran�aise. Sie drohten zurückzu
kehren und stießen Verwünschungen aus: Faulpelze sind das 
und Spitzbuben. In drei Monaten ersaufen sie in der eigenen 
Scheiße. Es wird keinen Strom geben in Algier. Kein Wasser 
und kein Gas. In drei Monaten sind sie bankrott und werden 
uns anflehen wiederzukommen ! So redeten sie alle. Auch 
Monsieur Bertholet, der glattrasierte Herr, der bis gestern 
noch der Direktor des Studio d'  Alger gewesen war; der Gau
leiter dieser Fernsehstation. Aber im Gegensatz zu seinem 
Personal hatte er beschlossen dazubleiben . Auszuharren und 
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zu warten, bis man ihn holen würde - auf den Knien natür
lich - um die Zauberlaterne wieder anzudrehen. Seelenru
hig saß er in seinem Salon und schlürfte Whisky, denn es war 
ein heißer Tag: 
- Der Bildschirm wird schwarz bleiben, darauf könnt ihr 
Gift nehmen. Diese Buschneger wollen uns nicht ? Bitte
schön; aber aufs Fernsehen werden sie verzichten. Entweder 
wir senden oder niemand ! 
Während er so sprach, marschierten die Buschneger an sei
ner Vil la vorbei . Schon am frühen Morgen hatte es angefan
gen und wollte nicht aufhören. Wie viele Fellagas gab es 
eigentl ich ? Eine Million ? Zehn Millionen ? Benholet rieb 
sich vergnügt die Hände. Er war nicht bereit, das Debakel 
anzuerkennen: Sie haben eine Schlacht gewonnen, doch den 
Krieg gewinnen wir. Morgen. Vielleicht übermorgen. Wir 
haben Zeit und Geduld, denn wir sitzen am längeren Hebel .  
Heute abend werden sie ihre Kästen aufdrehen, und dann 
merken sie,  daß wir nicht mehr da sind. Keine Franzosen, 
kein Fernsehen ! Und dann kommen sie zur Besinnung, denn 
sie werden sich zu Tode langweilen mit ihrer läppischen Frei
heit ! 
Beetholet war sicher, daß es an j enem Abend kein Programm 
geben würde. Von den 6oo Angestellten waren nur ein Dut
zend geblieben : zwei subalterne Beamte, ein tauber Kassie
rer, der bucklige Mersug, sieben Laufburschen und Moaki. 
Aber Moaki zähle nicht, der sei schwachsinnig. 
In Wirklichkeit war Moaki der pfiffigste Schlawiner im gan
zen Haus. Er hatte die Visage eines Hofnarren, der ständig lä
chelte, wenn man zu ihm sprach, und unterwürfig nickte, 
wenn man ihn beschimpfte. Niemand hätte geahnt, daß er ein 
Major der Befreiungsfront war. In engstem Kontakt mit dem 
Oberkommando . Beim Fernsehen war er gewöhnlicher Sol
dat. Assistent eines Filmcutters. Weniger als das.  Der Zubrin
ger eines Assistenten eines Filmcutters . Er wußte nichts von 
Elektronik. Theorie hatte ihn nie belastet. Dafür hatte er zu
geschaut, wie man es macht und sich alles gemerkt. Fast alles.  



Als die Soldaten der Volksarmee herannahten, erhielt Moaki 
den Befehl, um jeden Preis den Sender in Bewegung zu setzen 
und ein Programm auf die Beine zu stellen. Heute abend um 
sieben Uhr. Koste es, was es wolle ! Das war eine Fieberphan
tasie, kein Befehl .  Das war vollkommen undurchführbar. 
Ohne Ingenieure, ohne Techniker, ohne Programmleute, Ka
meramänner und Sprecher macht man keine Sendung. Das 
gibt es nicht. Das Oberkommando hätte ebensogut befehlen 
können, zu Ehren des historischen Augenblicks eine be
mannte Rakete auf den Mond zu schießen. Doch an j enem 
Tage war die Schwerkraft aufgehoben. Alles war möglich 
und Moaki überlegte, wie er den Befehl ausführen sollte : die 
Franzosen haben abgeschaltet, spekulierte er, also kann man 
auch anschalten. Aber welchen Knopf? Es gab schließlich 
Tausende von Knöpfen. Wenn ich den richtigen finde, geht 
das Licht wieder an und der Sender funktioniert. Und was 
passiert, wenn ich den falschen andrehe ? Vielleicht fliegt die 
ganze Station in die Luft und ich selber dazu. Was soll ich 
tun ? Moaki kratzte sich am Schädel und kniff die Lippen 
aufeinander. Man mußte es versuchen. Im schlimmsten Fall 
komm ich in den Himmel, sagte er, und machte sich auf den 
Weg. Es war fünf Uhr nachmittags, als er in den zentralen 
Schaltraum trat und in totaler Finsternis sämtliche Knöpfe 
andrehte. Fieberhaft, einen nach dem andern, bis plötzlich 
ein Blitz die Dunkelheit durchzuckte. Grüne Lampen gingen 
an. Ventilatoren begannen zu knurren. Neonlichter flacker
ten auf. Das war unglaublich. Moaki hatte das Fernsehen 
repariert. Einfach so. Wie man einen Strumpf repariert. Die 
Station war sendebereit, es fehlte nur noch ein Programm. 
Eine Kleinigkeit. Doch da kam ihm der Einfall seines Lebens. 
Er schickte die sieben Laufburschen in die Stadt und befahl 
ihnen, das Volk von Algier ins Studio zu rufen. So wie es 
war. Mit Trommeln und Fahnen und explodierenden Her
zen. Er sperrte die Tore weit auf, und gegen sechs Uhr 
abends begann die gewaltigste Reportage aller Zeiten . Hun
derttausende strömten den Berg hinauf. Der Fernsehstation 
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entgegen, die sieben Jahre lang Symbol der französischen 
Herrschaft gewesen war. Johlend zogen sie durch die Korri
dore, in die Studios, wo alle Kameras eingeschaltet waren, 
alle Scheinwerfer und Mikrophone, und einfach registrier
ten, was sich hier abspielte. Das war eine Science-fiction von 
nie dagewesenem Ausmaß. Ein Gespensterstudio ohne Be
legschaft. Keine Kameraleute, keine Aufnahmeleiter, keine 
Kabelträger. Nur ein einziges Männlein, der bucklige Mer
sug - Tontechniker von Beruf -, der aussah wie ein Abge
sandter vom Jupiter. Er trug einen Kopfhörer über den Oh
ren und führte wortlos die Befehle aus, die Moaki übers 
Interkorn erteilte. Moaki saß oben in der Regie. Gott auf 
Cap Canaveral. Ein riesiges Mischpult vor sich und eine Ge
gensprechanlage. Vor ihm standen 1 2  Monitoren, die auf 1 2  
Kanälen Bilder übertrugen, Zeugnis ablegten von diesem 
überbordenden Umzug, dieser tobenden Demonstration be
glückter Zügellosigkeit und überspannter Illusionen. Das 
war die Anarchie. Die Freiheit einer Nacht. Die Mikrophone 
waren offen. Der Sender funktionierte. Eine Sendung ging 
über die Antenne, wie sie nie zuvor gesehen worden war. 
Und niemals nachher. Legionen zogen vorbei . Männer, 
Frauen und Kinder. Ein jubelndes Lumpengesindel. Die be
sten Schauspieler aller Zeiten, denn sie stellten sich nicht zur 
Schau. Sie wußten nicht einmal, daß sie von r 2 Kameras 
beobachtet wurden. Sie brüllten ihre Freude in die Luft. Sie 
lachten und weinten und umarmten sich. Marschierten, 
hinkten, hüpften . Schrien, sangen, trompeteten und in ihren 
Augen glänzte der Glaube, daß es keine Schwerkraft mehr 
geben werde. Nie wieder ! 
Ich sagte es bereits, das war die Reportage aller Zeiten. Ohne 
Regisseur, ohne Reporter, ohne Hilfspersonal. Keine Orga
nisation. Nichts als der Ausbruch ausgelassenen Wahnsinns .  
Und was das erstaunlichste war, es gab keine Zuschauer. 
Alle waren Akteure. An diesem Tage waren alle auf der 
Straße, die den Krieg überlebt hatten. Der Taumel wogte 
durch die Eingangspforte herein und durch die Ausgangs-
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pforte hinaus. Wenn jemand zuschaute, waren es Ausnah
men. Lahme, Kranke, Einbeinige und natürlich Monsieur 
Bertholet. Um sieben Uhr drehte er seinen Kasten an - me
chanisch, wie er es jeden Abend getan hatte, um die Tages
schau zu kontrollieren - und natürlich wußte er, daß es 
keine Sendung geben würde. Diese Genugtuung wollte er 
sich nicht nehmen lassen : ein schwarzer Bildschirm. Trauer
flor zum Abschied. Die wohlverdiente Strafe für die Un
dankbarkeit. Man mag uns nicht. Man will auslöschen, was 
wir hier geschaffen haben, während 1 3 0  Jahren, als sei 
nichts gewesen. Das dachte der glattrasierte Herr, als er ein
schaltete und ein Bild gewahrte. Er traute seinen Augen 
nicht. Er sah ein Feuerwerk von Bildern, eine Superrepor
tage, wie sie die besten Fachleute der Welt nicht hätten ma
chen können. Er starrte in den Flimmerschirm, wurde 
schwach und fiel vom Stuhl .  Sein Grab befindet sich auf dem 
katholischen Friedhof von EI Biar. 
Das Ereignis dauerte I4 Stunden. Gegen 8 Uhr des nächsten 
Morgens gab es einen Knall, und die Apparaturen setzten 
aus. Schluß. Kein Licht mehr. Kein Strom. Etwas mußte ge
platzt sein. Eine Panne. Moaki rannte durch die Kellerflucht. 
In den zentralen Schaltraum, wo es wieder finster geworden 
war. Er drehte an sämtlichen Knöpfen. Vergeblich. 
Seither gab es kein Fernsehen mehr in Algerien. Wenigstens 
eine Zeitlang. Während einiger Wochen fummelte Moaki an 
allen Kontakten herum. Er hämmerte mit den Fäusten auf 
die Apparate. Boxte in die Verschalung der Generatoren . 
Ohne Erfolg. Sendestörung auf der ganzen Linie, und es war 
niemand da, der hätte helfen können. Die Welt ging nicht 
unter, wie es der arme Benholet - Gott habe ihn selig -
erhofft hatte. Es gab wichtigere Probleme und nichts ge
schah. Oder fast nichts. Man ließ einige Leute kommen, aus 
dem Ausland, um sich mit der Angelegenheit zu befassen. Es 
tröpfelten Ingenieure herbei und Elektroniker. Filmregis
seure und Kameraleute. Auch ich war darunter und wurde 
gebeten, eine Fernsehschule aufzubauen. Mit drei algeri-
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sehen Kollegen:  Hossein, Kersabi und Dschaffar. Wir waren 
beauftragt, Programmleute heranzubilden. Man gab uns we
der Geld noch Lehrmittel, hatte weder das eine noch das 
andere. Dafür ein paar wohlgemeinte Ratschläge und Berge 
von Vertrauen. Das konnten wir brauchen, denn die Auf
gabe war theoretisch unlösbar. Einige Schüler hatten Talent, 
aber konnten nicht lesen. Die anderen konnten lesen, aber 
hatten kein Talent.  Das war eine Gratwanderung. Sie dau
erte zwei Jahre, und am r.  Juli 1 9 65 fand endlich die Ab
schlußprüfung statt. Vier Lehrer. Zwanzig Schüler. Drei 
Schülerinnen. Die älteste hieß Fatima. Sie war hinreißend.  
Wer s ie  sah,  war bezaubert, ob Schüler oder Lehrer. S ie  
schien verwegen und war doch unnahbar. Niemand bekam 
sie, nicht einmal Hossein, der sonst unweigerlich sein Ziel 
erreichte. Sie war von wunderbarer Unschuld, und doch 
spürten wir, daß sie kein Mädchen mehr war. Ein Mädchen 
hat nicht diese Kraft, diese Würde in Gang und Bewegung. 
Wer mochte sie sein ? 
Am ersten Juli flimmerte ein dampfiges Licht über den Dä
chern. Es roch nach Oliven, nach Jasmin, nach Liebe.  Um 
neun Uhr begann ich das Examen mit einer Prüfung in Dra
maturgie. Die Aufgabe war einfach . Jeder Student hatte eine 
Geschichte zu erzählen. Mündlich . In Anwesenheit aller an
deren. Eine Filmnovelle zum Thema » ein Niemand << . Die 
Ergebnisse waren mäßig. Alle hatten etwas zu berichten, die 
Geschichten aber ließen mich kalt. Keiner holte mich aus 
meinem Halbschlaf. Bis Genfud erschien. Er war der Zwan
zigste, der letzte von den Männern. Und schon bei seinen 
ersten Worten wachte ich auf. Er stand vor der Klasse, 
blickte auf seine Fingernägel und begann :  
Ich erzähle euch die Geschichte von einem » Niemand << na
mens Gaschgaj, der so häßlich war wie ich. Und der niemals 
die Haut einer Frau gespürt hat. Wie ich. Er dachte immer 
nur an die Zärtlichkeit, die ihm niemand geben wollte. Er 
war mir überhaupt sehr ähnlich . Fischaugen hatte er und 
einen Ziegenkopf. Er wohnte in der Khasba. Mit seinem 
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Köter. In einem Bretterverschlag. Sein Brot verdiente er als 
Kesselflicker. Er besaß nichts. Wie ich. Nur einen verbeulten 
Kinderwagen, den er vor sich herschubste, wenn er durch die 
Gassen zog. Er lächelte unentwegt. Vom Morgen bis zum 
Abend. Einfach so. Oder vielleicht aus Angst. Ich weiß es 
nicht. Wenn er irgendwo auftauchte, krähte er seinen Na
men - Gaschgaaaj - und die Weiber liefen herbei . Mit Pfan
nen und Töpfen und bil ligem Geschirr. Er hatte eine lächer
liche Stimme. Und er druckste und stotterte, wenn er mit den 
Frauen sprach . Aber sie antworteten kurz und böse. Sie 
schauten weg, wenn sie ihn bezahlten . Manchmal schenkte er 
ihnen eine Blume. Da drehten sie sich ab und spuckten aus.  
Eines Abends, das war vor fünf Jahren, rief der Muezzin 
vom Minarett. Gaschgaj warf sich auf die Knie, wie immer, 
um sein Gebet zu verrichten. Da kamen die Kinder vom 
Hafen zurück und hatten Fischköpfe in den Händen . Wie sie 
ihn sahen, mit seinem Teppich mitten auf der Gasse, ergrif
fen sie die Gelegenheit und fingen an, ihn zu bewerfen. See
butt, Dorsch, Flunder, Goldbarsch ; aber Gaschgaj war ver
senkt in seine Andacht und ließ sich nicht stören. Er wußte 
sich in Gottes Hand und betete weiter. Als er geendet hatte, 
nahm er seinen Teppich, legte ihn auf sein Wägelchen und 
kehrte nach Hause zurück. 
Am nächsten Morgen stand er wieder da.  Vor der großen 
Moschee, und flickte einen Zuber. Er hämmerte und grinste. 
Hinter dem Brunnen lauerten schon die Kinder. Plötzlich, als 
niemand hinschaute, schossen sie hervor. Wie ein Schwarm 
Stechfliegen. Sie packten seinen Karren und flitzten davon. 
Er hatte sein Gerät darin. Ein paar Kupferkannen und etwas 
Geld .  Die Kinder johlten fort, und Gaschgaj hastete ihnen 
nach. Plattfüßig wie eine Ente . Er war zu langsam, natürlich, 
und konnte sie nicht einholen. Sie rannten die Gasse hinun
ter, um eine Ecke, und durch die blaue Fforte ins Frauenvier
tel hinüber. Gaschgaj sah gerade noch, wie sie in einem 
Hausgang verschwanden. Dann wurde es sti l l .  Er stolperte 
weiter durch ein Eisentor und unvermittelt stand er vor ei-
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