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André Kaminski, 1923 in Genf geboren, Doktor der Philosophie,
Fernsehdramaturg, Stiickeschreiber und Reporter, starb 1991 in
Ziirich.

Sechs Jahre verbrachte André Kaminski in Nord- und Aquatorialaf-
rika; zunichst als Reporter und Filmemacher, dann als Griinder der
staatlichen Film- und Fernsehschule in Algier. Aus dieser Zeit stam-
men seine Geschichten. In Algier wurde mittels Inserat im »Mud-
schahid« eine Eignungspriifung angekiindigt. Es meldeten sich vier-
tausend; jeder zweite Algerier schien Regisseur werden zu wollen.
Ubrig blieben drei Middchen und zwanzig Minner. Unter ihnen der
uibellaunige, zerlumpte, aber geniale Genfud, dessen Leben ein ein-
ziger Sieg tiber die Schwerkraft ist und von dem die erste Geschichte
berichtet.

Kaminski erzahlt, wie er als Berater mit einem Team nach El Ued
fahrt, um auf dem Wochenmarkt Schauspieler fiir einen Film zu
finden. Unterwegs, in einem Wiistenbordell niedrigster Klasse, er-
kennt er in einem Kriippel Hafid. Kaum fiinf Jahre zuvor war er ihm
begegnet, als er noch schon war wie ein Engel und beriihmt war als
der Messerschlitzer von Bufarik. Ein Fidaj war er gewesen, ein Ra-
cher der Befreiungsfront, mit dem Auftrag, Verritern ein Ohr ab-
zuschneiden; er hatte es auf 111 gebracht.

Der Autor berichtet von einem Prozef§ in Boké, an den Ufern des
Rio Nuniez in Aquatorialafrika gelegen, wo eine gewisse Frau Diop
unter Anklage stand, den sechs Monate alten Saugling ihrer Rivalin
gefressen zu haben. Die Angeklagte gestand und demonstrierte den
Vorgang.

Das Buch enthilt neun Erlebnisberichte eines »rasenden Repor-
ters«, der zu schreiben und beschreiben weif§ und es versteht, hinter
Afrikas Maske zu schauen. Nach 36 Theater- und Fernsehstiicken
ist dies André Kaminskis erster Band mit Erzdhlungen.
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Der Sieg iiber die Schwerkraft

Ich versuche seit meiner Kindheit das Unmogliche zu bewei-
sen. Daf§ die Menschen gut sind, dafl unser Leben einen
Zweck hat, daff man die Welt verbessern kann. Ich
schwimme gegen den Strom. Was heifSst gegen den Strom?
Gegen den Mississippi schwimme ich. Gegen den Yang Tse
Kiang. Gegen die Stromschnellen des Sambesi. Ich riskiere
jeden Augenblick in die Tiefe gerissen zu werden. Ich mochte
zeigen, dafs die Naturgesetze nur ein Vorurteil sind. DafS es
keine Schwerkraft gibt. Daf§ der Geist stirker ist als das
Fleisch, aber jedesmal kriege ich Priigel. Vom ersten besten
Leimsieder, der sich auf die Erfahrungen beruft und nach-
weist, dafS es sein mufS, wie es ist und nie anders sein wird.
Ich bin der gegenteiligen Uberzeugung. Ich glaube, daf} die
Phantasie nichts anderes ist als die Widerspiegelung einer
zweiten Realitit. Unsere Triaume sind Schattenrisse des
Moglichen. Darum klammere ich mich an jeden Strohhalm.
An Genfud zum Beispiel, der aussah wie ein Stockfisch und
nichts fir mich brig hatte als Verachtung. Ihn wollte ich
emporheben, denn in seinen Augen schimmerte ein Licht.
Das Leuchten der Antimaterie.

Ich sollte eine Fernsehschule aufbauen. In Algier. Ein Jahr
nach der Befreiung. Wir setzten ein Inserat in den »Mud-
schahid« und gaben bekannt, daf§ am 1. Oktober 1963 eine
Prifungstattfinden werde. Es meldeten sich viertausend. Ein
Weltrekord. Es schien, als wollte jeder zweite Algerier Re-
gisseur werden. Oder Drehbuchautor. Oder Kameramann.
Viertausend Jungen haben sich gemeldet. Und drei Maid-
chen. Von den viertausend Kandidaten beriefen sich 3980
auf ihre vaterlindische Gesinnung. Auf ihren Wagemut
wihrend des Befreiungskriegs. Sie zeigten uns Narben, Holz-
beine, Verstimmelungen sowie die verschiedensten Orden
und Ehrenzeichen. Wir schickten sie zur Offiziersschule,
denn bei uns waren sie an der falschen Adresse. In unserem
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Beruf hatten sie nichts zu suchen, weil wir Hasenfiife sind.
Unsere Perversionen werden in der Phantasie ausgelebt. Wir
morden nur in unseren Triumen. Wir stehlen hochstens
fremde Ideen, und wenn uns nach des Nachbarn Weib geli-
stet, geschieht es bestenfalls in unseren Drehbiichern.

Die iibrigen Kandidaten, die keine heroische Vergangenheit
nachweisen konnten, wurden einem Examen unterzogen.
Die Priifungskommission bestand aus vier Zivilisten: Hos-
sein, Kersabi, Dschaffar und ich. Keiner von uns hatte je eine
Waffe getragen. Keiner hatte je im Gefingnis gesessen, und
den Ernstfall kannten wir vom Horensagen. Das machte uns
Kummer. Wir wurden von Schuldgefihlen gepeinigt, weil
wir noch am Leben waren. Wir gehorten jener Generation
an, die zum Heldenkult erzogen wurde, zur Ehrfurcht vor
hoheren Zielen und Verachtung des Alltiglichen. Darum
gingen wir zum Film. Oder zum Fernsehen. Um uns wenig-
stens auf der Leinwand zu opfern. Oder auf dem Bild-
schirm.

Wir waren das Fundament der kinftigen Fernsehschule und
sollten zwanzig Minner examinieren und drei Frauen. Wir
hatten geniale Ideen aber keine Ahnung, nach welchen Ge-
sichtspunkten wir die Schiiler aussuchen wiirden. Gleich zu
Anfang ging die Tiire auf und Genfud trat in den Saal. Kaum
stand er vor uns, begann er auch schon seine Chancen zu
versauen. Er war hiflich und verschwitzt. Roch nach ranzi-
gem Ol. War diinn, grauiugig, abweisend. Das alles hitten
wir ihm verziehen, wenn er nicht so ruppig gewesen wire. Er
war gegen uns. Versuchte nicht einmal, mit uns ins Gesprich
zu kommen. Er stand da und stank. War abgeblitzt, bevor er
zu Wort kam. Ich stellte ihm — der Ordnung halber — eine
Routinefrage, damit er nicht herumerzihlte, man habe ihn
nicht gepriift:

— Warum wollen Sie zum Fernsehen, Monsieur Genfud?
— Weif$ ich nicht, antwortete er und blickte zur Decke.
Kersabi war nicht gewillt, sich beleidigen zu lassen, und er-
klarte frostig:



— Kommen Sie wieder, wenn Sie es wissen. In einem Jahr
oder sonst einmal.

Ich hatte Mitleid mit dem Jungen und fragte ihn, wozu er
denn die lange Reise gemacht habe, von Tlemcen nach Al-
gier, wo er doch keine Ahnung hatte, welches sein Ziel sei.
Da gab er zurlick, es sei nicht unsere Aufgabe, ihn auf seine
Ziele zu priifen, sondern auf seine Kenntnisse. Was er sich
wiinsche sei seine Sache und gehe mich nichts an.

Die Antwort war unerhort. Sie war sogar logisch. Ich bekam
Lust, den Kerl kennenzulernen, und versuchte, niher an ihn
heranzuriicken:

— Haben Sie eine Beziehung zur Malerei?

— Nein.

Zur Literatur?

Nein.

Die Kunst laft Sie kalt?

Ich habe mich nie sattgegessen, Monsieur. Fiir Leute wie
mich ist die Kunst ein Luxus.

Damit hatte er mich erwischt. Er traf ins Schwarze meiner
Schuldgefiihle, denn ich hatte immer gut gegessen.

— Wie meinen Sie das, »nie sattgegessen«?

— Das heifSt, dafS ich einen leeren Magen habe, sagte er und
rif§ sein Hemd auf. Wie ein schlechter Schauspieler. Da war
nichts zu sehen als ein Skelett mit gelblicher Haut dariiber.
Ich schimte mich in den Boden hinein und fragte un-
sicher:

— Sie sagen, daf§ Sie noch nie ein kiinstlerisches Erlebnis,
noch nie Ginsehaut gehabt haben?

— Einmal.

— Erzihlen Sie!

— Musik habe ich gehort. In Tlemcen. Da bin ich aufge-
wachsen.

Also ein Konzert?

— Nein.

— Aber was?

— Ein Transistor. Auf dem Suk. Jeder Krimer hat einen
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Transistor, um die Kunden anzulocken. Tausend Transisto-
ren; stellen Sie sich den Lirm vor!

— Aber Sie horen gerne Musik?

— Nein.

— Soeben haben Sie gesagt, dafS Sie Musik gehort haben, die
Ihnen Ginsehaut verursachte.

— Einmal, habe ich gesagt.

— Und? Was war das?

— Die neunte Symphonie von Beethoven.

Hossein lachelte herablassend. Kersabi putze drgerlich seine
Fingernidgel, und Dschaffar ziindete sich eine Zigarette an.
Genfud machte sich lustig iiber uns. Oder wollte uns impo-
nieren. Ein Lumpenproletarier aus Tlemcen. Wollte sich in-
teressant machen. Ein bekannter Trick. Die neunte Sympho-
nie von Beethoven. Hatte ein Fremdwort aufgeschnappt und
warf es uns an den Kopf! Meine algerischen Kollegen waren
witend. Und ich verwirrt. Moglicherweise sprach er die
Wahrheit, und ich bohrte weiter, ob er sich an etwas erin-
nere aus dieser Symphonie.

— An alles, Monsieur. An jeden Ton. Und besonders an den
letzten Satz. Den mit dem Chor.

— Was fiir ein Chor?

— Die Ode an die Freude. Wissen Sie nicht, was das ist?
Jetzt verschlug es uns den Atem. Das klang echt, aber wir
wollten es noch immer nicht glauben. Ich fragte, worum es
sich denn handle, bei dieser Ode an die Freude.

— Um die Freude.

— Natiirlich um die Freude — was weiter?

— Der Text ist von Schiller. Ich habe deutsch gelernt, um ihn
zu verstehen.

— Deutsch haben Sie gelernt?

— Bei einem Fremdenlegionir, der nicht nach Deutschland
zuriick will. Ein Freund von mir. Arbeitet bei einem Metzger
nebenan.

— Der geeignete Lehrer, murmelte ich vor mich hin.
Genfud spiirte meine Ironie, schaute mich herausfordernd
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an und fragte, ob ich deutsch verstehe.

— Ein wenig, sagte ich liachelnd, das ist meine Mutterspra-
che.

— Dann will ich lhnen etwas sagen in Ihrer Mutterspra-
che.

— Bitteschon!

— Freude schoner Gotterfunken

Tochter aus Elysium

wir betreten feuertrunken

himmlische, dein Heiligtum.

Seine Aussprache war erbarmlich. Wenn ich nicht gewufst
hitte, was er da aufsagte, hitte ich gemeint, es sei arabisch.
Aber es stimmte. Das waren Schillers Worte. Und er sprach
sie mit soviel Innigkeit und strahlender Begliickung, daf§ wir
uns gezwungen sahen, unser Urteil zu iberdenken. Er
konnte wirklich deutsch. Er hatte die neunte Symphonie ge-
hort. Eine fremde Sprache gelernt, um Beethovens Botschaft
besser zu verstehen. Jetzt wollte ich etwas tun, damit er auf-
genommen wiirde und stellte ihm eine Priifungsfrage:

— Horen Sie, Monsieur Genfud. Nehmen wir an, Sie wiren
ein Regisseur. Beim algerischen Fernsehen, das wir hier auf-
bauen sollen. Oder sagen wir neu aufbauen, denn die Fran-
zosen sind gegangen und ihr habt keine Fachleute, um es
wieder in Bewegung zu setzen. Nehmen wir also an, Sie
mifSten die neunte Symphonie iibertragen. Aber so, daf je-
der Algerier ihren Sinn begreift. Ohne deutsch zu lernen. Wie
wiirden Sie das Orchester aufstellen und den Chor, damit
auch der letzte Fellache Giansehaut bekommt. Machen Sie
einen Vorschlag! Wie wiirden Sie das inszenieren?

Genfud starrte durchs Fenster. Aufs weite Meer hinaus. Jetzt
war er wieder ein Stockfisch. Knopfte sich mechanisch das
Hemd zu. Begann zu schwitzen. Zog knackend an allen Fin-
gern seiner Hand und sagte dann pl6tzlich mit veranderter
Stimme:

— Haben Sie schon gehort von der »opération pierre pré-
cleuse«?
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— Nein.

— Das war eine Strafexpedition gegen uns.

Ich war nicht in Algerien wihrend des Kriegs.

Kann ich mir vorstellen.

Erzihlen Sie weiter!

— Die Fallschirmjiger tiberfielen die Kabylei, weil sie von
Fellagas verseucht war. Wissen Sie, was Fellagas sind?

— Heckenschiitzen, oder nicht?

— Wenigstens das wissen Sie

— Und?

— Die kabylischen Dorfer sitzen ganz oben. Auf den Gipfeln
der Berge. Wie Storchennester auf dem Minarett. Eines Ta-
ges kamen die Franzosen. Eine Wolke von griinen Heu-
schrecken mit Kanonen, Napalm, Raketen. Alles haben sie
niedergebrannt und kaputtgeschlagen. Kein Haus ist stehen
geblieben. Tausend Dorfer sprengten sie in die Luft. Und
dann haben sie aufgeraumt. Mit Bayonetten und Maschi-
nengewehren. Jeder wurde niedergemetzelt, der sich nicht
ergeben wollte. Den Dorfiltesten brannten sie die Augen
aus. Mit glithenden Eisen.

— Und die neunte Symphonie, Monsieur Genfud?

— In einem gemordeten Dorf, in den Ruinen einer geschin-
deten Moschee, plaziere ich das Orchester. Die Singer stelle
ich an eine zerschossene Mauer. Einen neben den anderen.
Mit verbundenen Augen. In zerfetzten Kleidern. Barfufs.
Undihnen gegeniiber eine Truppe von Fallschirmjiagern. Mit
geziickten Pistolen und . . .

Genfud verstummte. Schien sich an etwas zu erinnern.
Schlof$ die Augen.

— Erzihlen Sie, sagte ich mit trockener Zunge.

— Und dann wiirde die Musik einsetzen. Alle Instrumente.
Und hundert Stimmen wiirden losbriillen, gewaltig und hoff-
nungsvoll: Freude schoner Gotterfunken Tochter aus Ely-
sium.

Genfud war aufgenommen. Der erste Schiiler unserer
Schule. Und ich hoffte fest, dafs er auch der erste Regisseur
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des kiinftigen Fernsehens wiirde.

Aber das kiinftige Fernsehen war vorlaufig nur ein Projekt.
Etwas mehr als ein Projekt, denn es stand da in seiner un-
libersehbar penetranten Pracht. An den blithenden Abhin-
gen zwischen El Biar und dem Hafen. Etwa in der Mitte.
Zweihundert Meter tiber dem Meer. Ein stolzer Bau aus
Eisenbeton und Glas. Zwolf Stockwerke. Feudale Biiros.
Moderne Studios. Kameras, Regierdume, Schneidekabinen,
Laboratorien. Und aus allen Fenstern ein unvergleichlicher
Blick tber die Bucht von Algier. Alles war da. Aufser dem
Personal. Es war vom Erdboden verschwunden. Hinwegge-
spult von der Weltgeschichte. Sechshundert Personen hatten
hier ein Fernsehprogramm gemacht, um die Kopfe der Ein-
geborenen zu manipulieren: Télévision Frangaise, Studio
d’Alger. Auf franzosisch wurde hier angesagt, abgesagt und
durchgesagt. Auf franzésisch gesungen, getanzt, getingelt
und getangelt. Sieben Jahre lang hatten sie die frohe Bot-
schaft verkiindet. Dafs die Fellagas bereits geschlagen seien
und sich nie wieder erheben wiirden. Bis das Unvorstellbare
eintrat. Bis die Naturgesetze widerlegt wurden. Die Algerier
kamen und besetzten Algier. Alles hatte man sich vorgestellt,
nur das nicht. Ein Rechenfehler war unterlaufen, und eine
Million Herrenmenschen wilzten sich zu den Hifen, Flug-
plidtzen und Bahnhofen, um der Vergeltung zu entgehen. Sie
klapperten mit den Zihnen. Schlotterten vor Angst und
schlechtem Gewissen. Besonders die sechshundert Gehirn-
wischer von der Télévision Frangaise. Sie drohten zuriickzu-
kehren und stieffen Verwiinschungen aus: Faulpelze sind das
und Spitzbuben. In drei Monaten ersaufen sie in der eigenen
Scheifle. Es wird keinen Strom geben in Algier. Kein Wasser
und kein Gas. In drei Monaten sind sie bankrott und werden
uns anflehen wiederzukommen! So redeten sie alle. Auch
Monsieur Bertholet, der glattrasierte Herr, der bis gestern
noch der Direktor des Studio d’Alger gewesen war; der Gau-
leiter dieser Fernsehstation. Aber im Gegensatz zu seinem
Personal hatte er beschlossen dazubleiben. Auszuharren und
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zu warten, bis man ihn holen wiirde — auf den Knien natiir-
lich — um die Zauberlaterne wieder anzudrehen. Seelenru-
hig safS er in seinem Salon und schliirfte Whisky, denn es war
ein heifser Tag:

— Der Bildschirm wird schwarz bleiben, darauf konnt ihr
Gift nehmen. Diese Buschneger wollen uns nicht? Bitte-
schon; aber aufs Fernsehen werden sie verzichten. Entweder
wir senden oder niemand!

Wihrend er so sprach, marschierten die Buschneger an sei-
ner Villa vorbei. Schon am friihen Morgen hatte es angefan-
gen und wollte nicht aufhoren. Wie viele Fellagas gab es
eigentlich? Eine Million? Zehn Millionen? Bertholet rieb
sich vergniigt die Hinde. Er war nicht bereit, das Debakel
anzuerkennen: Sie haben eine Schlacht gewonnen, doch den
Krieg gewinnen wir. Morgen. Vielleicht ibermorgen. Wir
haben Zeit und Geduld, denn wir sitzen am lingeren Hebel.
Heute abend werden sie ihre Kasten aufdrehen, und dann
merken sie, daf$ wir nicht mehr da sind. Keine Franzosen,
kein Fernsehen! Und dann kommen sie zur Besinnung, denn
sie werden sich zu Tode langweilen mit ihrer lappischen Frei-
heit!

Bertholet war sicher, daf§ es an jenem Abend kein Programm
geben wiirde. Von den 600 Angestellten waren nur ein Dut-
zend geblieben: zwei subalterne Beamte, ein tauber Kassie-
rer, der bucklige Mersug, sieben Laufburschen und Moaki.
Aber Moaki zihle nicht, der sei schwachsinnig.

In Wirklichkeit war Moaki der pfiffigste Schlawiner im gan-
zen Haus. Er hatte die Visage eines Hofnarren, der standig la-
chelte, wenn man zu ihm sprach, und unterwiirfig nickte,
wenn man ihn beschimpfte. Niemand hitte geahnt, daf§ er ein
Major der Befreiungsfront war. In engstem Kontakt mit dem
Oberkommando. Beim Fernsehen war er gewo6hnlicher Sol-
dat. Assistent eines Filmcutters. Weniger als das. Der Zubrin-
ger eines Assistenten eines Filmcutters. Er wufSte nichts von
Elektronik. Theorie hatte ihn nie belastet. Dafiir hatte er zu-
geschaut, wie man es macht und sich alles gemerkt. Fast alles.
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Als die Soldaten der Volksarmee herannahten, erhielt Moaki
den Befehl, um jeden Preis den Sender in Bewegung zu setzen
und ein Programm auf die Beine zu stellen. Heute abend um
sieben Uhr. Koste es, was es wolle! Das war eine Fieberphan-
tasie, kein Befehl. Das war vollkommen undurchfiihrbar.
Ohne Ingenieure, ohne Techniker, ohne Programmleute, Ka-
meraminner und Sprecher macht man keine Sendung. Das
gibt es nicht. Das Oberkommando hitte ebensogut befehlen
konnen, zu Ehren des historischen Augenblicks eine be-
mannte Rakete auf den Mond zu schieffen. Doch an jenem
Tage war die Schwerkraft aufgehoben. Alles war moglich
und Moaki iiberlegte, wie er den Befehl ausfiihren sollte: die
Franzosen haben abgeschaltet, spekulierte er, also kann man
auch anschalten. Aber welchen Knopf? Es gab schliefSlich
Tausende von Knopfen. Wenn ich den richtigen finde, geht
das Licht wieder an und der Sender funktioniert. Und was
passiert, wenn ich den falschen andrehe? Vielleicht fliegt die
ganze Station in die Luft und ich selber dazu. Was soll ich
tun? Moaki kratzte sich am Schidel und kniff die Lippen
aufeinander. Man mufSte es versuchen. Im schlimmsten Fall
komm ich in den Himmel, sagte er, und machte sich auf den
Weg. Es war finf Uhr nachmittags, als er in den zentralen
Schaltraum trat und in totaler Finsternis simtliche Knopfe
andrehte. Fieberhaft, einen nach dem andern, bis plotzlich
ein Blitz die Dunkelheit durchzuckte. Griine Lampen gingen
an. Ventilatoren begannen zu knurren. Neonlichter flacker-
ten auf. Das war unglaublich. Moaki hatte das Fernsehen
repariert. Einfach so. Wie man einen Strumpf repariert. Die
Station war sendebereit, es fehlte nur noch ein Programm.
Eine Kleinigkeit. Doch da kam ihm der Einfallseines Lebens.
Er schickte die sieben Laufburschen in die Stadt und befahl
ihnen, das Volk von Algier ins Studio zu rufen. So wie es
war. Mit Trommeln und Fahnen und explodierenden Her-
zen. Er sperrte die Tore weit auf, und gegen sechs Uhr
abends begann die gewaltigste Reportage aller Zeiten. Hun-
derttausende stromten den Berg hinauf. Der Fernsehstation
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entgegen, die sieben Jahre lang Symbol der franzésischen
Herrschaft gewesen war. Johlend zogen sie durch die Korri-
dore, in die Studios, wo alle Kameras eingeschaltet waren,
alle Scheinwerfer und Mikrophone, und einfach registrier-
ten, was sich hier abspielte. Das war eine Science-fiction von
nie dagewesenem AusmafS. Ein Gespensterstudio ohne Be-
legschaft. Keine Kameraleute, keine Aufnahmeleiter, keine
Kabeltriger. Nur ein einziges Minnlein, der bucklige Mer-
sug — Tontechniker von Beruf —, der aussah wie ein Abge-
sandter vom Jupiter. Er trug einen Kopfhorer tiber den Oh-
ren und fithrte wortlos die Befehle aus, die Moaki tibers
Interkom erteilte. Moaki saf§ oben in der Regie. Gott auf
Cap Canaveral. Ein riesiges Mischpult vor sich und eine Ge-
gensprechanlage. Vor ihm standen 12 Monitoren, die auf 12
Kanilen Bilder ubertrugen, Zeugnis ablegten von diesem
iberbordenden Umzug, dieser tobenden Demonstration be-
glickter Ziigellosigkeit und tiberspannter Illusionen. Das
war die Anarchie. Die Freiheit einer Nacht. Die Mikrophone
waren offen. Der Sender funktionierte. Eine Sendung ging
uber die Antenne, wie sie nie zuvor gesehen worden war.
Und niemals nachher. Legionen zogen vorbei. Minner,
Frauen und Kinder. Ein jubelndes Lumpengesindel. Die be-
sten Schauspieler aller Zeiten, denn sie stellten sich nicht zur
Schau. Sie wufSten nicht einmal, daf§ sie von 12 Kameras
beobachtet wurden. Sie briillten ihre Freude in die Luft. Sie
lachten und weinten und umarmten sich. Marschierten,
hinkten, hiipften. Schrien, sangen, trompeteten und in ihren
Augen glinzte der Glaube, daf§ es keine Schwerkraft mehr
geben werde. Nie wieder!

Ich sagte es bereits, das war die Reportage aller Zeiten. Ohne
Regisseur, ohne Reporter, ohne Hilfspersonal. Keine Orga-
nisation. Nichts als der Ausbruch ausgelassenen Wahnsinns.
Und was das erstaunlichste war, es gab keine Zuschauer.
Alle waren Akteure. An diesem Tage waren alle auf der
Strafle, die den Krieg iiberlebt hatten. Der Taumel wogte
durch die Eingangspforte herein und durch die Ausgangs-
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pforte hinaus. Wenn jemand zuschaute, waren es Ausnah-
men. Lahme, Kranke, Einbeinige und natiirlich Monsieur
Bertholet. Um sieben Uhr drehte er seinen Kasten an — me-
chanisch, wie er es jeden Abend getan hatte, um die Tages-
schau zu kontrollieren — und natiirlich wuf$te er, dafS es
keine Sendung geben wiirde. Diese Genugtuung wollte er
sich nicht nehmen lassen: ein schwarzer Bildschirm. Trauer-
flor zum Abschied. Die wohlverdiente Strafe fiir die Un-
dankbarkeit. Man mag uns nicht. Man will ausldschen, was
wir hier geschaffen haben, wihrend 130 Jahren, als sei
nichts gewesen. Das dachte der glattrasierte Herr, als er ein-
schaltete und ein Bild gewahrte. Er traute seinen Augen
nicht. Er sah ein Feuerwerk von Bildern, eine Superrepor-
tage, wie sie die besten Fachleute der Welt nicht hitten ma-
chen konnen. Er starrte in den Flimmerschirm, wurde
schwach und fiel vom Stuhl. Sein Grab befindet sich auf dem
katholischen Friedhof von El Biar.

Das Ereignis dauerte 14 Stunden. Gegen 8 Uhr des nichsten
Morgens gab es einen Knall, und die Apparaturen setzten
aus. SchlufS. Kein Licht mehr. Kein Strom. Etwas mufSte ge-
platzt sein. Eine Panne. Moaki rannte durch die Kellerflucht.
In den zentralen Schaltraum, wo es wieder finster geworden
war. Er drehte an simtlichen Knopfen. Vergeblich.

Seither gab es kein Fernsehen mehr in Algerien. Wenigstens
eine Zeitlang. Wihrend einiger Wochen fummelte Moaki an
allen Kontakten herum. Er himmerte mit den Fiusten auf
die Apparate. Boxte in die Verschalung der Generatoren.
Ohne Erfolg. Sendestorung auf der ganzen Linie, und es war
niemand da, der hitte helfen konnen. Die Welt ging nicht
unter, wie es der arme Bertholet — Gott habe ihn selig —
erhofft hatte. Es gab wichtigere Probleme und nichts ge-
schah. Oder fast nichts. Man lief§ einige Leute kommen, aus
dem Ausland, um sich mit der Angelegenheit zu befassen. Es
tropfelten Ingenieure herbei und Elektroniker. Filmregis-
seure und Kameraleute. Auch ich war darunter und wurde
gebeten, eine Fernsehschule aufzubauen. Mit drei algeri-
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schen Kollegen: Hossein, Kersabi und Dschaffar. Wir waren
beauftragt, Programmleute heranzubilden. Man gab uns we-
der Geld noch Lehrmittel, hatte weder das eine noch das
andere. Dafiir ein paar wohlgemeinte Ratschlige und Berge
von Vertrauen. Das konnten wir brauchen, denn die Auf-
gabe war theoretisch unldsbar. Einige Schiiler hatten Talent,
aber konnten nicht lesen. Die anderen konnten lesen, aber
hatten kein Talent. Das war eine Gratwanderung. Sie dau-
erte zwei Jahre, und am 1. Juli 1965 fand endlich die Ab-
schlufpriifung statt. Vier Lehrer. Zwanzig Schiiler. Drei
Schiilerinnen. Die ilteste hief§ Fatima. Sie war hinreiffend.
Wer sie sah, war bezaubert, ob Schiiler oder Lehrer. Sie
schien verwegen und war doch unnahbar. Niemand bekam
sie, nicht einmal Hossein, der sonst unweigerlich sein Ziel
erreichte. Sie war von wunderbarer Unschuld, und doch
spiirten wir, daf§ sie kein Mddchen mehr war. Ein Midchen
hat nicht diese Kraft, diese Wiirde in Gang und Bewegung.
Wer mochte sie sein?

Am ersten Juli flimmerte ein dampfiges Licht iiber den Da-
chern. Es roch nach Oliven, nach Jasmin, nach Liebe. Um
neun Uhr begann ich das Examen mit einer Priifung in Dra-
maturgie. Die Aufgabe war einfach. Jeder Student hatte eine
Geschichte zu erzihlen. Miindlich. In Anwesenheit aller an-
deren. Eine Filmnovelle zum Thema »ein Niemand«. Die
Ergebnisse waren mifSig. Alle hatten etwas zu berichten, die
Geschichten aber lieffen mich kalt. Keiner holte mich aus
meinem Halbschlaf. Bis Genfud erschien. Er war der Zwan-
zigste, der letzte von den Minnern. Und schon bei seinen
ersten Worten wachte ich auf. Er stand vor der Klasse,
blickte auf seine Fingernigel und begann:

Ich erzihle euch die Geschichte von einem »Niemand« na-
mens Gaschgaj, der so hdfllich war wie ich. Und der niemals
die Haut einer Frau gespiirt hat. Wie ich. Er dachte immer
nur an die Zirtlichkeit, die ihm niemand geben wollte. Er
war mir uberhaupt sehr dhnlich. Fischaugen hatte er und
einen Ziegenkopf. Er wohnte in der Khasba. Mit seinem
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Koter. In einem Bretterverschlag. Sein Brot verdiente er als
Kesselflicker. Er besaf$ nichts. Wie ich. Nur einen verbeulten
Kinderwagen, den er vor sich herschubste, wenn er durch die
Gassen zog. Er lichelte unentwegt. Vom Morgen bis zum
Abend. Einfach so. Oder vielleicht aus Angst. Ich weif$ es
nicht. Wenn er irgendwo auftauchte, krihte er seinen Na-
men — Gaschgaaaj — und die Weiber liefen herbei. Mit Pfan-
nen und Topfen und billigem Geschirr. Er hatte eine lacher-
liche Stimme. Und er druckste und stotterte, wenn er mit den
Frauen sprach. Aber sie antworteten kurz und bose. Sie
schauten weg, wenn sie ihn bezahlten. Manchmal schenkte er
ihnen eine Blume. Da drehten sie sich ab und spuckten aus.
Eines Abends, das war vor fiinf Jahren, rief der Muezzin
vom Minarett. Gaschgaj warf sich auf die Knie, wie immer,
um sein Gebet zu verrichten. Da kamen die Kinder vom
Hafen zuriick und hatten Fischképfe in den Hianden. Wie sie
ihn sahen, mit seinem Teppich mitten auf der Gasse, ergrif-
fen sie die Gelegenheit und fingen an, ihn zu bewerfen. See-
butt, Dorsch, Flunder, Goldbarsch; aber Gaschgaj war ver-
senkt in seine Andacht und lief§ sich nicht stéren. Er wufSte
sich in Gottes Hand und betete weiter. Als er geendet hatte,
nahm er seinen Teppich, legte ihn auf sein Wigelchen und
kehrte nach Hause zuriick.

Am nichsten Morgen stand er wieder da. Vor der grofsen
Moschee, und flickte einen Zuber. Er himmerte und grinste.
Hinter dem Brunnen lauerten schon die Kinder. Plotzlich, als
niemand hinschaute, schossen sie hervor. Wie ein Schwarm
Stechfliegen. Sie packten seinen Karren und flitzten davon.
Er hatte sein Gerit darin. Ein paar Kupferkannen und etwas
Geld. Die Kinder johlten fort, und Gaschgaj hastete ihnen
nach. Plattfiifig wie eine Ente. Er war zu langsam, natiirlich,
und konnte sie nicht einholen. Sie rannten die Gasse hinun-
ter, um eine Ecke, und durch die blaue Pforte ins Frauenvier-
tel hintiber. Gaschgaj sah gerade noch, wie sie in einem
Hausgang verschwanden. Dann wurde es still. Er stolperte
weiter durch ein Eisentor und unvermittelt stand er vor ei-
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