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Mit dem 1886 erschienenen Roman Cécile setzt Fontane die Reihe
seiner Zeitromane fort. Wie in L’ Adultera und spiter in Unwiederbring-
lich oder Effi Briest steht eine scheiternde Ehe im Mittelpunkt; aber
mehr noch stehen Frauenfragen im Brennpunkt des erzihlten Gesche-
hens: ihre fortwirkende Abhingigkeit in einer von Minnern be-
herrschten Welt, die Geschichte machen, wie sie vonihnen verstanden
wird. Zugleich ist die erzihlte Geschichte der schonen Cécile von
St. Arnaud eine Krankengeschichte, die mit dem Freitod endet. Der
Zusammenhang von Frauenwelt, Krankheit und Gesellschaft, den
Fontane als Erzihler sichtbar macht, riickt den lange Zeit verkannten
Roman sehr nahe an die beginnende Moderne heran.
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Cécile






Erstes Kapitel

»Thale. Zweiter . . .«

»Letzter Wagen, mein Herr.«

Der dltere Herr, ein starker Fiinfziger, an den sich die-
ser Bescheid gerichtet hatte, reichte seiner Dame den Arm
und ging in langsamem Tempo, wie man eine Rekon-
valeszentin fiihrt, bis an das Ende des Zuges. Richtig,
»Nach Thale«stand hier aufeiner ausgehingten Tafel.

Es war einer von den neuen Waggons mit Treppen-
aufgang, und der mit besonderer Adrettheit gekleidete
Herr: blauer Uberrock, helles Beinkleid und Korallen-
tuchnadel, wandte sich, als er das Waggontreppchen
hinauf war, wieder um, um seiner Dame beim Einstei-
gen behilflich zu sein. Die Kompartiments waren noch
leer, und so hatte man denn die Wahl, aber freilich auch
die Qual, und mehr als eine Minute verging, ehe die
schlanke, schwarzgekleidete Dame sich schliissig ge-
macht und einen ihr zusagenden Platz gefunden hatte.
Von ihnlicher Unruhe war der sie begleitende Herr,
dessen Aufundabschreiten jedoch, allem Anscheine
nach, mit der Platzfrage nichts zu schaffen hatte, wenig-
stens sah er, das Fenster mehrfach 6ffnend und schlie-
Bend, immer wieder den Perron hinunter, wie wenn er
jemand erwarte. Das war denn auch der Fall, und er
beruhigte sich erst, als ein in eine Halblivree gekleideter
Diener thm die Fahrbilletts samt Gepickschein einge-
hindigt und sich bei dem »Herrn Obersten« (ein Wort,
das er bestindig wiederholte) wegen seines langen Aus-
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bleibens entschuldigt hatte. »Schon gut¢, sagte der so
beharrlich als »Herr Oberst« Angeredete. »Schon gut.
Unsere Adresse weil3t du. Halte mir die Pferde instand;
jeden Tag eine Stunde; nicht mehr. Aber nimm dich auf
dem Asphalt in acht.« Dann kam der Schaffner, um
unter respektvoller Verbeugung gegen den Fahrgast,
den er sofort als einen alten Militir erkannte, die Billetts
zu kupieren.

Und nun setzte sich der Zug in Bewegung.

»Gott sei Dank, Cécile«, sagte der Oberst, dessen
scharfer und beinah stechender Blick durch einen klei-
nen Fehler am linken Auge noch gesteigert wurde. »Gott
sei Dank, wir sind allein.«

»Um es hoffentlich zu bleiben.«

Damit brach das Gesprich wieder ab.

Es hatte die Nacht vorher geregnet, und der am Fluf3
hin gelegene Stadtteil, den der Zug eben passierte, lag in
einem diinnen Morgennebel, gerade diinn genug, um
unseren Reisenden einen Einblick in die Riickfronten
der Hiuser und ihre meist offenstehenden Schlafstuben-
fenster zu gonnen. Merkwiirdige Dinge wurden da
sichtbar, am merkwiirdigsten aber waren die hier und
da zu Fiilen der hohen Bahnbogen gelegenen Sommer-
girten und Vergniigungslokale. Zwischen rauchge-
schwirzten Seitenfliigeln erhoben sich etliche Kugelaka-
zien, sechs oder acht, um die herum eben so viel griin-
gestrichene Tische samt angelehnten Gartenstiihlen stan-
den. Ein Handwagen, mit eingeschirrtem Hund, hielt
vor einem Kellerhals, und man sah deutlich, wie Korbe
und Flaschen hinein- und mit ebensoviel leeren Flaschen
wieder herausgetragen wurden. In einer Ecke stand ein
Kellner und gihnte.
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Bald aber war man aus dieser Stralenenge heraus, und
statt ihrer erschienen weite Bassins und Plitze, hinter
denen die Siegessdule halb gespenstisch aufragte. Die
Dame wies kopfschiittelnd mit der Schirmspitze darauf
hin und lie dann an dem offenen Fenster, wenn auch
freilich nur zur Hilfte, das Gardinchen herunter.

Ihr Begleiter begann inzwischen eine mit dicken Stri-
chen gezeichnete Karte zu studieren, die die Bahnlinien
in der unmittelbaren Umgebung Berlins angab. Er kam
aber nicht weit mit seiner Orientierung, und erst, als
man die Lisiere des Zoologischen Gartens streifte, schien
er sich zurechtzufinden und sagte: »Sieh, Cécile, das sind
die Elefantenhiuser.«

»Ah¢, sagte diese mit einem Versuch, Interesse zu
zeigen, blieb aber zuriickgelehnt in ihrem Eckplatz und
richtete sich erst auf, als der Zug in Potsdam einfuhr.
Viele Militirs schritten hier den Perron aufund ab, unter
ihnen auch ein alter General, der, als er Céciles ansichtig
wurde, mit besonderer Artigkeit in das Kupee hinein-
griifBte, dann aber sofort vermied, abermals in die Nihe
desselben zu kommen. Es entging ihr nicht, ebensowe-
nig dem Obersten.

Und nun wurde das Signal gegeben, und die Fahrt
ging weiter liber die Havelbriicken hin, erst iiber die
Potsdamer, dann iiber die Werdersche. Niemand sprach,
und nur die Gardine mit dem eingemusterten M.H.E.
flatterte lustig im Winde. Cécile starrte darauf hin, als ob
sie den Tiefsinn dieser Zeichen erraten wolle, gewann
aber nichts, als daB} sich der Mattigkeitsausdruck ihrer
Zige nur noch steigerte.

»Du sollst dir’s bequem machens, sagte der Oberst,
»und dich ausstrecken, statt aufrecht in der Ecke zu
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sitzen.« Und als sie zustimmend nickte, nahm er Plaids
und Decken und miihte sich um sic.

»Danke, Pierrc. Danke. Nur noch das Kissen.«

Und nun zog sic die Reisedecke hoher hinauf und
schloB dic Augen, wihrend der Oberst in cinem Reise-
handbuch zu lesen begann und kleine Strichelchen an
den Rand machte. Nur von Zeit zu Zeit sah er iiber das
Buch fort und betrachtete dic nur scheinbar Schlafende
mit cincm Ausdrucke von Aufmerksamkeit und Teil-
nahme, der unbedingt flir ihn eingenommen haben
wiirde, wenn sich nicht ein Zug von Herbheit, Trotz
und Eigenwillen mit cingemischt und die freundliche
Wirkung wieder gemindert hitte. T4uschte nicht alles,
so lag cine »Geschichte« zuriick, und die schone Frau
(worauf auch der Unterschied der Jahre hindeutete) war
unter allerlei Kimpfen und Opfern errungen.

Es verging cine Weile, dann offnete sic die Augen
wieder und sah in die Landschaft hinaus, die bestindig
wechselte: Saaten und Obstgiarten und dann wieder
weite Heidestriche. Kein Wort wurde laut, und es schien
fast, als ob dies apathische Traumen ihr, der eben erst in
der Genesung Begriffenen, am meisten zusage.

»Du sprichst nicht, Cécile.«

»Nein.«

»Aber ich darf sprechen?«

»Gewil3. Sprich nur. Ich hére zu.«

»Sahst du Saldern?«

»Er griiBte mich mit besonderer Artigkeit.«

»Ja, mit besonderer. Und dann vermied er dich und
mich. Wic wenig sclbstindig doch diese Herren sind.«

»Ich flirchte, daf3 du recht hast. Aber nichts davon;
warum uns quilen und peinigen? Erzihle mir etwas
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Hiibsches, etwas von Gliick und Freude. Gibt es nicht
eine Geschichte: Die Reise nach dem Gliick? Oder ist es
bloB ein Mirchen?«

»Es wird wohl ein Mirchen sein.«

Sie nickte schmerzlich bei diesem Wort, und als er
nicht ohne aufrichtige, wenn auch freilich nur fliichtige
Bewegung sah, dal ihr Auge sich triibte, nahm er ihre
Hand und sagte: »Lal3, Cécile. Vielleicht ist das Gliick
niher, als du denkst, und hingt im Harz an irgendeiner
Klippe. Da hol ich es dir herunter, oder wir pfliicken es
gemeinschaftlich. Denke nur, das Hotel, in dem wir
wohnen werden, heiflt Hotel Zehnpfund. Klingt das
nicht wie die gute alte Zeit? Ich sehe schon die Waage,
drauf du gewogen wirst und dich mit jedem Tage mehr
in die Gesundheit hineinwichst. Denn Zunehmen heilB3t
Gesundwerden. Und dann kutschieren wir umher und
zihlen die Hirsche, die der Wernigeroder Grafin seinem
Parke hat. Er wird doch hoffentlich nichts dagegen ha-
ben. Und iiberall, wo ein Echo ist, 1a3 ich einen Boller-
schul3 dir zu Ehren abfeuern.«

Es schien, daf3ihr diese Worte wohltaten, im iibrigen
aber doch wenig bedeuteten, und so sagte sie: »Ich hofte,
daB3 wir viel allein sind.«

»Warum immer allein? Und gerade du. Du brauchst
Menschen.«

»Vielleicht. Nur keine Table d’héte. Versprich mir’s.«

»Gern. Aber ich denke, du wirst bald andren Sinnes
werden.«

Und nun stockte das Gespriach wieder und in immer
rascherem Fluge ging es erst an Brandenburg und seiner
Sankt Godehards-Kirche, dann an Magdeburg und sei-
nem Dome voriiber. In Oschersleben schloB sich der Leip-
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ziger Zug an, und mit ctwas geringerer Geschwindigkeit,
weil sich dic Steigung fiihlbar zu machen begann, fuhr
man jetzt auf Qucedlinburg zu, hinter dessen Abteikirche
der Brocken bereits aufragte. Das Land, das man pas-
sicrtec, wurde mchr und mchr cin Gartenland, und wie
sonst Kornstreifen sich iiber den Ackergrund zichen, zo-
gen sich hier Blumenbeete durch die weite Gemarkung.

»Sieh, Cécileg, sagte der Oberst.»Ein Teppich legt sich
dir zu Fiilen, und der Harz empfingt dich i la Princesse.
Was willst du mehr?«

Und sic richtete sich auf und lichelte.

Wenige Minuten spiter hielt der Zug in Thale, wo
sofort ein Schwarm von Kutschern und Hausdienern
aller Art die Kupees umdringte: »Hubertusbad!« »Wald-
kater!« »Zehnpfund!«

»Zchnpfund«, wicderholte der Oberst, und einem
dicnstfertig zuspringenden Kommissiondr den Gepick-
schein einhindigend, bot er Cécile den Arm und schritt
auf das unmittelbar am Bahnhof gelegene Hotel zu.

Zweites Kapitel

Der groBe Balkon von Hotel Zehnpfund war am ande-
ren Morgen kaum zur Hilfte besetzt, und nur ein Dut-
zend Personen etwa sah auf das vor ihnen ausgebreitete
Landschaftsbild, das durch die Feueressen und Rauch-
sdulen ciner benachbarten Fabrik nicht allzuviel an sei-
nem Reize verlor. Denn dice Brise, die ging, kam von der
Ebene her und tricb den dicken Qualm am Gebirge hin.
In dic Stille, dic herrschte, mischte sich, auBBer dem
Rauschen der Bode, nur noch ein fernes Stampfen und

14



Klappern und ganz in der Nihe das Zwitschern einiger
Schwalben, die, im Zickzack voriiberschieBend, auf eine
vor dem Balkon gelegene Parkwiese zu flogen. Diese
war das Schonste der Szenerie, schoner fast als die Berg-
wand samt ihren phantastischen Zacken, und wenn
schon das saftige Griin der Wiese das Auge labte, so
mehr noch die Menge der Biume, die gruppenweise
von ersichtlich geschickter Hand in dies Griin hineinge-
stellt waren. Ahorn und Platanen wechselten ab, und
dazwischen dringten sich allerlei Zierstraucher zusam-
men, aus denen hervor es buntfarbig bliihte: Tulpen-
baum und Goldregen und Schneeball und Akazie.

Der Anblick muBte jeden entziicken, und so hing
denn auch das Auge der schonen Frau, die wir am Tage
vorher auf ihrer Reise begleiteten, an dem ihr zu Fiilen
liegenden Bilde, freilich, im Gegensatze zu dem Ober-
sten, ihrem Gemahl, mit nur geteiltem Interesse.

Der Tisch, an dem beide das Friihstiick nahmen, stand
im Schutz einer den Balkon nach dem Gebirge hin
abschlieBenden Glaswand und fiel nicht nur durch ein
besonders elegantes Service, sondern mehr noch durch
ein grofles und prichtiges Fliederbukett auf, das man,
vielleicht in Huldigung gegen die durch Rang und Er-
scheinung gleich distinguierte Dame, gerad’ auf diesen
Tisch gestellt hatte. Cécile selbst brach einige von den
Bliitenzweigen ab und sah dann abwechselnd auf Berg
und Wiese, ganz einer traumerischen Stimmung hinge-
geben, in der sie sich augenscheinlich ungern gestort
fithlte, wenn der Oberst, in wohlmeinendem Erkla-
rungseifer, den Cicerone machte.

»Vieles«, hob er an, »hat sich speziell an dieser Stelle
geiandert, seit ich in meinen Fihnrichstagen hier war.
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Aber ich finde mich doch noch zurecht. Das Plateau dort
oben, mit dem groBen, wiirfelformigen Gasthause, muf}
der Hexentanzplatz sein. Ich hdre, man kann jetzt be-
quem hinauffahren.«

»O gewil} kann man, sagte sie, wihrend sie, sichtlich
gleichgiiltig gegen diese Mitteilung, mit ihrem Auge
den Balkon iiberflog, auf dem die Jalousieringe klapper-
ten und die rot und weill gemusterten Tischdecken im
Winde wehten. Zugleich zupfte sie an einer ihrer Schlei-
fen und wandte den Kopf so, dafl man, von der anderen
Seite des Balkons her, ihr schones Profil sehen mubBte.

»Hexentanzplatz«, nahm sie nach einer Weile das Ge-
sprach wieder auf. »Wahrscheinlich ein Felsen mit einer
Sage, nicht wahr? Wir hatten auch in Schlesien so viele;
sie sind alle so kindisch. Immer Prinzessinnen und Rie-
senspielzeug. Ich dachte, der Felsen, den man hier sihe,
hieBe die RoBtrappe.«

»Gewil3, Cécile. Das ist der andre; gleich hier der
nichste.«

»Miissen wir hinauf?«

»Nein, wir miissen nicht. Aber ich dachte, du wiirdest
es wiinschen. Der Blick ist schon, und man sieht meilen-
weit in die Ferne.«

»Bis Berlin? Aber nein, darin irr ich, das ist nicht
moglich. Berlin mul weiter sein; finfzehn Meilen oder
noch mehr. Ah, sahst du die zwei Schwalben? Es war, als
haschten sie sich und spielten miteinander. Vielleicht
sind es Geschwister oder vielleicht ein Parchen.«

»Oder beides. Die Schwalben nehmen es nicht so
genau. Sie sind nicht so diffizil in diesen Dingen.«

Eslag etwas Bitteres in diesem Ton. Aber diese Bitter-
keit schien sich nicht gegen die Dame zu richten, denn
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ithr Auge blieb ruhig, und keine Réte stieg in ihr auf. Sie
zog nur ein Chenilletuch, das sie bis zur Hiifte hatte
fallen lassen, wieder in die Hohe und sagte: »Mich fro-
stelt, Pierre.«

»Weil du nicht Bewegung genug hast.«

»Und weil ich schlecht geschlafen habe. Komm, ich
will mich niederlegen und eine halbe Stunde ruhn.«

Und bei diesen Worten erhob sie sich und ging unter
leichtem GruB3, den die Zunichstsitzenden ebenso leicht
erwiderten, auf das Nebenzimmer und den Korridor zu.
Der Oberst folgte. Nur einer der Giste, der, liber seine
Zeitung fort, von der anderen Seite des Balkons her das
distinguierte Paar schon seit lange beobachtet hatte,
stand auf, legte die Zeitung aus der Hand und griiB3te mit
besonderer Devotion, was seines Eindrucks auf die
schone Frau nicht verfehlte. Wie belebt und erheitert,
nahm diese plotzlich ihres Begleiters Arm und sagte:
»Du hast recht, Pierre. Luft wird mir besser sein als Ruhe.
Mich frostelt nur, weil ich keine Bewegung habe. Lal3
uns in den Park gehn. Wir wollen sehn, ob wir die Stelle
finden, wo die Schwalben nisten. Ich habe mitr den
Baum gemerkt.«

*

Der junge Mann, der sich von seinem Platz erhoben und
mit so besonderer Artigkeit gegriilit hatte, rief jetzt den
Kellner heran und sagte: »Kennen Sie die Herrschaften?«

»Ja, Herr von Gordon.«

»Nun?«

»Oberst a. D. von St. Arnaud und Frau. Sie kamen
gestern mit dem Mittagszug und nahmen ein Diner a
part. Die Dame scheint krank.«
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»Und werden einige Tage bleiben?«

»Ich vermute.«

Der Kellner trat wicder zuriick, und der als Herr von
Gordon Angeredete wiederholte jetzt zwei-, dreimal
den Namen, den er eben gehdrt hatte. »St. Arnaud . . .
St. Arnaud!«

Endlich schicn cr es gefunden zu haben.

»Ja, jetzt entsinne ich mich. In St. Denis war anno 70
viel von ithm die Rede. Kugel durch den Hals, zwischen
Karotis und Luftréhre. Wahrer WunderschuBB. Und
wunderbar auch die Heilung: in sechs Wochen wieder-
hergestellt. Witzleben hat mir ausfiihrlich davon erzihlt.
Kein Zwecifel, das ist er. Er war damals iltester Haupt-
mann in cinem der Garderegimenter, bei >Franz« oder
den »Maikifern¢, und wurde noch in Frankreich Major.
Ich muf ihn im »Cerfc gesehen haben. Aber warum
auBer Dienst?«

Der dies Selbstgesprich Fiihrende nahm, als er sich
mit Hilfe seines Gedichtnisses auf diese Weise leidlich
orienticrt hatte, die Zeitung wieder zur Hand und iiber-
flog den Leitartikel, der dic letzten Fortschritte der Rus-
sen in Turkmenicen behandelte, zugleich aber unter aller-
hand Namensverwechslungen auch iiber Indien und
Persien orakelte. »Der Herr Verfasser weil3 da so gut
Bescheid wic ich auf dem Mond.« Und das Blatt ver-
dricBlich wicder beiseiteschiebend, sah er licber auf das
Gebirge hin, das er seit linger als einer Woche an jedem
neuen Morgen mit immer neuer Freude betrachtete.
Zuletzt ruhte sein Blick auf dem Vordergrund und ver-
folgte hier die Kieswege, die sich in abwechselnd breiten
und schmalen Schlingellinien durch die Parkwiese hin-
zogen. Eins der Bosketts, das dem Sonnenbrand am
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meisten ausgesetzt war, zeigte viel Gelb, und er sah eben
scharf hin, um sich zu vergewissern, ob es gelbe Bliiten
oder nur von der Sonne verbrannte Blitter seien, als er
aus ebendiesem Boskett die Gestalten des St. Arnaud-
schen Paares hervortreten sah. Sie bogen in den Weg ein,
der jenseits der Park wiese parallel mit dem Hotel lief, so
da man vom Balkon her beide genau beobachten
konnte. Die schone Frau schien sich unter dem Einflusse
der Luft rasch gekriftigt zu haben und ging aufrecht und
elastisch, trotzdem sich unschwer erkennen lie3, daB3 ihr
das Gehen immer noch Miih’ und Anstrengung verur-
sachte.

»Das ist Baden-Badeng, sagte der vom Balkon aus sie
Beobachtende. »Baden-Baden oder Brighton oder Biar-
ritz, aber nicht Harz und Hotel Zehnpfund.« Und so vor
sich hinsprechend, folgte sein Auge dem sich bald ni-
hernden, bald entfernenden Paare mit immer gesteiger-
tem Interesse, wihrend er zugleich in seinen Erinnerun-
gen weiterforschte. »St. Arnaud. Anno 70 war er noch
unverheiratet; sie wire damals auch kaum achtzehn ge-
wesen.« Und unter solchem Rechnen und Erwigen er-
ging er sich in immer neuen MutmalBungen dariiber,
welche Bewandtnis es mit dieser etwas sonderbaren und
tiberraschenden Ehe haben moge. »Dahinter steckt ein
Roman. Er ist liber zwanzig Jahre ilter als sie. Nun, das
ginge schlieBlich, das bedeutet unter Umstinden nicht
viel. Aber den Abschied genommen, ein so brillanter
und bewihrter Offizier! Man sieht ihm noch jetzt den
Schneid an; Garde-Oberst comme-il-faut, jeder Zoll.
Und doch auBer Dienst. Sollte vielleicht . . . Aber nein,
sie kokettiert nicht, und auch sein Benehmen gegen sie
hilt das richtige MaB. Er ist artig und verbindlich, aber

19



nicht zu gesucht artig, als ob was zu kaschieren sei. Nun,
ich will es schon erfahren. Ubrigens wirkt sie katholisch,
und wenn sic nicht aus Briissel ist, ist sie wenigstens aus
Aachen. Nein, auch das nicht. Jetzt hab ich es: Polin oder
wenigstens polnisches Halbblut. Und in einem festen
Kloster erzogen:»Sacré coeur< oder »Zum guten Hirten«.«

Drittes Kapitel

Herr von Gordon war auf bestem Wege, seine Mutma-
Bungen noch weiter auszuspinnen, als er sich durch ein
von riickwirts her laut werdendes sehr ungeniertes La-
chen unterbrochen und zwei neue Besucher auf den
Balkon heraustreten sah, stattliche Herren von etwa
dreiBig, tiber deren speziclle Heimat, sowohl ihrem Auf-
treten wie besonders ihrer Sprechweise nach, kein Zwei-
fel sein konnte. Sie trugen graubraune Sommeranziige,
deren Farbe sich nach oben hin bis in die kleinen Filzhiite
fortsetzte, dazu Plaids und Reisetaschen. Alles pafite vor-
ziiglich zusammen, mit Ausnahme zweier Ausriistungs-
gegenstiande, von denen der eine, mit Riicksicht auf eine
Harzreise, des Guten zu wenig, der andere aber entschie-
den zu vicl tat. Dicse zwel nicht passenden Dinge waren:
ein eleganter Promenadenstock mit Elfenbeingriff und
anderseits cin hypersolides Schuhzeug, das sich mit sei-
nen Schniirosen und dicken Sohlen ausnahm, als ob es
sich um eine Besteigung des Matterhorn, nicht aber der
RoBtrappe gehandelt hitte.

»Wo kampieren wir?« fragte der iltere, von der Tiir-
schwelle her Umschau haltend. Im selben Augenblick
aber des geschiitzt stehenden Tisches mit dem grofBen
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