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Fritz Tolm hätte eigentlich Museumsdirektor werden
wollen, aber eine Erbschaft machte ihn zum Verleger und
schließlich zum Präsidenten eines mächtigen Interessen-
verbands. Heute steht er »ganz oben, wo es keine Ruhe,
keine Rast, keine Entspannung, kein Privatleben mehr
für ihn geben sollte; da sollte er nun zu Tode gehetzt, zu
Tode geschützt . . . werden«. Ein Netz von Sicherheits-
maßnahmen wird nicht nur zu seinem Schutz gespannt,
sondern auch zur Be- und Überwachung seiner Familie.
Seine Kinder aber legen wenig Wert auf diese staatliche
Betreuung. Sie gehören zur gesellschaftlichen Opposi-
tion, und es gibt auch Kontakte zu einem jungen Mann
und einer jungen Frau, die als Terroristen verdächtigt
werden.

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör-
und Fernsehspiele, Theaterstücke und war auch als Über-
setzer aus dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den
Nobelpreis für Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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Personen, Situationen, Handlungen, Probleme und Kon-
flikte in diesem Roman sind freie Erfindungen des
Autors. Sollten sie irgendwo mit der sogenannten Wirk-
lichkeit auch nur annähernd übereinstimmen, so ist der
Autor daran – wie immer – unschuldig.



Meinen Söhnen Raimund, René
und Vincent – in Dankbarkeit.
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I

Kurz vor Ende der Tagung, vor der Wahl, noch während
der letzten, entscheidenden Sitzung, war die Angst plötz-
lich weg. An ihre Stelle war Neugierde getreten. Die
unvermeidlichen Interviews gab er schon in Heiterkeit,
überrascht, wie leicht ihm das Vokabularium zuwuchs:
Wachstum, Aufschwung, Versöhnung, Tarifautonomie,
Harmonisierung der Interessen, Rückblick, Ausblick,
Anknüpfung an die Gemeinsamkeiten des Starts, wobei
er diskret Autobiographisches einstreuen konnte, seine
Rolle beim Aufbau einer demokratischen Presse, die Vor-
teile und Gefahren der Konzentration, die unschätzbare
Rolle der Arbeiterschaft, auch der Gewerkschaften an-
deuten konnte; Kampf nicht gegen-, sondern miteinan-
der. Manches, was er sagte, hatte ihm selbst sogar ziem-
lich glaubwürdig geklungen, obwohl Rolfs messerscharfe
Analysen und Kortschedes düstere Voraussagen, bei aller
Gegensätzlichkeit der Ansatzpunkte, ihm immer wahr-
scheinlicher erschienen. Es hatte Spaß gemacht, Ge-
schichtliches, sogar Kunstgeschichtliches einzuflechten,
Kathedralen und Menzel, Bismarck und van Gogh, des-
sen soziale, möglicherweise sogar im Ansatz sozialisti-
sche Energie, dessen missionarischer Eifer letzten Endes
in die Kunst gemündet waren; Bismarck und van Gogh
als Zeitgenossen; kurze, meditative Betrachtungen dar-
über brachten Farbe in die rein ökonomischen, wirt-
schaftspolitischen Aussagen, die man von ihm erwartete.
Er hatte wieder in die nur scheinbar improvisierte Ele-
ganz zurückgefunden, die ihm vor mehr als vierzig Jah-
ren im Oberseminar bei Truckler so nützlich gewesen
war; die er später bei zahlreichen Redaktionskonferenzen
hatte anwenden können, die ihm aber bisher in der Öf-
fentlichkeit nie gelungen war.

Was er da sagte, improvisierte, lief fast automatisch ab,
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wurde in Serien abgerufen, erlaubte ihm, an anderes zu
denken, herauszufinden, wann die Angst plötzlich weg
gewesen war; sehr wahrscheinlich in dem Augenblick,
wo ihm klargeworden war, daß er mit seiner Wahl rech-
nen mußte und sie ihn in eine Position hieven würde, wo
die Angst sich hätte verstärken müssen und – so dachte
er, während er wieder irgendein, das wievielte? Interview
gab – es ihm instinktiv richtiger erschienen war, gar keine
Angst als noch mehr zu haben. Gar keine mehr, nur noch
Neugierde; diese monatelange drückende Angst um sein
Leben, um Käthes Leben, um Sabines und Kits Leben,
war weg. Natürlich würden sie ihn erwischen, wahr-
scheinlich sogar umlegen, und es blieb nur die neugierige
Spannung nach dem Wer, dem Wie, und was er um Sabi-
ne empfand, hatte sich gewandelt: Sorge statt Angst. Er
hatte Grund, besorgt um das Kind zu sein.

In diesen Monaten hatte sich die Angst fast ganz aufs
Technische, Sicherheitstechnische verlegt. Die Sorge war
verdrängt worden; nun nicht mehr die Angst vor etwas,
die Angst um – um Sabine, auch um Herbert, um Käthes
Torheiten, am wenigsten – und das überraschte ihn – um
Rolf. Sabines heftige Frömmigkeit hatte ihn immer beun-
ruhigt, auch Neid hatte er empfunden, und dieser Fi-
scher, sein Schwiegersohn, auf dessen Jungenhaftigkeit
sie alle hereingefallen waren – er nicht, und das gab auch
Käthe zu: er nicht –, war kein Partner für sie. Die Cle-
verness, mit der er Sabine und das Kind verkaufte, hatte
ihnen wohl allen die Augen geöffnet. Käthe hätte man,
was das Geld betraf, einfach unter Kuratel stellen müs-
sen: sie gab allen und jedem, sparte auch nicht an sich
selbst – und würde irgendwann, bald, fürchtete er,
fürchterlich hereinfallen.

Das alles ging ihm durch den Kopf, während sie ihm
die Mikrofone wie Handgranaten vor den Mund hielten,
die Scheinwerfer aufgeblendet stehenblieben; Amplanger
hatte die Interviews exakt koordiniert, terminiert, sorgte
für Mineralwasser und Kaffee, hielt Kölnisch Wasser
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bereit – zweibahnig lief dies an, und nicht einmal heikle
Fragen, die seine Familie betrafen, beunruhigten ihn. Im
Vordergrund, während er »auf der Hinterbahn seiner
Gedanken« weiterhin die Sorgen hinter der technischen
Angst hervorholte, dachte er darüber nach, ob man mög-
licherweise von »besorgter Heiterkeit« hätte sprechen
können, während die ihn ungeniert nach Rolf, Veronica,
Holger und sogar nach Heinrich Bewerloh fragten
(wußten sie noch nicht, daß er inzwischen einen zweiten
Enkel namens Holger hatte?). Gab sich ehrlich und tief
betrübt über Veronicas Weg und Entwicklung, ließ sich
nicht zu einer Distanzierung von Rolf verführen, obwohl
alle ihm das sozusagen in den Mund legten, gab dessen
Verfehlungen zu, betonte die Tatsache, daß er seine
Strafe verbüßt habe, gab auch seine ernste, seine tiefe
Sorge um Holger (den Älteren, aber von Holger, dem
Jüngeren, wußten sie offenbar noch nichts) zu.

Diese Zweibahnigkeit, die man vielleicht auch medien-
bedingte Schizophrenie hätte nennen können, fing an,
ihm Spaß zu machen: da konnte man selbst Antworten
auf heikle Fragen seriell ableiern, während er an Sabine
dachte, die ganz offensichtlich – wahrscheinlich von
Kohlschröder, wie konnte es anders sein – schockiert
worden war und nun noch inniger, noch heftiger ihren
Madonnenkult betrieb. Schwierig war, während er in die
Mikrofone sein scheinbar improvisiertes, mit feinem
Hüsteln durchsetztes Stakkato sprach, von dem Traum
Abschied zu nehmen, den er lange und immer wieder
geträumt hatte: Kit als junges Mädchen oder junge Frau
im Schlößchen: im Park, auf den Gängen, die Enten füt-
ternd, in der Orangerie – und konnte sich nicht dazu
entschließen, diesen Film endgültig abzuschneiden –
diesen Traum, dieses Spiel, das nach Kortschedes nieder-
schmetternder Voraussage niemals gespielt werden wür-
de; niemals würde Kit – und nicht einmal als Zehnjährige
mehr – durchs Schlößchen gehen, hier leben, nie.
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Im Hintergrund löste sich die Tagung auf, trank man
letzte Schnäpse, schleppten Chauffeure Koffer in den
Hof, nippten Vorstandsmitglieder an erkaltetem Kaffee,
applaudierten diskret, wenn er gerade ein besonders
wichtiges Interview nach ihrem Verständnis erfolgreich
abgeschlossen hatte, und da ließ es sich Pliefger, sein
Vorgänger, nicht nehmen, zwischen zwei Interviews,
rasch, mit der üblichen Herablassung (es war die Herab-
lassung von Stahl gegenüber Druck, keine persönliche,
nur eine branchenbedingte) und so überrascht, daß es fast
beleidigend war – als hätten sie ihn denn doch für einen
senilen Schwachsinnigen gehalten –, zu ihm zu kommen,
ihm geradezu herzlich die Hand zu drücken und zu sa-
gen: »Das machen Sie ja ganz ausgezeichnet, mein lieber
Tolm, geradezu hervorragend, wir können uns noch
nachträglich zu Ihrer Wahl beglückwünschen.« Und
Kliehm, der Zummerling-Mann, gab sich auf eine Weise
verblüfft über seine Eloquenz, die nun wirklich nahe an
Beleidigung herankam.

War da wirklich auf Bleibls Gesicht etwas wie Neid?
ÜberraschunginjedemFallüber die leichte Art, mit der er
sichdieserPflichtenentledigte,überdieseunerwartete Hei-
terkeit, wo der Bleibl ganz gewiß Deprimiertheit, Ängst-
lichkeit und Gestammel erwartet hatte, nachdem es ihm
gelungen war, ihn genau dorthin zu »hieven« – so hatte er
es offen genannt –, wo er ihn haben wollte: an die am mei-
sten gefährdete Stelle, die gefährlichste Position, von der
niemand erwartet hatte, daß sie ihm liegen, eine Rolle, von
der niemand erwartet hatte, daß er sie so gut spielen wür-
de, er, der rapide alternde, ideologisch nicht sehr gefestig-
te Fritz Tolm, das »schwankende Rohr«, der Zärtling,
der Weichling, der Sponti unter den Vorstandsmitglie-
dern, auf undurchsichtige Weise familiär »irgendwie« mit
»denen« verstrickt – so angreifbar wie verletzlich.

Zweifellos: Bleibl war überrascht, grübelte wohl, ob es
denn doch wohl richtig gewesen war, ihn vorzuschlagen,
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in die nach dreistündiger Debatte total übermüdete Ver-
sammlung hinein seinen Namen zu werfen, nachdem so
viele, die nicht abgelehnt hätten, abgelehnt worden wa-
ren: ausgerechnet Tolm.

Da fuhren weiter Wagen vor, wurden weiter Koffer
geschleppt, rannten Fahrer hin und her, postierten sich
Sicherheitsbeamte um, packten Fernseh- und Funkleute
ein, klapperte Geschirr, wurden Flaschen in Kästen ge-
stellt, und in diesem Augenblick, als die Medien ihren
Fraß erhalten hatten, jetzt fiel ihm ein, daß er während
der Pressekonferenz noch nicht so ganz entspannt, fast
leichtherzig gewesen war, nicht so locker in seinen Äuße-
rungen, da waren die beiden Bahnen noch nicht so glatt
parallel gelaufen, waren ineinandergeraten – jetzt aber
mußte er eine Zigarette riskieren: genüßlich, fast gierig,
fühlte sich ein paar Augenblicke lang jung, wie seinerzeit,
wenn er als Student nach einem besonders langweiligen
Seminar, als junger Offizier nach geglücktem Rückzug,
zur Zigarette gegriffen hatte; und prompt hatte ein junger
Bengel von Fotograf, der da noch rumlauerte, ihn er-
wischt: wie er die zerdrückte Packung aus der Tasche
nahm, ein Stäbchen herausfingerte, ansteckte, eigenhän-
dig, ohne daß jemand herbeigerannt wäre, ihm Feuer zu
geben, und er ahnte – so viel verstand er nun doch von
Journalismus, so viel hatte er nun doch gelernt, obwohl
viele, fast alle ihm immer wieder vorwarfen, daß er zwar
»im Bau saß, den Bau besaß, aber weder vom Bau war,
noch etwas vom Bau verstand« –, er ahnte, daß diese
Schnappschüsse Karriere machen würden: der weiß-
haarige, würdige, seiner Liebenswürdigkeit wegen be-
kannte neue Präsident, dieser etwas leichtfertig wirkende
alte Herr, dem ein paar Spuren zur wirklich stabilen
Seriosität fehlten, mit leicht wirrem Haar, korrekt und
doch mit einem Anflug von Saloppheit gekleidet, ent-
spannt, obwohl aufs höchste gefährdet, stand da, mit
einem Stäbchen im Mund, nicht ganz seiner Würde, gar
nicht seinem neuen Rang entsprechend, die zerdrückte
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Packung, die ziemlich zerfranste Streichholzschachtel in
der Hand, Sieger – wo er doch der von Bleibl Besiegte
war.

Nun hatte Bleibl ihn da, wo er ihn immer hatte haben
wollen: ganz oben, wo es keine Ruhe, keine Rast, keine
Entspannung, kein Privatleben mehr für ihn geben sollte;
da sollte er nun zu Tode gehetzt, zu Tode geschützt,
sollte er aufs äußerste exponiert werden und hatte doch
soeben die Zweibahnigkeit entdeckt, sein Privatleben
gerade in diesen beiden Stunden wiedergefunden: seine
Kinder und Enkel und Käthe und fürchtete sich nicht vor
Reden, die er halten, Pressekonferenzen, die er leiten,
Interviews, die er würde geben müssen. Da war viel mehr
in ihm gespeichert, als er selbst je erwartet hätte; Gedan-
ken, die er nie geäußert hatte, Einsichten, die abberufen
wurden, vorfabrizierte Formulierungen, die in Serie be-
reitlagen: da mochten sie ihn fragen, was immer sie
wollten: die aggressiven und die devoten Journalisten, die
gemischt devot-aggressiven, und mochte er auch nicht
vom Bau sein und nie so recht dazugehört haben: Jour-
nalisten, die sollte er doch wohl kennen und hatte immer
die Aggressiven den Devoten vorgezogen, immerhin war
er jetzt schon zweiunddreißig Jahre lang Chef des
›Blättchens‹, und er hatte sie kommen und hatte sie gehen
sehen, hatte sie auf- und absteigen sehen, hatte sich ganz
gut mit ihnen verstanden, wenn er auch nie ganz begrif-
fen hatte, was Journalismus war, und mochten sie ihm
auch auf den Konferenzen immer wieder einbleuen, daß
Jour Tag bedeutet – für den Tag, für den Tag und für den
Tag auf der vorderen Bewußtseinsschiene nett vor sich
hinzuplaudern in Mikrofone, vor Kameras und ge-
spitzten Bleistiften, das hatte er in diesen Augenblicken
gelernt, als die Angst um sein eigenes Leben so plötzlich
weg gewesen war.

Da war eben doch wieder, wie immer wieder, auch als
Kandidat Kortschede genannt worden, der diesmal nicht
gekommen war, und war wieder ziemlich direkt von
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dessen »Neigungen« die Rede, die ihn für dieses Amt
untauglich machten, »absolut untauglich, obwohl an
seinen Fähigkeiten nicht zu zweifeln ist«.

Unvermeidlich, daß Bleibl nun doch noch auf ihn zu-
kam, während sich Amplanger im Hintergrund hielt;
Bleibl, der nun wirklich ein grobes Gesicht, fast eine
regelrechte »Fresse« hatte, grobes Gebaren, alt geworden
und doch noch die bullige Jugendlichkeit des Mannes,
der nicht etwa ein Weiberheld war, sondern nur viele
Weibergeschichten hatte. Merkwürdig, Bleibl zum ersten
Mal seit fünfunddreißig Jahren fast verlegen zu sehen,
überrascht in jedem Fall, anerkennendes Kopfnicken,
und dann doch der Pfeil, der aus ganz unerwarteter Ecke
kam. »Nachwuchs bei Fischers also, und das muß man
im Sportteil der einen, im Gesellschaftsteil der anderen
Zeitung lesen – uns hast du nichts davon gesagt, sogar
Käthe, der ichs erzählte, war überrascht.« Bleibl lauerte,
fand natürlich sofort heraus, daß auch er nichts davon
wußte. Sabine schwanger? Das hatte ihm keiner erzählt,
und – war da was Obskures dran, war da Geflüstertes
dahinter, und hatte keiner der Reporter das gewußt und
keiner ihn gefragt: »Mit welchen Gefühlen erwarten Sie
Ihr neues Enkelkind aus dem Hause Fischer?« Spürte,
daß hinter dieser Feststellung, hinter dieser Frage von
Bleibl etwas lauerte, was er nicht wußte. »Gratuliere, zu
beidem: dem Auftritt hier, der ja glänzend war – ich
werde wohl doch mehr Feuilleton lesen müssen, um dir
in Zukunft gewachsen zu sein –, und zum Enkelkind: in
vier Monaten also. Machs gut.«

Das Ganze war früher als erwartet zu Ende, Käthe war
noch nicht von Sabine zurück; wenn Sitzungen oder gar
Tagungen waren, verzog sie sich immer, spielte nur kurz
am Nachmittag bei Tee und Kaffee die Hausfrau, bot
Selbstgebackenes an, Plätzchen und kleine Kuchen, hatte
nun mal eine Schwäche für Petits fours, die sie selber in
ihrer hübschen Küche erstellte, sie machte das alles nett,
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sehr liebenswürdig, so, daß es nicht nur nach Pflicht
aussah, plauderte mit den Herren, kümmerte sich um die
Sekretärinnen, die sie offenbar wirklich mochten und
sich Rezepte und Ratschläge geben ließen. »Nein so
was – wie Ihnen das immer gelingt.« Wenn Ehefrauen für
ein paar Stunden in die Klausur eingelassen wurden, bat
sie nach oben zu Tee, Geplauder, Likör, zeigte sogar
manchmal ihre Garderobe, ließ Ahs und Ohs über sich
ergehen, sprach über Kinder, Enkel, Reisepläne, nahm
auch Freundinnen der Herren, die sie ihm gegenüber
ungeniert Maitressen nannte, ohne Unterschied auf, nett
machte sie das, erweckte sofort Vertrauen, sprach diesen
Freundinnen sogar Mut zu, wenn sie – ehemalige Ste-
wardessen, Sekretärinnen oder Verkäuferinnen – des
»Parketts« ungewohnt, gewisse Unsicherheiten zeigten.
Vergab sich nichts und ließ sich nichts Spitzzüngiges
bieten, wenn da über Rolf oder Katharina, über Veronica
und Holger I gelästert werden sollte, verteidigte Herbert,
der als Spinner verschrieen war, ließ sich nicht ein auf
bösartige Anmerkungen über ihren jetzt siebenjährigen
Enkel, dessen gegenwärtigen Aufenthaltsort niemand
kannte. »Die Frau, die jetzige Freundin Ihres Sohnes,
Katharina, die ist doch Kommunistin, wie?« Und sie
antwortete: »Ja, ich denke schon, nur wäre es mir lieber,
wenn Sie sie selber fragten – ich definiere sehr ungern
andere Leute politisch.« Auch Bemerkungen über die
Seitensprünge ihres Schwiegersohnes Erwin nahm sie
gelassen hin. Andeutungen über Sabines Leben; sie war
gar nicht aus der Fassung zu bringen, während Sicher-
heitsbeamte auf dem Flur, dem Balkon und den weitläu-
figen Speicherräumen sie überwachten.

Käthe fehlte ihm jetzt. Wenn Sabine in vier Monaten das
Kind bekam, mußte sie ja bald im sechsten Monat sein –
und hatte niemand etwas erzählt. Eins war bei Bleibls
spitzen Bemerkungen – ob er über Rolf, Katharina, Her-
bert oder Holger I sprach – in jedem Fall vorauszusetzen:
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sie trafen im Faktischen immer zu. Wenn er sagte: »in
vier Monaten«, dann waren es vier Monate, auch wenn
Sabine selbst es gar nicht so genau wissen mochte. Das
kam alles aus Zummerlingquellen, und die hatten das
Ohr nicht nur am Puls der Zeit, hatten es auch an den
Unterleibern prominenter Frauen, die wußten besser,
wenn da mal eine Periode ausfiel, als die betroffene Da-
me selbst, das waren Unterleibsrechercheure besonderer
Art, fragten wohl Hausmädchen und Drogisten aus,
durchsuchten wahrscheinlich Abfalleimer, schnüffelten
in Arztkarteien, hörten wohl auch Telefone ab, alles im
Dienst der Öffentlichkeit. Käthe hätte ihm das doch
gesagt, wenn sies gewußt hätte, und es blieb rätselhaft,
warum Sabine es ihnen nicht erzählt hatte. Wenn Bleibl
es in den Sportnachrichten gelesen hatte, mußte es etwas
mit dem Reiten zu tun haben; er wollte nicht gleich tun,
was er am liebsten getan hätte, zum Telefon rennen und
anrufen. Am liebsten wäre er jetzt zu Käthe hinaufge-
gangen und hätte mit ihr Tee getrunken. Er war sicher,
daß sie sich jeden Spott über seine Wahl verkniffen hätte,
wenn sie – was er wohl nie herausfinden würde – über-
haupt Spott empfand; sie würde es natürlich im Radio
hören oder bei Sabine am Fernsehschirm davon erfahren,
würde eher Schrecken empfinden als Spott, wußte doch,
daß Bleibl ihn nicht nur in tiefe Angst versetzen, ihn
sogar vernichten wollte.

Endlich hatte das Geklapper im Saal aufgehört, waren
alle Fernseh- und Funkleute und Journalisten weg,
konnte er sich einen Augenblick setzen, ohne geknipst zu
werden, spürte, wie Müdigkeit sich über sein Gesicht zog
wie ein Spinnennetz, spürte förmlich, wie die Falten sich
ausbreiteten, Erschöpfung nach dem amüsanten und
anstrengenden Spiel der Doppelbahnigkeit, und durfte
nicht schon wieder eine rauchen. Er haßte diese Ausein-
andersetzungen mit Grebnitzer, seinem Arzt, und gewiß
würde Amplanger Bericht erstatten: drei während der
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Sitzung, eine nach dem Essen, eine vierte nach den In-
terviews. Amplanger war ohne Gegenstimme, ohne lange
Diskussion wieder zum Sekretär gewählt worden, und
wenn er auch aus seinem Stall kam – der hatte doch im
›Blättchen‹ an der Seite seines Vaters seine Sporen ver-
dient, im und am ›Blättchen‹ Karriere gemacht –, wußte
er nie so genau, ob er nicht doch ein Bleibl- oder gar ein
Zummerling-Mann war. Nett, gebildet, geschickt, zeigte
seine Härte nur selten, und am deutlichsten, wenn er
lächelte: ein härteres Lächeln, bei dem man sozusagen die
Zähne knirschen hörte, hatte er noch nie gesehen. Die
Amplangers lächelten alle, seine Frau, seine vier Kinder,
und es gab bösartig witzige Zungen, die behaupteten, daß
bald auch sein Hund, seine Katze und seine Wellensitti-
che anfangen würden zu lächeln. Amplangers Lächeln
war berüchtigt und gefürchtet; als Personalchef des
›Blättchens‹ war er gefürchtet gewesen; es gab da im
›Blättchen‹ noch ein paar aus der Anfangszeit, mit denen
er vertraulich sprechen konnte, und sie hatten ihm er-
zählt, daß der Spruch umging: »Wenn Amplanger lächelt,
bist du verloren.«

Jetzt war Amplanger wohl auch müde, zu müde zum
Lächeln?

Er wirkte fast menschlich, als er sich zu ihm setzte, ne-
ben ihn mit Blick auf den Park, wirkte sogar ein bißchen
zerknittert, um den weißen Hemdkragen herum, schien
wohl ein bißchen geschwitzt zu haben, nicht so ganz
ordentlich die Frisur, wirkte fast »echt menschlich«, als
er jetzt sagte: »Rauchen Sie noch eine, Doktor, ich sags
nicht weiter.« Aber er schüttelte den Kopf und fragte
nur: »Was ist das nun mit meiner Tochter und dieser
Zeitungsmeldung über ihre Schwangerschaft?«

»Ihre Tochter Sabine hat wohl das Training für die
Meisterschaft abgesagt, und daraus haben sich Spekula-
tionen ergeben, ich lasse das genauestens recherchieren –
ich war auch überrascht über Herrn Bleibls Informatio-
nen. Nun aber – wenn ich mir erlauben darf – sollten Sie
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sich ein wenig hinlegen. Das war ja ein irrsinniger Tag,
der hat auch mich geschafft, und ich werde, sobald ich
Sie sicher in Ihren Gefilden oben weiß, nach Hause ge-
hen. Fabelhaft, wenn Sie mir gestatten, wie Sie mit den
Medien fertig geworden sind, einfach fabelhaft.«

»Muß ich morgen schon arbeiten – ich meine, schon
ins Büro?«

»Nein, erst übermorgen müssen wir eine kleine Feier,
eine Art Empfang für die Angestellten und Arbeiter ma-
chen – die meisten Abteilungsleiter kennen Sie ja. Nein,
morgen noch nicht.«

»Ich bleib noch eine Weile sitzen, gehen Sie getrost
nach Hause, und grüßen Sie Ihre Frau und die Kinder.«

»Ich brauche Ihnen gewiß nicht umständlich zu erklä-
ren, daß alle Sicherheitsmaßnahmen, die bisher Herrn
Pliefger galten, nun auf Sie übergehen. Herr Holzpuke
wird Ihnen, falls Sie es wünschen, Details erläutern – er
möchte es gern selbst tun, obwohl ich natürlich dazu
bereit wäre – aber ich will ihn nicht kränken. Wenn ich
also voraussetzen darf, daß Sie unter diesen Umständen
ohne meine Hilfe, die Ihnen möglicherweise lästig wäre,
Ihre Wohnung erreichen, möchte ich mich verab-
schieden.«

»Danke, und auf Wiedersehen – dann also übermor-
gen.«

Am liebsten wäre er gleich weggegangen, zu Fuß, über
den Hof, die Schloßbrücke, durch die Allee ins Dorf,
langsam von Haus zu Haus, bis zur Kirche, hätte sich
dort hingesetzt, hätte vielleicht sogar gebetet, später bei
Kohlschröder angeklopft, sich selbst zum Kaffee eingela-
den und geplaudert, über die Welt, nicht über Gott, über
den er am wenigsten gern mit Kohlschröder sprach, wohl
weil der Pfarrer war. Er wäre vor seinem Elternhaus ste-
hengeblieben, diesem neuerdings mit Asbestplatten ver-
kleideten eineinhalbstöckigen »Kruffes«, in dem immer
noch der Lehrer wohnte, ein junger, mit Auto und Frau
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in Jeanshosen, der sich eine Garage angebaut und den
Gemüsegarten in Rasen verwandelt hatte, dichten, immer
glattgeschnittenen Rasen, auf dem man das bunte Plastik-
spielzeug seiner beiden Kinder herumliegen sah. Er hatte
sich bisher verkniffen, was er sich auch weiterhin zu
verkneifen gedachte: einmal um die Möglichkeit zu bit-
ten, das Haus von innen wiederzusehen: die beiden
schrägen Dachkammern, unten Wohnzimmer, Küche
und der Schuppen fürs Gerät, im Keller die Waschküche
und ein Vorratsraum; wahrscheinlich war das alles mo-
dernisiert, und er fragte sich, wo sie wohl das Bad einge-
baut hatten, ob unten oder oben. Er hätte sich seiner
Eltern und seines Bruders Hans erinnert – alle tot, die
Eltern hier beerdigt, der Bruder weit, weit weg, wenns da
überhaupt etwas zu beerdigen gegeben hatte. Volltreffer.
Stalinorgel. Irgendwann mußte er auch die Gräber noch
einmal besuchen, was Käthe häufig tat, sie fuhr dann
nach Neu-Iffenhoven, um die umgebetteten Gräber ihrer
Eltern zu besuchen, auf dem Rückweg hierhin – nahm
Blumen mit, kaufte kupferne Kerzengehäuse, beauftragte
junge Bildhauer mit Grabdenkmälern, von denen er nur
die Entwürfe kannte: Rosen-Kreuz-Symbolik, in Mar-
mor, für beide Elternpaare fast gleich, nur gering variiert,
aber er ging nicht gern auf Friedhöfe, war nie gern hinge-
gangen, auch zu Beerdigungen nicht, was manche ja re-
gelrecht genossen.

An die Milchsuppe hätte er gedacht, deren Geschmack
er nie, nicht im Krieg, nicht im Frieden wiedergefunden
hatte, und sogar Käthe, die eine einmalig gute Suppen-
köchin war, hatte nie diesen Geschmack hervorbringen
können, und wenn er ihr zum hundertsten Mal erklärte,
woraus die Suppe bestanden hatte: diese Eiweißinseln,
dieser ganz leichte – bei ihr wurde er immer zu stark –
Geschmack von Vanillezucker, und eben eine gewisse,
offenbar unnachahmliche Sämigkeit, die bei Käthe immer
zu dick oder zu dünn ausfiel; nun, er kannte natürlich
das Rezept nicht, erinnerte sich nur des Geschmacks –
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und der, der ließ sich nicht wiederfinden, so wenig wie
ein Geruch, den man einen bestimmten Abend irgendwo
verspürt hatte – etwa der Geruch des Herbstlaubs in
Dresden, der aus dem Hof hochstieg, als er mit Käthe in
der Absteige lag.

Am stärksten die Erinnerung an den Samstag: nach der
Beichte das Bad, im Zinkzuber in der Waschküche, nach
dem Bad die Suppe, Margarinebrot, an glücklichen Tagen
Kakao, und nicht einmal die Erinnerung an die Beichte
hatte die Erinnerung an den Geschmack der Suppe ge-
schmälert. Und er wäre vor dem Pützschen, dem Kelz-
schen Haus stehengeblieben und hätte, wenn er auch
wußte, daß er es nie tun würde, überlegt, ob er hineinge-
hen und Anna Pütz (von der er immerhin wußte, daß sie
jetzt Kommertz hieß) oder Bertha Kelz begrüßen sollte
(von der er nicht wußte, wie sie jetzt hieß); einfach rein-
gehen, guten Tag sagen und in die Gesichter dieser alten
Frauen blicken. Die sich gewiß geniert hätten, weil er
doch jetzt im Schlößchen wohnte und ein so einflußrei-
cher Mann war. Er hätte in ihren Gesichtern die Mäd-
chen gesucht, in die er vor mehr als fünfzig Jahren so
heftig verliebt gewesen war, daß es ihn krank machte –
Bertha, als er dreizehn, Anna, als er vierzehn war, blond
die eine, dunkel die andere – Mädchenaugen, Brust, Bei-
ne, Haare – er war ihnen nachgegangen, nachgeschlichen,
hatte sie zu küssen versucht, ihnen an die Brust gegriffen
und die Beine zu streicheln versucht, sie waren beide
nicht gekränkt gewesen, fühlten sich nur belästigt, kann-
ten das wohl von anderen Jungen, waren es vielleicht
gewohnt, waren aber noch nicht neugierig genug, sich an
ihm zu vergreifen, wie später Gerlind Tolmshoven – und
er hatte nie gewußt, was er im Beichtstuhl auf die merk-
würdige Frage »Allein oder mit anderen« antworten soll-
te; eins von beiden schien beim Pfarrer Nuppertz bei
einem Jungen seines Alters festzustehen; wars denn »mit
anderen«, wenn er Mädchen nachschlich und sie zu grei-
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fen versuchte, oder auch nur – und das ließen sie
manchmal zu und waren beide auf eine schöne, fast poe-
tische Weise erstaunt – in ihre Augen blicken wollte:
lange und tief, und hielt dabei – das versprach er feier-
lich – die Hände ruhig. War das »mit anderen«, einem
Mädchen in die Augen blicken und suchen Was? und
finden Was? Und die unerträgliche Frage von Nuppertz,
ob er denn nicht beim samstäglichen Bad an sich »herum-
fummele«, und daß es besser wäre, nicht zu warm und
am besten mit Badehose zu baden; das brachte ihn ja erst
auf Ideen, die er nie gehabt hatte. Er hatte das nie über-
wunden, war nicht mehr zur Beichte gegangen, und so
war die Erinnerung an spätere Samstage ungetrübt (und
es schauderte ihn, wenn er daran dachte, daß die
gute Sabine doch tatsächlich neulich eigens herge-
kommen war, um bei Kohlschröder – ausgerechnet Kohl-
schröder! – zu beichten!), nur noch Bad und Milchsuppe,
Mutters erhitztes Gesicht überm Herd, Hans, der ihm
seinen Kakao zuschob – der ging dann meistens weg und
bekam wohl anderswo anderes, Besseres als Kakao! –
Vater, der war zum Glück meistens unterwegs, mit Rad
und Rucksack auf der Suche nach billigem Land, hatte
eine krankhafte Gier nach Besitz, Anteilen an dieser Er-
de, und wenns auch versumpfte, in die Binsen gegangene
Wiesen bankrotter Bauern waren. Vater, der wollte das
Land besitzen und war nicht sanftmütig, war ein stren-
ger, ein verhaßter Lehrer, Vegetarier auch, fuhr mit Rad
und Rucksack umher, sammelte Land, begehrte Erde,
sammelte Morgen und Quadratmeter, brachte es auf
einige Hektar nutzlosen Landes, kramte in seinen Akten,
sammelte Katasterauszüge, Grundbriefe, alles notariell
beglaubigt; Schwindsucht, Tod – (und immerhin hatten
die paar Hektar Land um Iffenhoven, Blückhoven und
Hetzigrath herum seiner Mutter nach dem Krieg ein
wenig das Leben erleichtert: Grundbesitz gegen Le-
bensmittel hatte sie getauscht: Morgen für Morgen in
Milch, Butter und Kartoffeln verwandelt – später, als die


