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Dieser Roman, der 1969 den Avantgarde Preis Prix Fémina erhielt,
ist auf den ersten Blick nichts anderes als eine atemberaubende Spio-
nagegeschichte zwischen dem sowjetischen und dem amerikanischen
Geheimdienst. Diese Spionagegeschichte dient aber dazu, die poli-
tische Welt der Gegenwart aus der inneren Perspektive von Men-
schen vorzufiihren, fiir die Existieren und politisches Engagement
gleichbedeutend sind. Der Titelheld, am Schluff das Opfer eines
politischen Mordes, trigt zufillig den Namen des Trotzki-Morders:
Ramén Mercader. In Wirklichkeit heifit er jedoch Eugen Ginsburg,
ist russischer Jude und wurde unter dem Namen eines in der So-
wjetunion gestorbenen spanischen Biirgerkriegsfliichtlings — daher
»der zweite Tod« — vom sowjetischen Geheimdienst nach Spanien
eingeschleust, um ein Gegenspionagenetz gegen den CIA aufzubauen.
Diese ungewdhnliche Konstellation macht die vielfiltigen Bezie-
hungskombinationen zwischen den verschiedenen lebenden und toten
Protagonisten der Handlung mdglich.
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Colette zugeeignet
fiir die geteilten Sonnen



Ramén Mercader alias Jewgeni Davidowitsch
Ginsburg, Agent des KGB
Inés Alvarado, seine Fran
Adela Mercader, seine »T ante«
BeamtE DEs KGB: Georgi Nikolajewitsch Uschakow »der Alte«,
Pjotr Nikanorowitsch Kowsky
AGENTEN DEs CIA: Arthur Floyd, O’Leary, George Kanin,
Herbert Hentoff, Chuck Folkes, Elliott Wilcock, Stanley Bryant
AGENTEN DEs SSD: Walter Wetter, Klaus Kaminsky,
Hans Menzel
AUSSENHANDELSVERTRETER DER DDR: Herbert Wettlich,
Willy Wolf
Henk Moedenhuik, hollindischer Geschiftsmann
Franz Schilthuis, Beamter des hollindischen Geheimdienstes
William Klinke, amerikanischer Drebbuchautor
Felipe de Hoyos, spanischer Matrose
René-Pierre Boutor, franzésischer Bildungsreisender
Denise, seine Fran
Philippe, sein Sohn
ZertT pDER HANDLUNG: 13. April bis 1. Mai 1966
Die Begebenheiten dieser Erziblung sind véllig frei erfunden.
Mebr noch: jede Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit wire
nicht nur zufillig, sondern geradezu skandalés









Auf dieser Seite der grauen Wasserfliche wiirde er stehen, in der
sich einige blaue Himmelsstriche spiegelten, aber seltsamerweise
nicht das verschleierte Licht der Sonne, die man irgendwo in der
Landschaft hingend vermuten konnte; dieses irisierende Licht
schien vielmehr aus ihr selbst hervorzudringen, herauszustrahlen,
als ob unter dem flachen, scheinbar schlafenden Wasserspiegel eine
unbekannte leuchtende Kraft unmerklich das Grau des Kanals un-
terhohlte, das Grau der locker gefugten, bemoosten Steine, der
Kais, der blinden Fassaden, wie eine ockerfarbige und bliuliche
Steilwand iiber — wenigstens auf den ersten Blick — stehendem Ge-
wisser, unterbrochen nur durch die gihnende, ganz mit Licht aus-
gefiillte Offnung eines Briickenbogens iiber einem Nebenkanal und
durch die ebenfalls gihnenden, aber jeden Durchblick verwehren-
den massiven Torbdgen iiber den Anlegeplitzen, durch die viel-
leicht manchmal, an bewegteren Tagen, schwerfillige Kihne Wa-
ren beférderten zu den diisteren, gewdlbten Hallen der von Tiirmen
flankierten Lagerhduser; heute jedoch schienen die Kihne verlas-
sen, zu keinem bestimmten Zweck angelegt zu haben und beinah
mit der gezackten Linie des Stadtbildes zu verschmelzen, als wenn
thr Holz, von Salz, Schlamm, Algen und Dreck zerfressen, nur
noch einen Ubergang bildete zwischen dem modrigen Wasser und
dem verwitterten Stein, totes Holz vielleicht in totem Gewisser,
fauliger Auswurf des Steins selbst, der durch seine Verginglichkeit
die unangreifbare Dauer dieser Stadt jenseits des Wassers hervor-
hob.

So wiirde er regungslos diese Stadtsilhouette aus einer etwas
schrigen Perspektive betrachten, als wenn er auf dem rotlich-
gelben Sand des diesseitigen Ufers stiinde, nachdem er lange ge-
wandert wire durch flaches Land unter der wechselnden Farbe des
bewolkten Himmels, mit der bald links, bald rechts oder direkt
vor ihm auftauchenden, iiberraschenden, auf jeden Fall unge-
wohnlichen Vision eines durch die Landschaft gleitenden Schlepp-
kahns zwischen zwei bewachsenen Hiigeln, die das klare oder
manchmal vom angeschwemmten Schlamm rétliche Wasser eines
Kanals einzwingten, der in der grenzenlosen Ebene die Schwel-
lungen einer Narbe hinterlassen hitte; er wiirde diese scharf ge-
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zeichnete Stadtsilhouette betrachten, die auf das Wasser des
groflen Kanals den violett schimmernden Schatten ihrer Fassaden,
Giebel und Tiirme warf, in einer Stille, die von den méglichen
Stimmen der Personen links am diesseitigen Ufer aus dieser Ent-
fernung weder unterbrochen noch auch nur beeintrichtigt werden
kénnte: zunichst zwei Frauen, ganz gerade, verpackt vielleicht in
steife Kleider, die ihnen Hiiften und Briiste einschniirten in iiber-
einanderliegenden Schichten einer knirschenden, gestirkten, viel-
leicht sogar rauhen Wische, zwei Frauen einander gegeniiber,
parallel zur deutlich gezogenen Uferlinie; weiter links noch zwei
Frauen, die eine etwas abseits, und zwei Minner, von denen der
eine — fast nur von hinten sichtbar, mit schwarzem Mantel und
breitkrimpigem ebenfalls schwarzem Hut — seiner Haltung nach
und trotz jener Stille, die durch nichts unterbrochen werden
konnte, weder durch das Geriusch des Wassers noch das Geschrei
der voriiberfliegenden Vogel und vor allem nicht durch das Gelaut
der immerhin sichtbaren Glockentiirme, durchaus im Begriff sein
mochte, mit den anderen, dem Mann und den Frauen, zu sprechen,
sicher iiber die Fracht des wenige Schritte entfernt am diesseitigen
Ufer liegenden Kahns (oder es handelte sich um eine Fihre, mit
der man jene grauleuchtende Wasserfliche iiberqueren konnte, um
gegeniiber an Land zu gehen, an dem momentan verlassenen Kai,
vor jenem offenen Stadttor in der Mitte eines trutzigen Gebiudes
mit einem Glockenturm, der durch seine filigranhafte Anmut den
niichternen, wenn auch edlen Anblick der besagten Fassade leicht
korrigierte, und in diesem Falle wiirden alle diese Personen — auch
die beiden weiter vorne stehenden Frauen —auf die Uberfahrt war-
ten, um nach der morgendlichen Feldarbeit in die Stadt heimzu-
kehren oder, wenn es Bauern der umliegenden Weiler waren,
Einkiufe zu machen, Verwandte zu besuchen oder einer kirch-
lichen oder stidtischen Zeremonie beizuwohnen, wobei letztere
Moglichkeit wahrscheinlicher wire eben wegen der Kleidung jener
Minner und Frauen, an der keinerlei durch Arbeit und Tagewerk
erklirliche Nachlissigkeit und Unordnung zu erkennen war).
Doch, in der Stille wiirde er diese vertraute, von jeher bekannte
und doch unvorhersehbare, iiberraschende Stadt betrachten und
sich vielleicht in der vélligen Abgeschiedenheit seiner gliickseligen
Kontemplation nach dem Sinn dieser Uberraschung, dieses Herz-
klopfens fragen, das ihn wie angewurzelt dastehn lief} — eine be-
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stimmte Redewendung konnte genau zum Ausdruck bringen, was
er beim Anblick dieser vertrauten und doch erregenden Landschaft
empfunden hatte, wenn auch mit jenem Beiklang von Emphase,
der fiir Redewendungen oft typisch ist: sein Blut stockte in den
Adern —, ihn festnagelte auf dem Sand des diesseitigen Ufers, auf
der rechten Seite und etwas abseits von den sichtbaren Gestalten,
als wenn er selbst die letzte, allerdings unsichtbare Gestalt dieses
Gemildes gewesen wire, als wenn der Maler — vor drei Jahr-
hunderten — mit einer gewissen Ironie sein Kommen vorausgesehen
hitte, den Platz, an dem er stehen wiirde, seinen Blickwinkel und
sogar jenes warnende Herzklopfen, um all das sofort wieder zu
tilgen und jene Personnicht zu malen, die er hitte werden kénnen,
indem er ihn unsichtbar machte oder ihn durch eine letzte Serie
praziser und leichter Pinselstriche sich auflgsen lieff im rotlichen
Sand, im schillernden Wasser, im dichteren Schatten der Tiirme
auf dem lichtdurchtrinkten Kanal. Als ob diese Unruhe — sein
Blut stockte in den Adern — diese innere Erregung, als er sich jenem
Gemilde niherte mit der albernen Blasiertheit des Kenners, der
hier wieder das vertraute Gefiihl eines fast abstrakten Vergniigens
empfinden wird; als wenn sogar diese Angst, die fast sofort die
selige Gewifiheit seines Blickes verdringt hatte, von der Entschei-
dung des Malers herriihrte — die zwar drei Jahrhunderte her war,
aber die wattige Dichte der Zeiten wie eine unaufhaltsame Klinge
durchschritten hatte —, ihm den Platz, der ihm offenbar zukam,
zu verweigern, den Platz der siebenten Person, die sich selbst
hier hitte befinden miissen, auf dem diesseitigen Ufer, gegen-
iiber der Stadt Delft, am Rande des Gemildes, wo der Ufersand
und das schlifrige Gewisser ineinander iibergingen, wohin sein
erster Blick gefallen war, der sich dann in einer knappen Bewe-
gung schrig abgewandt hitte, um die Kais, die Hiuser, die Spei-
cher, die roten und grauen Dicher, die dunklen und goldgelben
Tiirme der Stadt Delft in ihrer Gesamtheit zu umfassen, wenn er
hier angekommen wire nach einer langen Wanderung durch die
fayencefarbene Ebene. Aber vielleicht hitte der Maler, drei Jahr-
hunderte friiher, ihm sogar seinen Blick verweigert, als ob er be-
schlossen hitte, ihn zu blenden, die aufmerksame, ergriffene An-
wesenheit seines Blickes iiberfliissig zu machen, damit die Er-
scheinung dieser Ansicht von Delfl vielmehr die ganze Dichte einer
objektiven Notwendigkeit annihme?
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Er tritt zwei Schritte zur Seite auf die Fenster zu, durch die von
rechts das Licht fillt, und legt die Finger seiner beiden Hinde auf
die Augenlider — die er schlieflt, so wie man die Augen Verstor-
bener schliefit —, auf die Wangenknochen, wobei seine Augen ge-
schlossen bleiben, auch als seine Finger sie nicht mehr bedecken,
und er faltet seine Hinde, vielleicht flehend, unter seinem Kinn.
Dann 6ffnet er die Augen wieder, vermeidet mit Bedacht, das Ge-
milde anzusehen, geht um das Sofa, das dort steht, gegeniiber der
Ansicht von Delfl, herum, verlifit den Saal, kehrt in den gréfleren
Saal zuriick, den man direkt vom Treppenabsatz der ersten Etage
erreicht und dessen Fenster — wie er eben bemerkt hat — auf einen
Teich gehen, und bleibt vor dem Distelfink von Carel Fabritius
stehen.

Nichts anderes, nichts anderes ansehen.

Das kleine Gemilde ist vor ihm, gefesselt an seinen jedes Detail
aufnehmenden Blick, wie der Vogel selbst — wenn auch unauf-
fillig — gefesselt ist an einen Ring, der auf dem Metallreifen hin
und her gleiten kann, den seine Klauen umfassen (ein regloser
Vogel, der die Grenzen seiner vorgetiuschten Freiheit kennt, weil
er schon oft mit seinen Fliigeln den Luftraum geschlagen hat, der
sein ganzer Kifig ist, jetzt vielleicht resigniert, aber dennoch war-
tend, ja lauernd, wobei sich der aufgerichtete Kopf von der rauhen
Fliche einer gelblichen Mauer abhebt, an deren Unterseite, mehr
am rechten inneren Rand des Gemildes, die Signatur des Malers
in Druckbuchstaben und das Datum steht: 1654). Er denkt vage
daran, daf} ein Jahr frither, wenn er sich recht erinnert, Lud-
wig XIV. die Fronde unterworfen hat, Cromwell Lordprotektor
geworden ist, Innozenz X. feierlich den Jansenismus verworfen
hat. Es passierte damals allerhand in der Welt, Biindnisse wurden
geschlossen und aufgeldst, Festungen wechselten den Besitzer, und
ganz langsam, ohne dafl jedoch die Konsequenzen dieser Flut fiir
irgend jemanden voraussehbar waren, ergriff die Bourgeoisie in
ganz Europa Besitz von den materiellen Triebkriften eines sich
expandierenden Universums — Nebelgebilde von Staaten, Reichen,
Religionen, Klassen —, dem die biirgerliche Aktivitit hartnickig
die rationalen, auch fiir sie selbst manchmal noch unsichtbaren
Formen ihrer Hegemonie aufprigte. Und im folgenden Jahr, im
gleichen Jahr 1654, als Carel Fabritius den reglosen, aber zittern-
den Vogel malte — die Federn seines Halses aufgeplustert vom
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ungeduldigen Warten auf die Mdglichkeit des Fliegens, das durch
das diinne Kettchen an seiner Klaue unméglich ist, ein zarter,
gesangbegabter Sperling —, erfand Pascal die Wahrscheinlichkeits-
rechnung, und Kénigin Christine verzichtete auf ihren Thron, un-
sichere Zeiten. Zwei Jahre spiter, als Velasquez die Menisias be-
endete — in seinem Gedichtnis steht das Bild ganz deutlich und
leuchtend vor seinen Augen, denn gerade am Tage vor seiner Reise
nach Holland hat er, aus Griinden, die nichts mit Malerei zu tun
haben, einen Vormittag im Prado verbracht —, in jenem Jahr war
Spinoza in Amsterdam, der ewig Suspekte, der um so suspekter
war, als seine Philosophie mit der absurden und fast monstrésen
systematischen Klarheit der begrifflichen Vernunft alle ideolo-
gischen Refugien jener neuen gesellschaftlichen Kraft in nichts
aufloste, die sich iiber Europa verbreitete, aber das eigentlich
Neue an ihr, eben ihr historisches Wesen, ihre Stirke, ihre not-
wendige Brutalitit noch nicht sehen wollte, den Spiegel ihrer
eigenen Klarheit zuriickwies, weil sie noch nicht fihig war, sich die
theoretischen Griinde ihres alles mitreiffenden Elans zu eigen zu
machen, Spinoza also war in diesem Jahr 1656, zwei Jahre nach-
dem im Atelier von Delft das kleine Gemilde von Fabritius gemalt
worden war, von der jiidischen Gemeinde von Amsterdam ver-
stoflen worden. Aber vielleicht war es gerade die Unruhe dieser
Zeiten, ihr teilweise undurchschaubarer Verlauf, die latente oder
offene Gefahr der geistigen Erschiitterungen, der materiellen Zer-
storungen, die Menschen wie Fabritius dringten — um das einzu-
fangen, den schweren Reichtiimern in den Lagerhiusern eine alle-
gorische, rechtfertigende Gestalt zu geben —, die fliichtige banale
Schénheit dieses Vogels zu malen (ein Vogel, ein Distelfink, zer-
brechlicher Gesang, Flaum der unterworfenen Welt, zarte Riick-
seite einer Miinze geprigt von fernem Blut), als ob Carel Fabritius
gewuflt hitte, als er seine Signatur daruntersetzte, klar und leser-
lich wie unter einen Handelsvertrag, daf} dieses Gemilde eines der
wenigen wire, das in diesem Jahr 1654 dem Feuer, der Explosion
eines Pulvermagazins von Delft entgehen wiirde, die das Haus des
Malers, den Maler selbst, seine Werke und seine Familie verschiit-
ten sollte, eine schicksalhafte Explosion, die Egbert van der Poel
mehrfach gemalt hat (eines dieser Bilder befindet sich in Amster-
dam und trigt den ganz genau beschreibenden Titel Trimmer der
Explosion eines Pulvermagazins in Delfl im Jabre 1654). Als ob
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diese Explosion in eben diesem Jahr — dem Jahr des Distelfinks,
kénnte man sagen nach der Sitte bestimmter Vélker, die jedes ver-
streichende Jahr mit dem Namen eines Flusses, eines Getreides,
einer Blume oder einer abstrakten Tugend bezeichnen — sich nur
ereignet hitte, um vor diesem Horizont des Todes die ewige, so
leicht zugingliche Transparenz dieser leuchtenden, verletzlichen,
flaumigen Schonheit des im winzigen Rechteck dieses Gemildes
gefangenen Vogels hervorzuheben, an dem man in der Eile, die
Meisterwerke der benachbarten Sile zu sehen, leicht hitte vorbei-
gehen konnen bel einem schnellen Rundgang und in Unkenntnis
des Reizes, des Sinnes, der unaufdringlichen und geballten Intensi-
tit von soviel alltiglicher Schénheit.

Dann tritt er einige Schritte zuriick und 1st sich aus der kleinen
Gruppe von Besuchern, die seine ergriffene, vielleicht faszinie-
rende Regungslosigkeit zum Distelfink von Fabritius hingezogen
hat — er hatte sogar einen Augenblick vorher den Blick einer Frau
bemerkt, der abwechselnd auf den erstarrten, im rechteckigen
Kifig des Gemildes zitternden Vogel und auf sein Gesicht ge-
richtet war, und vielleicht wire ein Ausdruck unbestimmter be-
wundernder Sympathie im Blick dieser Frau erkennbar gewesen,
wenn er sich die Mithe gemacht hitte, irgend etwas in ihm zu er-
kennen, wovor er sich wohlweislich gehiitet hatte —, und wendet
sich mit einer heftigen Bewegung ab, als ob er sich der drohenden
Erstarrung einer allzu langen, betiubenden Meditation entziehen
wollte, einem gut beleuchteten, fast ganz von der massiven Gestalt
eines Rinds ausgefiillten groflen Gemilde zu, das einen klaren,
ironischen Bruch mit den vorhergegangenen Emotionen ermdg-
licht, denen der Ansicht von Delft und des Vogels von Fabritius,
denn dieses Gemilde hier, das sich gewiff durch seine Raumauf-
teilung, durch die zugleich kriftige und kunstvolle Komposition
auszeichnete, gab von der Wirklichkeit nur die diinne Oberhaut,
ithre duflerste Kruste wieder und verbaute gerade durch seine treue
Wiedergabe des Augenscheins jeden Ausblick auf die dichte Trans-
parenz, das undurchsichtige Leuchten der natiirlichen und mensch-
lichen Dinge, so wie ihr eigenes Licht, ihr innerster, unerschopf-
licher Schatten sie selbst verwandelt, so dafl sie niemals ganz von
einem, wenn auch noch so aufmerksamen Kennerblick erfafit wer-
den kdnnen, wie es fiir diesen Distelfink, diese Ansicht von Delft
galt, wihrend der junge Stier in einem einzigen Augenblick und
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ein fiir allemal in fast obszoner Weise die vollig platte Perfektion
seiner unbestreitbaren verlogenen Realitit zur Schau stellte.
Nachdem er also beiseite getreten ist, weil es nichts mehr zu sehen
gibt, weil jeder neuerliche Blick auf dieses Rind die mechanische
und bis zum Uberdrufl genaue Wiederholung des einzigen, sofort
alles enthiillenden ersten Blickes gewesen wiire, hat er Zeit und die
innere Ruhe, daran zu denken, dafl es eine gute Idee vom Alten
wire, wenn er in Zukunft Treffpunkte in London festlegte,
einer Stadt, die er noch nicht kennt und wo man unter den weni-
gen der Zerstorung entgangenen Bildern von Fabritius just auch
eine Ansicht von Delfl findet, die er gerne mit jener verglichen
hitte, zu der er jetzt in der fieberhaften Erregung freudiger Un-
geduld zuriickkehrt.

Aber aus Griinden, die ihm unbekannt sind und iiber die
sich Fragen zu stellen nicht einmal in Frage kommt, hat der Alte
die Moglichkeit direkter Kontaktaufnahmen — ein- oder zweimal
im Jahr, nie 6fter — nur in Amsterdam oder Ziirich vorgesehen,
und in den zehn Jahren, die er nun schon fiir den Alten arbeitet,
hat es nur zwei Ausnahmen gegeben: eine in Miinchen, gleich auf
dem Flughafen, in der Transithalle, da es sich nur um ein techni-
sches Ubermittlungsproblem handelte, und er erinnert sich noch
an den Verbindungsmann, den der Alte ihm bei dieser Gelegenheit
geschickt hatte, dessen Nervositit ihm aufgefallen war — und er
hatte beschlossen, in einem spiteren Bericht darauf hinzuweisen —
jenen wie Espenlaub zitternden Typ, dessen Augen niemals gerade-
aus und ebensowenig sich selbstin einem Spiegel sahen; eine krank-
hafte Nervositit vielleicht, vielleicht aber auch nur hervorgerufen
durch die nervliche Uberanstrengung der langen Berufsjahre oder
aber, ganz im Gegenteil, durch die Ungewohntheit einer Aufgabe,
die er zum ersten Mal erfiillte. Er hatte niemals eine Erklirung
dariiber erhalten, keine Antwort auf das Postskriptum, das er sei-
nem folgenden Bericht in fast beiliufigem Ton angefiigt hatte,
denn er mufite zwar darauf hinweisen, wollte aber jenem Mann
aus Miinchen nicht schaden, dessen Nervositit jedoch nicht zu
iibersehen gewesen war trotz eines zugleich schroffen und diskre-
ten Verhaltens, dhnlich dem junger Direktionsattachés grofier
Handelsfirmen, und trotz der Lissigkeit, zu der ihm seine Klei-
dung hitte verhelfen miissen, deren weichen und gut sitzenden,
offensichtlich englischen Schnitt er heimlich bewundert hatte. Die
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zweite Ausnahme war zwei Jahre frither in Venedig gewesen, wo-
fiir er seinem Chef immer dankbar sein wiirde, obwohl er davon
iiberzeugt war, daff der Alte ihn nicht damals in jene Stadt ge-
schickt hatte, um ihn seine Kenntnis der Welt bereichern zu las-
sen, sondern einfach, weil die materiellen Umstinde es ratsamer
erscheinen lieflen, fiir diesen Kontakt einen Agenten der Zone Siid
einzusetzen.

Inzwischen wire er vor jene Stadtlandschaft, zu jener Ansicht
von Delft, zu jener gleichen schrigen Perspektive zuriickgekehrt,
als ob er noch einmal dort angekommen wire nach einer langen
Wanderung in der Ebene, genau an diesen Punkt, wo das Ufer
und das stille Wasser diesseits des Gemildes verschwinden, unfi-
hig indessen, den schwierigen Weg zur Offenbarung dieser Land-
schaft noch einmal zuriickzulegen, von seiner Betrachtung viel-
leicht abgelenkt durch die Erinnerung an den Alten an seinem
Schreibtisch, das Gesicht zur Hilfte verborgen hinter den Fran-
sen eines Lampenschirms von verblichenem Griin, der ihn pl6tz-
lich fragte: Kennen Sie Vermeer?

Und er, iiberrascht, mechanisch: natiirlich, aber nur von Repro-
duktionen.

Er hatte ein fliichtiges Licheln zu erkennen geglaubt, eine kaum
wahrnehmbare Bewegung der Lippen, der Augenfalten — zumin-
dest des linken Auges, das allein sichtbar war. Dann der Alte,
ganz kurz: In Amsterdam, im Rijksmuseum, Die kleine Strafe.
Dort_elf Uhr vormittags, 48 Stunden nach Ihrer Nachricht.

Er nickte.

Dann der Alte: wobei die Tage, an denen das Museum unvor-
hergesehenerweise geschlossen ist, natiirlich nicht zihlen.

Er nickte: Natiirlich.

Einen Augenblick lang hatte Stille geherrscht. Er hatte sich eine
Zigarette anziinden wollen, dann aber innegehalten, weil er sich
daran erinnerte, dafl der Alte absolut keinen Tabakgeruch ertra-
gen konnte (selbst wenn er bei ihrem ersten Treffen, als er dem
Alten nichtsahnend ins Gesicht geraucht hatte, so getan hatte, als
store es ihn nicht), und er hatte sich wihrend dieser Pause gefragt,
warum der Alte darauf bestanden hatte, all diese winzigen tech-
nischen Details, die jeder untergeordnete Beamte der Dienststelle
ebensogut hitte regeln kénnen, mit ithm persénlich durchzugehen,
und innerhalb dieser Frage, die er sich gestellt hatte — als er wegen
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einer verinderten Korperhaltung im Sessel vom Gesicht seines
Chefs nur noch die Masse der in einer geschmeidigen Bewegung
nach hinten fallenden Haare sah —, war ihm der vielleicht respekt-
lose Verdacht gekommen, daff der Alte ihm deshalb all diese De-
tails selbst hatte erkliren wollen, damit er nach dieser kurzen
Pause mit ihm ausfiihrlich iiber jenes Gemilde von Vermeer spre-
chen konnte, wie er es jetzt tat, mit einer plotzlich stockenden, ver-
schleierten Stimme, in der Suche nach Wortern, denen seine
Gedanken stindig voraus zu sein schienen, wodurch seine Ausfiih-
rungen, wenn er auf etwas zuriickkam, um einen Gedanken zu pri-
zisieren, einen spiralenartigen Charakter erhielten, weil er immer
zum selben Punkt zuriickkehrte, aber auf einer ganz anderen
Ebene. Gestern, zehn Jahre nach diesem Gesprich, als er gerade
in Schiphol angekommen war und am Schalter der Verleihfirma
die Papiere unterschrieb, die ihn zur Benutzung des Autos berech-
tigten, das er von seinem Madrider Biiro hatte bestellen lassen,
scheinbar alle Details dieser Formalitit beachtend unter dem lie-
benswiirdigen Blick einer Hostesse, die eine weifle Bluse mit dem
blaugestickten Namen der Agentur an der Seite des Herzens trug
und einen steifen Gabardinerock vom gleichen Blau wie jenes be-
rufsgebundene Zeichen, da hatte er geglaubt, jene Stimme des
Alten von damals gehort zu haben, die nur noch heiserer, fast be-
sorgt und fieberhaft oder vollig verzweifelt klang und ihm von
dem Bild Die kleine Strafe sprach, und er hatte sich nicht ge-
riihrt, hatte innerlich der problematischen Bedeutung dieser friihe-
ren Stimme gelauscht, so lange, daf} die Hostesse — liebenswiirdig
und blond und sanft — sich gezwungen sah, ihm mit ihrem Kugel-
schreiber zu zeigen, wo er noch einmal auf der Kopie unterschrei-
ben miifite, und er hatte, wie man so sagt, seine Sinne wieder zu-
sammengenommen, jene letzte Unterschrift geleistet,und die junge
Frau hatte ihm mit einem breiten Licheln die Autoschliissel iiber-
reicht: » Angenehmen Aufenthalt in Amsterdam, Herr Mercader!«
Diese letzten Worte hatte sie in einem heiteren Ton auf Englisch
gesprochen, denn in dieser Sprache waren alle Formalititen gere-
gelt worden, da er nicht Hollindisch sprach — was entschuldbar
ist — und sie nicht Spanisch — was vollig verstindlich ist, weil
Holland seit vielen Jahrhunderten nicht mehr zum spanischen
Imperium gehdrte, obwohl im ersten Vers der niederlindischen
Nationalhymne immer noch von der Treue des Hauses von Ora-
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nien zur spanischen Krone die Rede ist, eine ginzlich anachroni-
stische Formulierung, die jene junge Frau keineswegs dazu ver-
pflichtete, spanisch zu kénnen. Das Englische war jedenfalls die
gewiinschte Sprache fiir alles, was Buchung von Flugreisen,
Wagenvermietung, Bankiiberweisungen und andere Manipula-
tionen der materiellen Giiter betraf. So hatte er der jungen Frau
mechanisch fiir ihren Willkommensgrufl gedankt und war einem
Angestellten gefolgt, der thn zum Wagenpark fiihrte, wo der
Gepicktriger, den er sich genommen hatte, mit dem Gepick auf
ihn wartete, und er hatte dann das Trinkgeld gegeben mit einer
zugleich autoritiren und lissigen Geste, die bei ihm erst nach sehr
langer Zeit natiirlich gewirkt hatte, weil er eigentlich schiichtern
war, und endlich alleingelassen, hatte er den groflen deutschen
Wagen, der, wie gewiinscht, wendig, gerduschlos und anonym
war, im Strom ihnlicher Wagen in Richtung Amsterdam in Be-
wegung gesetzt.

Die Stimme des Alten, mit der er von Vermeer gesprochen
hatte, hatte ihn paradoxerweise an den Zweck seiner Reise erin-
nert, natiirlich nicht wegen des Bildes Die kleine Strafle, weil von
der geschiftigen Stille eines Beginenhofes keine Gefahr ausgehen
konnte, aber vielleicht wegen des angstvollen Zitterns, das heute,
zehn Jahre spiter, in seiner Erinnerung wieder ganz deutlich war,
und das die Worte des alten Mannes verschleiert hatte, der sich
plotzlich auf den Schreibtisch gestiitzt und sogar wiitend die Lampe
von sich weggeschoben hatte, als wenn von all den unendlich mi-
nutidsen, prizisen und wichtigen Instruktionen, die er ihm gege-
ben hatte, jene tastende, von grofler Leidenschaftlichkeit ent-
flammte ausfiihrliche Beschreibung eines Gemildes von Vermeer
das Wichtigste gewesen wire, vor dem er um elf Uhr vormittags,
48 Stunden, nachdem er an vereinbartem Ort eine Nachricht hin-
terlassen hitte, die Person wiirde treffen konnen, die er in drin-
genden Fillen hitte sehen miissen, um einen direkten Kontakt mit
der Geheimdienstzentrale herzustellen. Damals, vor zehn Jahren,
schien der Alte den rein funktionellen Zweck des Bildes Die klei-
ne Strafle vergessen zu haben — ein Treffpunkt, ein helles Zeichen,
im dunklen Universum der Spionagenetze —, und er hatte nur noch
von deren fiir diesen prizisen Fall ganz nebensichlichen oder zu-
sitzlichen Schonheit gesprochen, denn jedes andere Bild hitte, wie
man einsehen wird, den gleichen Zweck erfiillen kénnen.
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»Ich weiff nicht«, hatte der Alte gesagt, »ob Sie Malerei wirk-
lich lieben, oder ob es sich bei Thnen nur um einen ganz abstrak-
ten Bildungsdrang handelt und nicht um ein Bediirfnis (und die
Stimme seines Chefs war streng geworden, als ob der Zweifel an
seiner leidenschaftlichen Liebe zur Malerei etwas war, das man
bei der Beurteilung seiner rein beruflichen Qualifikation zu be-
riicksichtigen hitte), aber wenn Sie wirklich einen Sinn fiir Ma-
lerei haben, dann sehen Sie sich dieses Bild an (und mit einem Li-
cheln hatte er hinzugefiigt: natiirlich auflerhalb des Dienstes,
nicht am Tage jenes eventuellen Treffens, und er hatte wieder ge-
nickt: natiirlich nicht), sehen Sie es sich an, wenn Sie sehen kon-
nen, das heiflt, vergessen Sie Thren Blick und alles, womit er be-
lastet sein kdnnte, lassen Sie das Bild sich selbst betrachten durch
Thren Blick, und bedenken Sie, das Bild ist nur die reprisentative
Struktur einer bestimmten Welt, lassen Sie diese Welt Vermeers
sich selbst betrachten durch Ihren Blick, lassen Sie sie sich einfach
zeigen.«

»Sie werden sehen«, hatte der Alte gesagt, »es ist ein ziemlich
kleines Bild, etwas mehr als so cm hoch und etwas weniger breit,
ein hochgestelltes Rechteck also, und nach dieser Rechteckform
ist ibrigens das ganze Bild aufgebaut: das Rechteck der Fassade,
der Fensterkreuze, der Tore, vor allem jenes, das den Blick auf
einen Hof freigibt. Beachten Sie (der Alte hatte ermahnend den
rechten Zeigefinger auf ihn gerichtet), das Format dieses Gemildes
ist nicht gleichgiiltig, es entspricht bis auf einige Zentimeter dem
Durchschnittsformat der Bilder von Jan Vermeer (und er hatte
diesen Vornamen Jan so ausgesprochen, wie er vermutlich im
Hollindischen ausgesprochen wird, jedenfalls klang der Name
nicht so, wie er in der ihnen gemeinsamen Sprache hitte klingen
miissen), wobei die wenigen Ausnahmen von dieser Regel sind: Be:
der Kupplerin in der Gemildegalerie in Dresden, Christus bei
Maria und Martha in der National Gallery in Edinburgh, Alle-
gorie des Glaubens im Metropolitan Museum in New York und
Der Maler in seinem Atelier im Kunsthistorischen Museum in
Wien (und als der Alte den Namen dieser Stadt Wien aussprach,
schien er fiir einige Sekunden den Faden seiner Rede vollkommen
verloren zu haben, wobei seine blauen Augen — von einem fast ganz
verwaschenen, fast weiflen, metallisch glinzenden Blau — sich fiir
einen winzigen Moment verschleierten wie durch einen plétzli-
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