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Eigentlich sollte sich Kriminalkommissär Mat-
thäi, der auf der Höhe seiner Karriere angelangt
ist, zum Flug nach Jordanien fertigmachen, um
dort ein ehrenvolles Amt zu übernehmen. Da er-
reicht ihn ein Anruf aus Mägendorf, einem klei-
nen Ort in der Nähe von Zürich: Ein ihm be-
kannter Hausierer teilt ihm mit, er habe im Wald
die Leiche eines Mädchens, von einem bislang
unbekannten Verbrecher grausam verstümmelt,
gefunden. Matthäis Abflug ist in drei Tagen fällig,
doch er fährt nach Mägendorf und verspricht den
Eltern des Kindes »bei seiner Seligkeit« nicht zu
rasten, bis er den Täter entlarvt hat.

Friedrich Dürrenmatt, geboren am 5. Januar 1921
in Konolfingen bei Bern als Sohn eines Pfarrers.
Studium der Literatur, Philosophie und Natur-
wissenschaften in Zürich und Bern. Er schwankte
zwischen dem Beruf des Malers und dem des
Schriftstellers, für den er sich früh entschied. Ei-
ner breiten Öffentlichkeit wurde Dürrenmatt als
Erzähler, Hörspieldichter und Dramatiker be-
kannt. Er lebte seit 1952 in Neuchâtel, wo er am
14. Dezember 1990 starb.
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Im März dieses Jahres hatte ich vor der Andreas-
Dahinden-Gesellschaft in Chur über die Kunst,
Kriminalromane zu schreiben, einen Vortrag zu
halten. Ich traf mit dem Zug erst beim Einnach-
ten ein, bei tiefliegenden Wolken und tristem
Schneegestöber, dazu war alles vereist. Die Ver-
anstaltung fand im Saale des Kaufmännischen
Vereins statt. Publikum war nur spärlich vorhan-
den, da gleichzeitig in der Aula des Gymnasiums
Emil Staiger über den späten Goethe las. Weder
ich noch sonst jemand kam in Stimmung, und
mehrere Einheimische verließen den Saal, bevor
ich den Vortrag beendet hatte. Nach einem kur-
zen Zusammensein mit einigen Mitgliedern des
Vorstandes, mit zwei, drei Gymnasiallehrern, die
auch lieber beim späten Goethe gewesen wären,
sowie einer wohltätigen Dame, die den Verband
der Ostschweizerischen Hausangestellten ehren-
halber betreute, zog ich mich nach quittiertem
Honorar und Reisespesen ins Hotel Steinbock
nahe beim Bahnhof zurück, wo man mich logiert
hatte. Doch auch hier Trostlosigkeit. Außer einer
deutschen Wirtschaftszeitung und einer alten
>Weltwoche< war keine Lektüre aufzutreiben, die
Stille des Hotels unmenschlich, an Schlaf nicht zu
denken, weil die Angst hochkam, dann nicht
mehr zu erwachen. Die Nacht zeitlos, gespen-
stisch. Draußen hatte es zu schneien aufgehört,
alles war ohne Bewegung, die Straßenlampen
schwankten nicht mehr, kein Windstoß, kein
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Churer, kein Tier, nichts, nur vom Bahnhof her
hallte es einmal himmelweit. Ich ging zur Bar, um
noch einen Whisky zu trinken. Außer der älteren
Bardame fand ich dort noch einen Herrn, der sich
mir vorstellte, kaum daß ich Platz genommen
hatte. Es war Dr. H., der ehemalige Kommandant
der Kantonspolizei Zürich, ein großer und
schwerer Mann, altmodisch, mit einer goldenen
Uhrkette quer über der Weste, wie man dies heu-
te nur noch selten sieht. Trotz seines Alters wa-
ren seine borstigen Haare noch schwarz, der
Schnurrbart buschig. Er saß an der Bar auf einem
der hohen Stühle, trank Rotwein, rauchte eine
Bahianos und redete die Bardame mit Vornamen
an. Seine Stimme war laut und seine Gesten wa-
ren lebhaft, ein unzimperlicher Mensch, der mich
gleicherweise anzog wie abschreckte. Als es
schon gegen drei ging und zum ersten Johnnie
Walker vier weitere gekommen waren, erbot er
sich, mich am nächsten Morgen mit seinem Opel
Kapitän nach Zürich zu schaffen. Da ich die Ge-
gend um Chur und überhaupt diesen Teil der
Schweiz nur flüchtig kannte, nahm ich die Einla-
dung an. Dr. H. war als Mitglied einer eidgenössi-
schen Kommission nach Graubünden gekommen
und hatte, da ihn das Wetter an der Rückfahrt
hinderte, ebenfalls meinen Vortrag besucht, ließ
sich jedoch nicht darüber aus, nur daß er einmal
meinte: »Sie tragen ziemlich ungeschickt vor.«

Am nächsten Morgen machten wir uns auf den
Weg. Ich hatte in der Dämmerung — um noch
etwas schlafen zu können — zwei Medomin ge-
nommen und war wie gelähmt. Es war immer
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noch nicht recht hell, obgleich schon lange Tag.
Irgendwo glänzte ein Stück metallener Himmel.
Sonst schoben sich nur Wolken dahin, lastend,
träge, noch voll Schnee; der Winter schien diesen
Teil des Landes nicht verlassen zu wollen. Die
Stadt war von Bergen eingekesselt, die jedoch
nichts Majestätisches aufwiesen, sondern eher
Erdaufschüttungen glichen, als wäre ein uner-
meßliches Grab ausgehoben worden. Chur selbst
offenbar steinig, grau, mit großen Verwaltungs-
gebäuden. Es kam mir unglaubhaft vor, daß hier
Wein wuchs. Wir versuchten, in die Altstadt ein-
zudringen, doch verirrte sich der schwere Wagen,
wir gerieten in enge Sackgassen und Einbahnstra-
ßen, schwierige Rückzugsmanöver waren nötig,
um aus dem Gewirr der Häuser hinauszukom-
men; dazu war das Pflaster vereist, so daß wir
froh waren, die Stadt endlich hinter uns zu wis-
sen, obgleich ich nun eigentlich nichts von diesem
alten Bischofssitz gesehen hatte. Es war wie eine
Flucht. Ich döste vor mich hin, bleiern und mü-
de; schattenhaft schob sich in den tiefliegenden
Wolken ein verschneites Tal an uns vorbei, starr
vor Kälte. Ich weiß nicht, wie lange. Dann fuhren
wir gegen ein größeres Dorf, vielleicht Städtchen,
vorsichtig, bis auf einmal alles in der Sonne lag, in
einem so mächtigen und blendenden Licht, daß
die Schneeflächen zu tauen anfingen. Ein weißer
Bodennebel stieg auf, der sich merkwürdig über
den Schneefeldern ausmachte und mir den An-
blick des Tales aufs neue entzog. Es ging wie in
einem bösen Traume zu, wie verhext, als sollte
ich dieses Land, diese Berge nie kennenlernen.
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Wieder kam die Müdigkeit, dazu das unange-
nehme Geprassel von Kies, mit dem man die Stra-
ße bestreut hatte; auch gerieten wir bei einer
Brücke leicht ins Rutschen; dann ein Militär-
transport; die Scheibe wurde so schmutzig, daß
die Wischer sie nicht mehr reinigen konnten. H.
saß mürrisch neben mir am Steuer, in sich versun-
ken, auf die schwierige Straße konzentriert. Ich
bereute, die Einladung angenommen zu haben,
verwünschte den Whisky und das Medomin.
Doch nach und nach wurde es besser. Das Tal
war wieder sichtbar, auch menschlicher. Überall
Höfe, hie und da kleine Industrien, alles reinlich
und karg, die Straße nun ohne Schnee und Eis,
nur glänzend vor Nässe, doch sicher, so daß eine
anständigere Geschwindigkeit möglich wurde.
Die Berge hatten Platz gemacht, beengten nicht
mehr, und bei einer Tankstelle hielten wir.

Das Haus machte gleich einen sonderbaren
Eindruck, vielleicht weil es sich von seiner prope-
ren schweizerischen Umgebung abhob. Es war
erbärmlich, troff von Nässe; Bäche flossen an
ihm nieder. Zur Hälfte war das Haus aus Stein,
zur Hälfte eine Scheune, deren Holzwand längs
der Straße mit Plakaten beklebt war, seit langem
offenbar, denn es hatten sich ganze Schichten
übereinandergeklebter Plakate gebildet: Burrus
Tabake auch in modernen Pfeifen, trink Canada
Dry, Sport Mint, Vitamine, Lindt Milchschoko-
lade usw. An der Breitwand stand riesenhaft:
Pneu Pirelli. Die beiden Tanksäulen befanden
sich vor der steinernen Hälfte des Hauses auf ei-
nem unebenen, schlecht gepflasterten Platz; alles
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machte einen verkommenen Eindruck, trotz der
Sonne, die jetzt beinahe stechend, bösartig schien.

»Steigen wir aus«, sagte der ehemalige Kom-
mandant, und ich gehorchte, ohne zu begreifen,
was er vorhatte, doch froh, an die frische Luft zu
kommen.

Neben der offenen Haustüre saß ein alter Mann
auf einer Steinbank. Er war unrasiert und unge-
waschen, trug einen hellen Kittel, der schmudde-
lig und verfleckt war, und dazu dunkle, speckig
schimmernde Hosen, die einmal zu einem Smo-
king gehört hatten. An den Füßen alte Pantoffeln.
Er stierte vor sich hin, verblödet, und ich roch
schon von weitem den Schnaps. Absinth. Um die
Steinbank herum war das Pflaster mit Zigarren-
stummeln bedeckt, die im Schmelzwasser
schwammen.

»Grüß Gott«, sagte der Kommandant auf ein-
mal verlegen, wie mir schien. »Füllen Sie bitte
auf. Super. Und reinigen Sie auch die Scheiben.«
Dann wandte er sich zu mir. »Gehen wir hinein.«

Erst jetzt bemerkte ich über dem einzigen sicht-
baren Fenster ein Wirtshausschild, eine rote
Blechscheibe, und über der Türe war zu lesen:
»Zur Rose«. Wir betraten einen schmutzigen
Korridor. Gestank von Schnaps und Bier. Der
Kommandant ging voran, öffnete eine Holztüre,
offenbar kannte er sich aus. Die Gaststube war
armselig und dunkel, einige rohe Tische und Bän-
ke, an den Wänden Filmstars, aus Illustrierten
herausgeschnitten und an die Mauer geklebt; der
österreichische Rundfunk gab einen Marktbe-
richt für Tirol durch, und hinter der Theke stand
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kaum erkennbar eine hagere Frau. Sie trug einen
Morgenrock, rauchte eine Zigarette und spülte
die Gläser.

»Zwei Kaffee-Creme«, bestellte der Komman-
dant.

Die Frau begann zu hantieren, und aus dem
Nebenzimmer kam eine schlampige Kellnerin,
die ich auf etwa dreißig schätzte.

»Sie ist sechzehn«, brummte der Kommandant.
Das Mädchen servierte. Es trug einen schwar-

zen Rock und eine weiße, halb offene Bluse, un-
ter der es nichts anhatte; die Haut war ungewa-
schen. Die Haare waren blond wie wohl auch
einmal die der Frau hinter der Theke und unge-
kämmt.

»Danke, Annemarie«, sagte der Kommandant
und legte das Geld auf den Tisch. Auch das Mäd-
chen antwortete nicht, bedankte sich nicht ein-
mal. Wir tranken schweigend. Der Kaffee war
entsetzlich. Der Kommandant zündete sich eine
Bahianos an. Der österreichische Rundfunk war
zum Wasserstand übergewechselt und das Mäd-
chen ins Nebenzimmer gelatscht, in welchem wir
etwas Weißliches schimmern sahen, offenbar ein
ungemachtes Bett.

»Gehen wir«, meinte der Kommandant.
Draußen zahlte er nach einem Blick auf die

Tanksäule. Der Alte hatte Benzin nachgefüllt und
auch die Scheiben gereinigt.

»Das nächste Mal«, sagte der Kommandant
zum Abschied, und wieder fiel mir seine Hilflo-
sigkeit auf; doch antwortete der Alte auch jetzt
nichts, sondern saß schon wieder auf seiner Bank
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und stierte vor sich hin, verblödet, erloschen. Als
wir aber den Opel Kapitän erreicht hatten und
uns noch einmal umwandten, ballte der Alte seine
Hände zu Fäusten, schüttelte sie und flüsterte,
die Worte ruckweise hervorstoßend, das Gesicht
verklärt von einem unermeßlichen Glauben: »Ich
warte, ich warte, er wird kommen, er wird kom-
men.«

Um ehrlich zu sein, begann Dr. H. später, als
wir uns anschickten, über den Kerenzerpaß zu
kommen — die Straße war aufs neue vereist, und
unter uns lag der Walensee, gleißend, kalt, abwei-
send; auch hatte sich die bleierne Müdigkeit des
Medomins wieder eingestellt, die Erinnerung an
den Rauchgeschmack des Whiskys, das Gefühl,
in einem Traum endlos sinnlos dahinzugleiten —
um ehrlich zu sein, ich habe nie viel von Krimi-
nalromanen gehalten und bedaure, daß auch Sie
sich damit abgeben. Zeitverschwendung. Was Sie
gestern in Ihrem Vortrag ausführten, läßt sich
zwar hören; seit die Politiker auf eine so sträfli-
che Weise versagen — und ich muß es ja wissen,
bin selbst einer, Nationalrat, wie Ihnen bekannt
sein dürfte [es war mir nicht bekannt, ich hörte
seine Stimme wie von ferne, verschanzt hinter
meiner Müdigkeit, doch aufmerksam wie ein Tier
im Bau] —, hoffen die Leute eben, daß wenigstens
die Polizei die Welt zu ordnen verstehe, wenn ich
mir auch keine lausigere Hoffnung vorstellen
kann. Doch wird leider in all diesen Kriminal-
geschichten ein noch ganz anderer Schwindel
getrieben. Damit meine ich nicht einmal den
Umstand, daß eure Verbrecher ihre Strafe finden.
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Denn dieses schöne Märchen ist wohl moralisch
notwendig. Es gehört zu den staatserhaltenden
Lügen, wie etwa auch der fromme Spruch, das
Verbrechen lohne sich nicht — wobei man doch
nur die menschliche Gesellschaft zu betrachten
braucht, um die Wahrheit über diesen Punkt zu
erfahren —, all dies will ich durchgehen lassen,
und sei es auch nur aus Geschäftsprinzip, denn
jedes Publikum und jeder Steuerzahler hat ein
Anrecht auf seine Helden und sein Happy-End,
und dies zu liefern, sind wir von der Polizei und
ihr von der Schriftstellerei gleicherweise ver-
pflichtet. Nein, ich ärgere mich vielmehr über die
Handlung in euren Romanen. Hier wird der
Schwindel zu toll und zu unverschämt. Ihr baut
eure Handlungen logisch auf; wie bei einem
Schachspiel geht es zu, hier der Verbrecher, hier
das Opfer, hier der Mitwisser, hier der Nutznie-
ßer; es genügt, daß der Detektiv die Regeln kennt
und die Partie wiederholt, und schon hat er den
Verbrecher gestellt, der Gerechtigkeit zum Siege
verholfen. Diese Fiktion macht mich wütend.
Der Wirklichkeit ist mit Logik nur zum Teil bei-
zukommen. Dabei, zugegeben, sind gerade wir
von der Polizei gezwungen, ebenfalls logisch vor-
zugehen, wissenschaftlich; doch die Störfaktoren,
die uns ins Spiel pfuschen, sind so häufig, daß
allzu oft nur das reine Berufsglück und der Zufall
zu unseren Gunsten entscheiden. Oder zu unse-
ren Ungunsten. Doch in euren Romanen spielt
der Zufall keine Rolle, und wenn etwas nach Zu-
fall aussieht, ist es gleich Schicksal und Fügung
gewesen; die Wahrheit wird seit jeher von euch
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Schriftstellern den dramaturgischen Regeln zum
Fraße hingeworfen. Schickt diese Regeln endlich
zum Teufel. Ein Geschehen kann schon allein
deshalb nicht wie eine Rechnung aufgehen, weil
wir nie alle notwendigen Faktoren kennen, son-
dern nur einige wenige, meistens recht neben-
sächliche. Auch spielt das Zufällige, Unberechen-
bare, Inkommensurable eine zu große Rolle. Un-
sere Gesetze fußen nur auf Wahrscheinlichkeit,
auf Statistik, nicht auf Kausalität, treffen nur im
allgemeinen zu, nicht im besonderen. Der Einzel-
ne steht außerhalb der Berechnung. Unsere kri-
minalistischen Mittel sind unzulänglich, und je
mehr wir sie ausbauen, desto unzulänglicher wer-
den sie im Grunde. Doch ihr von der Schriftstel-
lerei kümmert euch nicht darum. Ihr versucht
nicht, euch mit einer Realität herumzuschlagen,
die sich uns immer wieder entzieht, sondern ihr
stellt eine Welt auf, die zu bewältigen ist. Diese
Welt mag vollkommen sein, möglich, aber sie ist
eine Lüge. Laßt die Vollkommenheit fahren,
wollt ihr weiterkommen, zu den Dingen, zu der
Wirklichkeit, wie es sich für Männer schickt,
sonst bleibt ihr sitzen, mit nutzlosen Stilübungen
beschäftigt. Doch nun zur Sache.

Sie haben wohl diesen Morgen über Verschie-
denes gestaunt. Vorerst über meine Rede, denke
ich; ein ehemaliger Kommandant der Kantonspo-
lizei Zürich sollte wohl gemäßigtere Ansichten
pflegen, aber ich bin alt und mache mir nichts
mehr vor. Ich weiß, wie fragwürdig wir alle da-
stehen, wie wenig wir vermögen, wie leicht wir
uns irren, aber auch, daß wir eben trotzdem han-
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dein müssen, selbst wenn wir Gefahr laufen,
falsch zu handeln.

Dann werden Sie sich auch gewundert haben,
weshalb ich vorhin bei dieser erbärmlichen Tank-
stelle haltmachte, und ich will es Ihnen gleich ge-
stehen: Das traurige, versoffene Wrack, das uns
mit Benzin bediente, war mein fähigster Mann.
Ich habe, weiß Gott, etwas von meinem Beruf
verstanden, aber Matthäi war ein Genie, und das
in einem größeren Maße als einer eurer Detek-
tive.

Die Geschichte hat sich vor nun bald neun Jah-
ren ereignet, fuhr H. fort, nachdem er einen Last-
wagen der Shell-Kompanie überholt hatte. Mat-
thäi war einer meiner Kommissäre, oder besser,
einer meiner Oberleutnants, denn wir führen bei
der Kantonspolizei militärische Rangbezeichnun-
gen. Er war Jurist wie ich. Er hatte als Basler in
Basel doktoriert und wurde, zuerst in gewissen
Kreisen, die mit ihm »beruflich« in Berührung
kamen, dann aber auch bei uns »Matthäi am
Letzten« genannt. Er war ein einsamer Mensch,
stets sorgfältig gekleidet, unpersönlich, formell,
beziehungslos, der weder rauchte noch trank,
aber hart und unbarmherzig sein Metier be-
herrschte, ebenso verhaßt wie erfolgreich. Ich bin
nie recht klug aus ihm geworden. Ich war wohl
der einzige, der ihn mochte — weil ich klare Men-
schen überhaupt liebe, wenn mir auch seine Hu-
morlosigkeit oft auf die Nerven ging. Sein Ver-
stand war überragend, doch durch das allzu soli-
de Gefüge unseres Landes gefühllos geworden.
Er war ein Mann der Organisation, der den Poli-
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zei-Apparat wie einen Rechenschieber handhab-
te. Verheiratet war er nicht, sprach überhaupt nie
von seinem Privatleben und hatte wohl auch kei-
nes. Er hatte nichts im Kopf als seinen Beruf, den
er als ein Kriminalist von Format, doch ohne Lei-
denschaft ausübte. So hartnäckig und unermüd-
lich er auch vorging, seine Tätigkeit schien ihn zu
langweilen, bis er eben in einen Fall verwickelt
wurde, der ihn plötzlich leidenschaftlich werden
ließ.

Dabei stand Dr. Matthäi gerade damals auf dem
Höhepunkt seiner Karriere. Es hatte mit ihm
beim Departement einige Schwierigkeiten gege-
ben. Der Regierungsrat mußte damals langsam an
meine Pensionierung denken und somit auch an
meinen Nachfolger. Eigentlich wäre nur Matthäi
in Frage gekommen. Doch stellten sich der zu-
künftigen Wahl Hindernisse entgegen, die nicht
zu übersehen waren. Nicht nur, daß er keiner
Partei angehörte, auch die Mannschaft hätte wohl
Schwierigkeiten gemacht. Anderseits bestanden
aber oben wiederum Hemmungen, einen so tüch-
tigen Beamten zu übergehen; weshalb denn die
Bitte des jordanischen Staates an die Eidgenos-
senschaft, nach Amman einen Fachmann zu
schicken, mit dem Auftrage, die dortige Polizei
zu reorganisieren, wie gerufen kam: Matthäi
wurde von Zürich vorgeschlagen und sowohl von
Bern als auch von Amman akzeptiert. Alles atme-
te erleichtert auf. Auch ihn freute die Wahl, nicht
nur beruflich. Er war damals fünfzigjährig — et-
was Wüstensonne tat gut; er freute sich auf die
Abreise, auf den Flug über Alpen und Mittel-
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meer, dachte wohl überhaupt an einen endgülti-
gen Abschied, deutete er doch an, daß er nach-
her zu seiner Schwester in Dänemark ziehen
wolle, die dort als Witwe lebte  — und war eben
mit der Liquidierung seines Schreibtisches im
Gebäude der Kantonspolizei in der Kasernen-
straße beschäftigt, als der Anruf kam.

Matthäi wurde nur mit Mühe aus dem verwor-
renen Bericht klug, setzte der Kommandant sei-
ne Erzählung fort. Es war einer seiner alten
»Kunden«, der aus Mägendorf anrief, aus einem
kleinen Nest in der Nähe von Zürich, ein
Hausierer namens von Gunten. Matthäi hatte
eigentlich keine Lust, sich noch an seinem letz-
ten Nachmittag in der Kasernenstraße mit dem
Fall zu befassen, war doch das Flugbillett schon
gelöst und der Abflug in drei Tagen fällig. Aber
ich war abwesend, auf einer Konferenz der Po-
lizeikommandanten, und erst gegen Abend aus
Bern zurück zu erwarten. Richtiges Handeln
war notwendig, Unerfahrenheit konnte alles
vereiteln. Matthäi ließ sich mit dem Polizeipo-
sten Mägendorf verbinden. Es war gegen Ende
April, draußen rauschten Regengüsse nieder,
der Föhnsturm hatte nun auch die Stadt er-
reicht, doch wich die unangenehme, bösartige
Wärme nicht, welche die Menschen kaum at-
men ließ.

Der Polizist Riesen meldete sich.
»Regnet es in Mägendorf auch?« fragte Mat-

thäi vorerst unmutig, obgleich die Antwort zu
erraten war, und sein Gesicht wurde noch dü-

16



sterer. Dann gab er die Anweisung, den Hausie-
rer im Hirschen unauffällig zu bewachen.

Matthäi hängte auf.
»Etwas passiert?« fragte Feller neugierig, der

seinem Chef beim Packen half. Es galt, eine ganze
Bibliothek fortzuschaffen, die sich nach und nach
angesammelt hatte.

»Auch in Mägendorf regnet es«, antwortete der
Kommissär, »alarmieren Sie das Überfallkom-
mando.«

»Mord?«
»Regen ist eine Schweinerei«, murmelte Mat-

thäi anstelle einer Antwort, gleichgültig gegen
den beleidigten Feller.

Bevor er jedoch zum Staatsanwalt und zu Leut-
nant Henzi in den Wagen stieg, die ungeduldig
warteten, blätterte er in von Guntens Akten. Der
Mann war vorbestraft. Sittlichkeitsdelikt an einer
Vierzehnjährigen.

Doch schon der Befehl, den Hausierer zu über-
wachen, erwies sich als ein Fehler, der in keiner
Weise vorauszusehen war. Mägendorf stellte ein
kleines Gemeinwesen dar. Die meisten waren
Bauern, wenn auch einige in den Fabriken unten
im Tal arbeiteten oder in der nahen Ziegelei.
Zwar gab es einige »Städter«, die hier draußen
wohnten, zwei, drei Architekten, einen klassizi-
stischen Bildhauer, doch spielten sie im Dorf kei-
ne Rolle. Alles kannte sich, und die meisten wa-
ren miteinander verwandt. Mit der Stadt lag das
Dorf im Konflikt, wenn auch nicht offiziell, so
doch heimlich; denn die Wälder, die Mägendorf
umgaben, gehörten der Stadt, eine Tatsache, die
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kein richtiger Mägendorfer je zur Kenntnis ge-
nommen, was der Forstverwaltung einst viele Sor-
gen gemacht hatte. Sie war es denn gewesen, die
vor Jahren für Mägendorf einen Polizeiposten ge-
fordert und erlangt hatte, wozu noch der Umstand
gekommen war, daß an den Sonntagen die Städter
das Dörfchen in Strömen annektierten und der
Hirschen auch nachts viele anlockte. Dies alles
erwogen, mußte der stationierte Polizeimann sein
Handwerk verstehen, doch war anderseits dem
Dorfe menschlicherweise auch entgegenzukom-
men. Diese Einsicht war dem Polizeisoldaten
Wegmüller, den man ins Dorf beorderte, bald auf-
gegangen. Er stammte aus einer Bauernfamilie,
trank viel und hielt seine Mägendorfer souverän
im Zaum, mit so vielen Konzessionen freilich, daß
ich eigentlich hätte einschreiten sollen, doch sah
ich in ihm — auch etwas durch den Personalmangel
gezwungen — das kleinere Übel. Ich hatte Ruhe
und ließ Wegmüller in Ruhe. Doch hatten seine
Stellvertreter — wenn er in den Ferien war — nichts
zu lachen. Sie machten in den Augen der Mägen -

dorfer alles falsch. Wenn auch die Wildereien und
Holzdiebstähle in den städtischen Forstgebieten
und die Raufereien im Dorfe seit der Hochkon-
junktur längst zur Legende gehörten, der traditio-
nelle Trotz gegen die Staatsgewalt glomm unter
der Bevölkerung weiter. Besonders Riesen hatte es
diesmal schwer. Er war ein einfältiger Bursche,
schnell beleidigt und humorlos, den ständigen
Witzeleien der Mägendorfer nicht gewachsen und
eigentlich auch für normale Gegenden zu sensi-
bel. Er machte sich aus Furcht vor der Bevölke-

I8



rung unsichtbar, hatte er die täglichen Dienstgän-
ge und Kontrollen hinter sich gebracht. Unter
diesen Umständen mußte es sich als unmöglich
erweisen, den Hausierer unauffällig zu beobach-
ten. Das Erscheinen des Polizisten im Hirschen,
den er sonst ängstlich mied, kam von vornherein
einer Staatsaktion gleich. Riesen setzte sich denn
auch so demonstrativ dem Hausierer gegenüber,
daß die Bauern neugierig verstummten. »Kaf-
fee?« fragte der Wirt.

»Nichts«, antwortete der Polizist, »ich bin
dienstlich hier.«

Die Bauern starrten neugierig auf den Hausie-
rer.

»Was hat er denn gemacht?« fragte ein alter
Mann.

»Das geht Sie nichts an.«
Die Gaststube war niedrig, verqualmt, eine

Höhle aus Holz, die Wärme drückend, doch
machte der Wirt kein Licht. Die Bauern saßen an
einem langen Tisch, vielleicht vor Weißwein,
vielleicht vor Bier, nur als Schatten vor den silbri-
gen Fensterscheiben sichtbar, an denen es nieder-
tropfte, niederfloß. Irgendwo das Klappern von
Tischfußball. Irgendwo das Klingeln und Rollen
eines amerikanischen Spielautomaten.

Von Gunten trank einen Kirsch. Er fürchtete
sich. Er saß zusammengekauert im Winkel, den
rechten Arm auf den Henkel seines Korbes ge-
stützt, und wartete. Es schien ihm, als säße er
schon stundenlang hier. Alles war dumpf und
still, doch drohend. In den Fensterscheiben wur-
de es heller, der Regen ließ nach, und plötzlich
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war die Sonne wieder da. Nur der Wind heulte
noch und rüttelte am Gemäuer. Von Gunten
war froh, als draußen endlich die Wagen vorfuh-
ren.

»Kommen Sie«, sagte Riesen und erhob sich.
Die beiden traten hinaus. Vor der Wirtschaft
warteten eine dunkle Limousine und der große
Wagen des Überfallkommandos; die Sanität
folgte. Der Dorfplatz lag in der grellen Sonne.
Am Brunnen standen zwei Kinder, fünf- oder
sechsjährig, ein Mädchen und ein Bub, das Mäd-
chen mit einer Puppe unter dem Arm. Der Kna-
be mit einer kleinen Geißel.

»Setzen Sie sich neben den Chauffeur, von
Gunten ! « rief Matthäi zum Fenster der Limousi-
ne hinaus, und dann, nachdem der Hausierer
aufatmend, als wäre er nun in Sicherheit, Platz
genommen und Riesen den andern Wagen be-
stiegen hatte: »So, nun zeigen Sie uns, was Sie
im Walde gefunden haben.«

Sie gingen durchs nasse Gras, da der Weg zum
Walde ein einziger schlammiger Tümpel war,
und umgaben kurz darauf den kleinen Leich-
nam, den sie zwischen Büschen, nicht weit vom
Waldrand entfernt, im Laub fanden. Die Männer
schwiegen. Von den tosenden Bäumen fielen im-
mer noch große silberne Tropfen, glitzerten wie
Diamanten. Der Staatsanwalt warf die Brissago
weg, trat verlegen darauf. Henzi wagte nicht
hinzuschauen. Matthäi sagte: »Ein Polizeibeam-
ter blickt nie weg, Henzi.«

Die Männer bauten ihre Apparate auf.
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