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Johanna Reiss wuchs in Holland auf. Heute lebt sie in
New York, wo sie als Redakteurin an einer Zeitschrift
mitarbeitet. Ursprünglich hatte Johanna Reiss die
Geschichte ihrer Kindheit für ihre beiden Töchter auf-
geschrieben. Ein amerikanischer Verleger fand sie so
wichtig, dass er sie als Buch veröffentlichte. In ihrem
zweiten Band ›Wie wird es morgen sein?‹ schildert sie
die Ereignisse in ihrer Familie in der Zeit unmittelbar
nach dem Krieg.
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1

Ich war sechs Jahre alt, 1938, und klein genug um in
den Spalt zwischen der Wand und Vaters Sessel zu
schlüpfen, der in jenen Tagen immer dicht vor das
Radio geschoben wurde. Vater saß vornübergebeugt da,
die Beine gespreizt, die Arme auf die Knie gelegt, das
Gesicht dicht neben dem Radio. Er lauschte.

»Vater, schau mal.« Ich hielt ihm eine Zeichnung hin,
die ich gemacht hatte. Er hörte zu, aber nicht mir.

»Vater, hör mal . . .«
Wo war dieses Österreich, das Hitler im Frühling an

Deutschland angeschlossen hatte? Vater schien das nicht
nett von Hitler zu finden; er schaute ärgerlich drein.

Hitler. Das war das Einzige, wovon der Mann im
Radio redete. Er musste ein sehr wichtiger Mann in
Deutschland sein. Warum mochte er die deutschen
Juden nicht? Er mochte sie wirklich nicht, sonst hätte er
sie doch in Ruhe gelassen. Das erzählte der Mann im
Radio.

Warum durften Juden bloß zu bestimmten Stunden
einkaufen gehen? Warum wurden sie verhaftet und in
ein Lager gesteckt? War das Lager wie ein Gefängnis?
Aber Holland war nicht Deutschland. Das war ein
Glück! Wenn hier Deutschland wäre, würde Hitler das
mit uns auch machen? Er hatte den Deutschen gesagt,
sie dürften die Juden bestehlen und sogar verhaften.
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Einfach so. Ich verstand das nicht. Im Radio hatten sie
gesagt, dass ein junger Jude einen Deutschen erschossen
hatte. Das war nicht nett. Aber dass die Leute in
Deutschland durch die Straßen liefen und den Juden
Angst einjagten, war auch nicht nett.

»Vater, warum . . .?«
»Psssst, Annie, ich muss Nachrichten hören.«
Das war die einzige Antwort, die ich in jenen Tagen

von Vater bekam. Früher hatte er immer freundlich mit
mir gesprochen. Wie sollte ich herausfinden, was los
war, wenn er meine Fragen nicht beantwortete? Ich
stand auf. Mutter würde es mir erklären. Ich ging in ihr
Schlafzimmer und fragte sie, aber sie hatte schon wieder
Kopfweh. Wieso kriegt man von kranken Nieren Kopf-
weh?

Nun, Holland war nicht Deutschland. Ich runzelte
die Stirn. Aber Deutschland war nicht weit weg. Von
Winterswijk bis zur deutschen Grenze waren es kaum
zwanzig Minuten. Manche Bauern wohnten so nahe an
der Grenze, dass ihre Kühe auf deutschem Boden wei-
deten. Das wusste ich, weil Vater Viehhändler war und
mich oft mitnahm, wenn er über Land fuhr um Kühe
zu kaufen.

Ich war froh, weil wir mitten in Winterswijk wohn-
ten und nicht so nahe bei Deutschland, dass man vom
Haus aus hinüberschauen konnte. Wenn ich aus dem
Fenster schaute, sah ich das Haus, in dem die Familie
Callenbach wohnte. Abends winkten sie mir oft zu und
riefen: »Geh wieder ins Bett oder wir sagen es deiner
Mutter.«

Das machte nichts, solange sie es nicht meinen
Schwestern sagten. Ich habe zwei Schwestern, Sini und
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Rachel, sechzehn und einundzwanzig. Dann war da
noch Marie, unser Hausmädchen, und wir alle lebten in
unserem Haus in Winterswijk, weit weg von der deut-
schen Grenze.

Am nächsten Tag fand bei uns ein Familienrat statt.
Die Callenbachs kamen auch und Onkel Bram, der
Vaters Geschäftspartner war, mit seiner Frau. Onkel
Phil kam ohne seine Frau, weil Tante Billa und meine
Mutter nicht miteinander sprachen. Das hing mit mei-
ner Großmutter zusammen, die bei Tante Billa und
Onkel Phil lebte, aber jeden Tag zu uns herüberkam um
sich bei uns über sie zu beklagen. Das wusste ich; ich
hatte es selbst gehört. Wenn ich oben auf der Treppe
saß, konnte ich viel verstehen. So wie jetzt. Aufgeregte
Stimmen: »Wir müssen den deutschen Juden helfen, die
über die Grenze kommen . . . Sie haben alles zurück-
lassen müssen . . . Ich habe heute mit welchen gespro-
chen . . .«

»Aber warum machen sie so etwas?« Das war Mutter.
»Weil sie Juden sind, Sophie.« Vaters Stimme klang

ungeduldig.
»So etwas kann hier nicht passieren . . . Hier ist

Holland, nicht Deutschland . . . hier sind wir sicher. . .«
»Dieser Hitler will Krieg, Sophie . . . Und wir sind

auch Juden . . .«
Schritte. Ich rannte in mein Zimmer und kletterte ins

Bett.

Ein paar Monate später fuhren Onkel Bram und seine
Frau nach Amerika. Wir gingen zum Bahnhof um ihnen
Auf Wiedersehen zu sagen. Sie hatten wohl vor, lange
fortzubleiben, denn sie nahmen eine Menge Koffer mit.
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Und Amerika musste weit weg sein, weil Onkel Bram
sagte, Hitler würde ihn dort nicht erwischen.

»Sophie, wir sollten auch fahren«, sagte Vater.
Aber Mutter sagte, sie habe zu viel Kopfweh um auf

eine Reise zu gehen, wer weiß wohin. Wir winkten, bis
der Zug fast verschwunden war. Dann ging mein Vater
wütend zum Auto, stieg ein, knallte die Tür zu und
fuhr davon. Wir mussten zu Fuß nach Hause gehen.

Im Herbst 1939 machte Rachel ihre Lehrerprüfung.
Sie fand sofort eine Stelle in einer Schule in Winters-
wijk. Sini arbeitete auf einem Bauernhof. Abends, wenn
meine Eltern zu den Nachbarn Callenbach gingen,
wollte Mutter sich über meine Schwestern unterhalten.

Aber ich merkte oben an meinem Fenster, wenn ich
hinübersah, dass niemand ihr zuhörte. Alle redeten von
den Deutschen, die in Polen einmarschiert waren.

Rachel erklärte mir, dass das sehr schlimm sei. So
schlimm, dass England und Frankreich Deutschland
den Krieg erklärt hatten. Geschah ihm recht.

In diesem Winter verbrachten die Callenbachs beinahe
jeden Abend bei uns vor dem Radio, denn sie hatten
selbst keines. Hitler schien auch die polnischen Juden
nicht zu mögen. Er mochte sie noch weniger als die
deutschen Juden. Er ließ sie einfach totschlagen und
dabei hatten sie doch gar nichts getan. Warum durfte er
das tun? Ich war froh, wenn Mutter mir sagte, es sei
Zeit zum Schlafengehen. Im Bett konnte ich das Radio
nicht hören.

»Sophie, wir können nicht mehr hier bleiben«, sagte
Vater. »Wir müssen nach Amerika fahren. Das Radio
hat gerade gemeldet, dass die Deutschen in Dänemark
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und Norwegen einmarschiert sind. Sophie, sie kommen
immer näher! Hast du mich gehört? Wir haben keine
andere Wahl. Wir sind Juden!«

»Ja, und du weißt, dass ich mich gar nicht wohl fühle.
Wie kann ich auf Reisen gehen?«

Warum musste Mutter immerzu Kopfweh haben?,
dachte ich.

Vater begann außerhalb von Winterswijk ein Haus
zu bauen, weil Mutter meinte, dort wären wir genau-
so sicher wie in Amerika. Vater wurde immer wü-
tend, wenn sie das sagte, aber er baute das Haus trotz-
dem.

Und dann kam der 10. Mai 1940. Ich wachte mitten
in der Nacht auf. Was für ein Lärm! Ich sprang aus dem
Bett. Die Schlafzimmertüren standen auf; wo waren
alle? Ich lief ins Wohnzimmer. Sie waren dort.

»Was ist los?«, fragte ich. »Was sind das für Flug-
zeuge?«

»Ich bin sicher, dass es deutsche Flugzeuge sind«,
sagte Rachel.

»Haben wir jetzt auch Krieg?«, fragte Sini.
»Ja, jetzt sind wir an der Reihe«, murmelte Vater.
Die Grenze war östlich von Winterswijk. Warum war

das neue Haus noch nicht fertig? Dort wären wir in
Sicherheit. Mutter sagte das immer.

Vater stellte das Radio an. Es läutete an der Haustür
und die Familie Callenbach stürzte herein. »Was sagt
das Radio? . . . Krieg, nicht wahr? . . . Das habe ich euch
gleich gesagt, dass sie auch hierher kommen . . . Was,
und in Belgien und Luxemburg auch . . .?«

»Ich gehe zu Bett«, sagte Rachel. »Und ich bleibe im
Bett, bis der Krieg vorbei ist.«
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»Wie lange dauert das?«, fragte ich.
»Höchstens ein paar Tage«, antwortete Rachel.
Vater lachte, aber sein Gesicht machte mir Angst.

Als es hell wurde und der Lärm aufgehört hatte, gingen
wir zum Marktplatz. Unser Haus lag nur ein paar
Straßen vom Platz entfernt. Rachel hielt mich fest bei
der Hand. Sie war doch nicht zu Bett gegangen. Wir
begegneten anderen Leuten, die genauso verwirrt drein-
schauten wie wir und dieselbe Richtung einschlugen.
Der Marktplatz, auf dem zweimal in der Woche Blu-
men verkauft wurden, war voll von deutschen Soldaten
und Panzern. Großmutter, Onkel Phil, Tante Billa und
meine Kusine Hannie waren auch da. Wir schauten ein-
ander an, wortlos.

Ein paar Männer verteilten Zigaretten an die Soldaten
und klopften ihnen auf die Schultern.

»Warum machen sie das?«, fragte ich Rachel.
»Sie sind Nazis«, flüsterte sie. »Leute, die genauso

wie Hitler denken. Nur werden sie hier die NSBers*
genannt.«

Ein Soldat fragte etwas. »Der kürzeste Weg nach
Enschede?«, wiederholte ein NSBer. »Die erste Straße
links. Da kommt ihr schnurgerade hin. Beeilt euch.
Hier, nimm noch eine Zigarre für unterwegs.« Er
klappte die Zigarrenkiste zu. Als er an uns vorbeiging,
spuckte er uns vor die Füße.

Auf dem Heimweg fragte ich Rachel, warum er das
getan hatte. Weil wir Juden sind, antwortete Rachel.

* Naational Socialistische Beweging
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Aber er war doch kein Deutscher und wieso wusste er,
dass wir Juden sind?, fragte ich. Weil wir anders aus-
schauen, erklärte Rachel, dunkler. Rachel wusste so viel.
Kein Wunder, dass sie Lehrerin war. Sobald wir zu
Hause waren, wollte ich nachschauen, wie anders ich
aussah.

Hitler musste ungeheuer viele Soldaten haben, denn
jetzt waren sie auch in Frankreich. Aber uns passierte in
diesem Sommer nichts: Es wurde nicht gestohlen, nicht
geschlagen, nichts. Vielleicht konnte Hitler die hollän-
dischen Juden besser leiden als die anderen.

An warmen Abenden saß Vater wieder mit den Cal-
lenbachs vor dem Haus. »Hier wird niemand Juden
verfolgen«, sagte Vater Callenbach. »Nicht in Holland.«

Aber dann überlegte Hitler sich das scheinbar doch
anders und mochte die holländischen Juden auch nicht
mehr leiden, denn im September durfte Vater seinen
Viehhandel nicht mehr betreiben. Er las das auf einem
großen Plakat, das an einem Baum auf dem Marktplatz
hing. Vater sagte, es sei ihm egal, ob es verboten sei, und
er fuhr weiter zu den Bauern. Aber nicht zu allen seinen
Kunden; nur zu denen, die nichts gegen Juden hatten
und den Deutschen nicht verraten würden, dass er noch
immer zu ihnen kam und Kühe kaufte und verkaufte.
Er gewöhnte sich an, jeden Tag an dem Baum vorbeizu-
gehen und nachzuschauen, ob neue Plakate angeschla-
gen waren.

Anfangs Oktober kam Marie ins Wohnzimmer. »Frau
de Leeuw, ich muss Ihnen etwas sagen«, begann sie
ganz nervös.
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»Ja?«
»Ich bin sehr unglücklich deswegen und es tut mir so

Leid.«
»Was ist denn los?«, fragte Mutter mit besorgter

Stimme.
»Sie waren immer freundlich zu mir, es tut mir wirk-

lich Leid, aber mein Freund sagt . . .«
»Was denn?«
»Er hat Angst. Er will, dass ich von Ihnen weggehe.«
»Aber warum?«
»Er meint, ich kriege Schwierigkeiten, wenn ich wei-

ter bei Ihnen arbeite.«
»Schwierigkeiten? Aber wieso, Marie?«
»Weil Sie Juden sind. Mir ist das egal und ihm auch;

aber er meint, dass bald einige Leute nicht mehr mit mir
sprechen, wenn ich bei Ihnen bleibe. Verstehen Sie das?«

»Ja«, sagte meine Mutter langsam.
Ich verstand das nicht. Warum ging Marie fort? An

dem Baum auf dem Marktplatz hing kein Plakat, das so
etwas befahl. Sini musste zu Hause bleiben und Mutter
helfen. Sie weinte.

Im November erhielt Rachel einen Brief, der in
Deutsch geschrieben war, aber sie konnte ihn trotzdem
lesen. Als sie fertig gelesen hatte, fing sie an im Wohn-
zimmer hin und her zu rennen.

»Hör auf, das macht mich schwindelig«, beklagte sich
Mutter. »Warum rennst du so hin und her?«

»Ich bin fristlos entlassen worden«, antwortete
Rachel. »Aber das lasse ich mir nicht gefallen! Der Brief
ist von den Deutschen, nicht von der Schule. Die Schule
weiß vielleicht nicht einmal davon. Ich gehe sofort zum
Rektor.«
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»Was für eine Situation«, murmelte Mutter, als
Rachel aus dem Haus stürmte.

Rachel hatte Recht gehabt. Der Rektor wusste nichts
von dem Brief. Er war beunruhigt und es tat ihm Leid.
Aber er fand auch, es wäre besser, wenn Rachel nicht
mehr in die Schule käme. So stand es schließlich in dem
Brief.

Ich hatte meine eigenen Sorgen in der Schule. Willy
Bos, meine beste Freundin, saß nicht mehr neben mir.
Ihre Mutter war in die Schule gekommen und hatte mit
dem Lehrer gesprochen. Als sie gegangen war, befahl
mir der Lehrer, mich in eine andere Bank zu setzen.
Ganz allein. Weil ich zu viel schwatzte. Aber nach der
Schule sagte Willy mir, dass sie nicht mehr neben mir
sitzen durfte, weil ich Jüdin war.

»Weine nicht«, sagte Mutter. »Wir haben dich alle
gern.«

Das wusste ich. Aber warum hatte Willy mich nicht
mehr gern?

Vater ärgerte sich über Willy. Er kannte ihren Vater
gut. Dr. Bos war Tierarzt und Vater ließ seit Jahren
immer sein Vieh von ihm untersuchen.

»Sophie, je länger wir hier bleiben, desto unerträg-
licher wird das Leben für uns«, sagte Vater. »Mir ist es
gleich, was du dagegen einwendest, aber ich schreibe an
Bram und bitte ihn, er soll uns helfen wegzukommen.
Wenn es nicht schon zu spät ist!«

»Wir können doch nicht einfach abreisen und das
neue Haus halb fertig stehen lassen«, sagte Mutter.

Vater hörte ihr gar nicht zu. Er setzte sich hin und
schrieb den Brief.
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Aber es war schon zu spät. Onkel Bram konnte uns
nicht mehr helfen nach Amerika zu fahren. Und die
Polizei in Winterswijk weigerte sich Vater den Pass zu
geben, den wir dafür gebraucht hätten.

Im Frühling 1941 trug der Baum immer mehr Plakate
mit Bekanntmachungen. Juden durften nicht mehr in
Hotels wohnen. Da Mutter fast immer krank war,
hätten wir das sowieso nicht getan. Aber das nächste
Plakat verkündete, dass Juden nicht mehr an den Strand
und in die Parks gehen durften. Das war nicht gerecht.
Der Strand und die Parks gehörten allen Leuten! Das
Plakat sagte jedoch nichts vom Wald und rund um Win-
terswijk gab es viele schöne Wälder.

Diese Plakate machten Vater wütend, aber noch
längst nicht so wütend wie das Plakat, dass alle Leute
sich im Rathaus registrieren lassen müssten. »Alle
Leute!«, brüllte er. »Nur bekommen wir einen Extra-
Stempel in den Ausweis. Ein großes J! Ein J für Jude!
Sophie, siehst du, Bram und seine Frau waren gescheit.
Wirklich gescheit!«

»Ja, aber ich habe dich schließlich nicht zurückgehal-
ten«, sagte Mutter. »Du hättest ja allein fahren können.
Sogar mit den Kindern. Ich wäre hier schon zurechtge-
kommen.«

»Natürlich!« Vater lachte. Sein Lachen machte mir
von neuem Angst.

Manchmal waren die Plakate an den Bäumen für alle
Leute. Zum Beispiel, als das Essen rationiert wurde.
Wir hatten damit gerechnet und lagerten eine Menge
getrocknete Bohnen und Konserven im Keller.
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»Was darf es sein?«, fragte ich Willy Bos.
»Erbsen? Das tut mir Leid, die kriege ich erst morgen

wieder. Nehmen Sie doch für heute Bohnen, sie sind
sehr gut. Sie mögen doch Bohnen, Frau Bos?«

Betrübt stellte ich die Konservendose ins Gestell. Es
machte keinen Spaß mit einer nicht vorhandenen
Freundin zu spielen. Die ganzen Sommerferien mach-
ten mir keinen Spaß.

Als die Schule begann, war ich in der vierten Klasse.
Aber nur für wenige Wochen: Jüdische Kinder durften
nicht mehr in die Schule gehen. Ich las das Plakat auf
dem Marktplatz und rannte nach Hause. »Das freut
mich«, sagte ich. »Ich hoffe, ich muss nie wieder hin.«

Aber in Wirklichkeit war es langweilig ohne Schule.
Alle anderen Kinder gingen in die Schule. Meine Kusine
Hannie ging zwar auch nicht, aber ich besuchte sie
nicht gerne. Bei Tante Billa musste ich mir immerzu die
Hände waschen, auch wenn sie nicht schmutzig waren.
Arme Großmutter, die bei ihr leben musste. Kein Wun-
der, dass sie sich beklagte.

Die Ferien waren kurz. In der Nähe der Synagoge
wurde eine neue Schule für alle jüdischen Kinder aus
Winterswijk und der Umgebung aufgemacht.

»Ihr bekommt zwei Lehrer und du musst gut aufpas-
sen«, sagte Vater.

Ich nickte. Natürlich passte ich gut auf. Vielleicht saß
dort wieder jemand neben mir, so wie früher, ehe ich
ein jüdisches Kind wurde.

Sini brachte mich ein paarmal in die neue Schule. Dann
wollte ich lieber allein gehen. Ich fragte mich, was bloß
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mit meinem Lehrer los war. Er lobte mich immerzu. Ich
wollte, er würde das sein lassen, denn die anderen Kin-
der streckten mir die Zunge heraus. Jeden Nachmittag
nach dem Unterricht musste ich noch eine Minute
dableiben. »Hier, nimm Sini diesen Brief mit und verlier
ihn nicht. Aber ich weiß, ich kann mich auf dich verlas-
sen. Du bist ein kluges Mädchen. Und, eh . . . sag ihr
viele Grüße.«

Sini wurde immer rot, wenn sie Herrn Herschels
Brief las. »Gib ihm diesen Brief morgen früh. Aber
mach ihn nicht auf!«

Was war mit den beiden los? Ich nahm mir vor
Rachel zu fragen. Sie wusste es bestimmt.

Auf dem Weg zur Schule fielen mir neue Schilder an
verschiedenen Geschäften, Restaurants und auch im
Kino auf: »Joden verboden« (Zutritt für Juden ver-
boten). Ins Kino ging ich sowieso nie. Mutter ließ mich
nicht mal gehen, wenn es Mickymaus gab. »So etwas ist
zu aufregend für Kinder«, sagte sie immer.

Das mit den Restaurants war schade; denn wir gingen
manchmal sonntags dort essen. Früher, ehe die Schilder
da hingen.

Aber das andere war viel schlimmer. Eines Tages war-
tete eine Gruppe Kinder aus der alten Schule vor unse-
rer Schule. Wir gingen alle weiter und schwatzten, als
ob nichts los sei und wir sie gar nicht gesehen hätten.
Bis sie anfingen uns zu jagen. Wie konnten wir da noch
so tun, als ob nichts los sei? Wir rannten davon. Als sie
uns einholten, schlugen sie uns und gaben uns Fuß-
tritte. Immer ein paar zusammen gegen einen von uns.
Willy Bos machte auch mit. Jetzt hatte ich sie nicht



17

mehr gern. Ich wünschte, wir wären endlich in unserem
neuen Haus.

Ich erzählte zu Hause, dass wir verfolgt und verprü-
gelt worden waren. »Keine Angst, von jetzt an hole ich
dich jeden Tag ab«, sagte Sini.

Und dann war das neue Haus fast fertig.
»Ich will nicht noch länger warten«, sagte der Vater.

»Wir ziehen um.«
»Aber wir können doch nicht in ein Haus ziehen, in

dem noch nicht einmal die Wände tapeziert sind«,
beklagte Mutter sich.

»Doch, das können wir«, sagte Vater. »Und wenn du
nicht mitkommen willst, dann gehen wir allein.« Er
nahm den Telefonhörer ab und rief jemanden an, der
den Umzug machen sollte.

Zwei Tage später hielt ein leerer Möbelwagen vor unse-
rem alten Haus. Vater und ein fremder Mann schlepp-
ten die Möbel hinaus; der Mann machte es zuerst sehr
sorgsam, bis er sah, wie Vater alles in den Wagen warf.
Mutter saß auf einem Küchenstuhl und folgte den Män-
nern, die die Möbel schleppten, mit den Blicken. Sie
blieb sitzen, bis auch der Küchenstuhl verladen werden
musste.

Die Familie Callenbach winkte uns nach, als wir
abfuhren. Es war fast Oktober 1941.
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Das neue Haus stand für sich allein zwischen Feldern
und Wiesen. In der Ferne konnte ich den Kirchturm
von Winterswijk sehen. Vater brachte mir einen kleinen
braunen Hund mit, Bobbie. Als er ihn mir gab, hob er
mich hoch und umarmte mich, gerade so, als ob kein
Krieg wäre. Nachmittags nach der Schule gingen
Bobbie und ich spazieren. Statt Leuten begegneten wir
Kühen. Sie fraßen immerzu. Hielten sie die Augen
offen, wenn sie fraßen? Ich bückte mich um das heraus-
zufinden. Die Kuh beachtete mich nicht einmal.

Ich stand lange auf der Wiese. Es wurde kühl. Wie spät
war es? Vielleicht machten sie sich zu Hause Sorgen?
Im alten Haus war das so. Einmal hatten sie sogar bei
der Polizei angerufen. Aber die Polizei fand mich nicht;
ich kam dann allein nach Hause um mir mehr Murmeln
zu holen. Sie waren so froh, als ich kam. Vielleicht
sollte ich jetzt nach Hause gehen, damit sie sich keine
Sorgen machten.

Ich brauchte gar nicht erst hineinzugehen um zu
hören, worüber sie sich jetzt Sorgen machten. »So-
phie . . . Ich hätte nicht auf dich hören sollen . . . Ame-
rika . . .«

Ich machte wieder kehrt.

Jeden Tag ging ich ein wenig weiter vom Haus weg. Ich
entdeckte einen Bauernhof in der Nähe und fragte Vater
danach. »Natürlich kenne ich sie«, sagte er. »Das sind
die Droppers. Sie haben einen Haufen Kinder.«
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»Elf«, sagte ich. »Sie sind sehr nett. Ich mag Fritz. Er
ist auch in der vierten Klasse, in der alten Schule.«

»Das Kind verbringt zu viel Zeit dort und das gefällt
mir nicht«, beklagte sich Mutter. »Nach dem zu urtei-
len, was Annie mir von ihm erzählt hat, ist dieser Fritz
nicht sehr intelligent.«

»Das stimmt nicht!«, schrie ich. »Er weiß eine
Menge. Er kann auf Bäume klettern und viele Sachen!«

»Schon gut, aber vielleicht solltest du wirklich nicht
so oft hingehen«, sagte Vater.

Aber wohin sollte ich denn sonst gehen? Ich
beschloss von jetzt an nicht mehr alles zu Hause zu
erzählen. Das würde besser sein. Bei den Droppers
zankte sich wenigstens niemand. Und niemand hatte
immerzu Migräne.

Aber Mutter behielt doch Recht, dass wir in dem neuen
Haus sicherer waren als in Winterswijk. Wir erfuhren
erst am nächsten Tag, was sich dort in einer Oktober-
nacht ereignet hatte.

Im Morgengrauen waren deutsche Soldaten auf Last-
wagen durch die Straßen gefahren. Sie hatten Listen mit
den Namen und Anschriften aller Juden in der Hand.
Auf jedem Lastwagen fuhr ein holländischer Polizist
aus Winterswijk mit, der den Deutschen den Weg und
die Häuser zeigte. Fast alle Leute schliefen noch. Viele
Männer waren im Schlafanzug, als sie die Haustür öff-
neten. Man befahl ihnen sich anzukleiden und sich
dabei zu beeilen; der Lastwagen wartete und die Deut-
schen sagten, sie hätten noch mehr zu tun. Die Soldaten
schnitten die Telefonleitungen in den Häusern durch,
damit niemand gewarnt werden konnte.
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Sie kamen auch zu unserem alten Haus. Der Polizist
sagte ihnen nicht, dass wir umgezogen waren. Als die
Soldaten sahen, dass das Haus leer war, liefen sie zur
Familie Callenbach. Sie nahmen die Eltern nicht mit;
nur den großen Sohn.

»Vater, warum haben die Deutschen alle Männer
geholt?«, fragte ich.

Niemand wusste das genau, aber wahrscheinlich wur-
den sie nach Mauthausen geschickt, erklärte Vater mir.
Mauthausen war in Österreich und es waren schon viele
Juden dorthin geschickt worden; deutsche, österreichi-
sche und polnische Juden. Man nannte das ein Konzen-
trationslager, dieses Gefängnis, und die deutschen Solda-
ten durften die Juden dort schlagen, so viel sie wollten.

Warum hatte ich Angst, als ich am nächsten Tag auf
dem Schulweg in Winterswijk an drei deutschen Solda-
ten vorbeigehen musste? Mich würden sie nicht schla-
gen. Ich war ein Kind. Aber ich machte die Augen fest
zu, als ihre Stiefel dicht neben mir waren. Sie knallten
so laut auf dem Pflaster.

Frau Callenbach kam mit einer gelben Postkarte zu
uns. »Bitte, was heißt das?«, fragte sie Rachel. »Unser
Sohn hat geschrieben, aber in Deutsch, und wir verste-
hen es nicht.« Ihre Hand zitterte, als sie Rachel die
Karte gab.

»Ich bin seit dem 10. Oktober in Mauthausen«, stand
da in Schreibmaschinenschrift. »Ich bin Nummer 5562,
Baracke B.« Oben links in der Ecke war aufgedruckt:
Nur Deutsch schreiben. Briefmarke für Antwort beile-
gen.

»Rachel ist so tüchtig, sie kann so gut Deutsch«, sagte
Mutter stolz.


