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Ich war sechs Jahre alt, 1938, und klein genug um in
den Spalt zwischen der Wand und Vaters Sessel zu
schlipfen, der in jenen Tagen immer dicht vor das
Radio geschoben wurde. Vater safy vorntibergebeugt da,
die Beine gespreizt, die Arme auf die Knie gelegt, das
Gesicht dicht neben dem Radio. Er lauschte.

»Vater, schau mal.« Ich hielt ihm eine Zeichnung hin,
die ich gemacht hatte. Er horte zu, aber nicht mir.

»Vater, hor mal.. .«

Wo war dieses Osterreich, das Hitler im Friihling an
Deutschland angeschlossen hatte? Vater schien das nicht
nett von Hitler zu finden; er schaute drgerlich drein.

Hitler. Das war das Einzige, wovon der Mann im
Radio redete. Er musste ein sehr wichtiger Mann in
Deutschland sein. Warum mochte er die deutschen
Juden nicht? Er mochte sie wirklich nicht, sonst hitte er
sie doch in Ruhe gelassen. Das erzihlte der Mann im
Radio.

Warum durften Juden blof zu bestimmten Stunden
einkaufen gehen? Warum wurden sie verhaftet und in
ein Lager gesteckt? War das Lager wie ein Gefingnis?
Aber Holland war nicht Deutschland. Das war ein
Glick! Wenn hier Deutschland wire, wiirde Hitler das
mit uns auch machen? Er hatte den Deutschen gesagt,
sie durften die Juden bestehlen und sogar verhaften.



Einfach so. Ich verstand das nicht. Im Radio hatten sie
gesagt, dass ein junger Jude einen Deutschen erschossen
hatte. Das war nicht nett. Aber dass die Leute in
Deutschland durch die Straflen liefen und den Juden
Angst einjagten, war auch nicht nett.

»Vater, warum...?«

»Psssst, Annie, ich muss Nachrichten horen.«

Das war die einzige Antwort, die ich in jenen Tagen
von Vater bekam. Friher hatte er immer freundlich mit
mir gesprochen. Wie sollte ich herausfinden, was los
war, wenn er meine Fragen nicht beantwortete? Ich
stand auf. Mutter wiirde es mir erkliren. Ich ging in ihr
Schlafzimmer und fragte sie, aber sie hatte schon wieder
Kopfweh. Wieso kriegt man von kranken Nieren Kopf-
weh?

Nun, Holland war nicht Deutschland. Ich runzelte
die Stirn. Aber Deutschland war nicht weit weg. Von
Winterswijk bis zur deutschen Grenze waren es kaum
zwanzig Minuten. Manche Bauern wohnten so nahe an
der Grenze, dass ihre Kithe auf deutschem Boden wei-
deten. Das wusste ich, weil Vater Viehhindler war und
mich oft mitnahm, wenn er iiber Land fuhr um Kiihe
zu kaufen.

Ich war froh, weil wir mitten in Winterswijk wohn-
ten und nicht so nahe bei Deutschland, dass man vom
Haus aus hintiberschauen konnte. Wenn ich aus dem
Fenster schaute, sah ich das Haus, in dem die Familie
Callenbach wohnte. Abends winkten sie mir oft zu und
riefen: »Geh wieder ins Bett oder wir sagen es deiner
Mutter.«

Das machte nichts, solange sie es nicht meinen
Schwestern sagten. Ich habe zwei Schwestern, Sini und
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Rachel, sechzehn und einundzwanzig. Dann war da
noch Marie, unser Hausmidchen, und wir alle lebten in
unserem Haus in Winterswijk, weit weg von der deut-
schen Grenze.

Am nichsten Tag fand bei uns ein Familienrat statt.
Die Callenbachs kamen auch und Onkel Bram, der
Vaters Geschaftspartner war, mit seiner Frau. Onkel
Phil kam ohne seine Frau, weil Tante Billa und meine
Mutter nicht miteinander sprachen. Das hing mit mei-
ner Grofimutter zusammen, die bei Tante Billa und
Onkel Phil lebte, aber jeden Tag zu uns heriiberkam um
sich bei uns tber sie zu beklagen. Das wusste ich; ich
hatte es selbst gehort. Wenn ich oben auf der Treppe
saff, konnte ich viel verstehen. So wie jetzt. Aufgeregte
Stimmen: »Wir mussen den deutschen Juden helfen, die
tiber die Grenze kommen... Sie haben alles zuriick-
lassen miissen... Ich habe heute mit welchen gespro-
chen.. .«

»Aber warum machen sie so etwas?« Das war Mutter.

»Weil sie Juden sind, Sophie.« Vaters Stimme klang
ungeduldig.

»So etwas kann hier nicht passieren... Hier ist
Holland, nicht Deutschland... hier sind wir sicher.. .«

»Dieser Hitler will Krieg, Sophie... Und wir sind
auch Juden.. .«

Schritte. Ich rannte in mein Zimmer und kletterte ins
Bett.

Ein paar Monate spater fuhren Onkel Bram und seine
Frau nach Amerika. Wir gingen zum Bahnhof um ihnen
Auf Wiedersehen zu sagen. Sie hatten wohl vor, lange
fortzubleiben, denn sie nahmen eine Menge Koffer mit.



Und Amerika musste weit weg sein, weil Onkel Bram
sagte, Hitler wiirde ihn dort nicht erwischen.

»Sophie, wir sollten auch fahren«, sagte Vater.

Aber Mutter sagte, sie habe zu viel Kopfweh um auf
eine Reise zu gehen, wer weifl wohin. Wir winkten, bis
der Zug fast verschwunden war. Dann ging mein Vater
wiitend zum Auto, stieg ein, knallte die Tiir zu und
fuhr davon. Wir mussten zu Fufy nach Hause gehen.

Im Herbst 1939 machte Rachel ihre Lehrerpriifung.
Sie fand sofort eine Stelle in einer Schule in Winters-
wijk. Sini arbeitete auf einem Bauernhof. Abends, wenn
meine Eltern zu den Nachbarn Callenbach gingen,
wollte Mutter sich iiber meine Schwestern unterhalten.

Aber ich merkte oben an meinem Fenster, wenn ich
hiniibersah, dass niemand ihr zuhorte. Alle redeten von
den Deutschen, die in Polen einmarschiert waren.

Rachel erklirte mir, dass das sehr schlimm sei. So
schlimm, dass England und Frankreich Deutschland
den Krieg erklirt hatten. Geschah ihm recht.

In diesem Winter verbrachten die Callenbachs beinahe
jeden Abend bei uns vor dem Radio, denn sie hatten
selbst keines. Hitler schien auch die polnischen Juden
nicht zu mogen. Er mochte sie noch weniger als die
deutschen Juden. Er lieff sie einfach totschlagen und
dabei hatten sie doch gar nichts getan. Warum durfte er
das tun? Ich war froh, wenn Mutter mir sagte, es sei
Zeit zum Schlafengehen. Im Bett konnte ich das Radio
nicht horen.

»Sophie, wir kdnnen nicht mehr hier bleiben«, sagte
Vater. »Wir miissen nach Amerika fahren. Das Radio
hat gerade gemeldet, dass die Deutschen in Dinemark
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und Norwegen einmarschiert sind. Sophie, sie kommen
immer naher! Hast du mich gehort? Wir haben keine
andere Wahl. Wir sind Juden!«

»Ja, und du weifit, dass ich mich gar nicht wohl fiihle.
Wie kann ich auf Reisen gehen?«

Warum musste Mutter immerzu Kopfweh haben?,
dachte ich.

Vater begann auflerhalb von Winterswijk ein Haus
zu bauen, weil Mutter meinte, dort wiren wir genau-
so sicher wie in Amerika. Vater wurde immer wii-
tend, wenn sie das sagte, aber er baute das Haus trotz-
dem.

Und dann kam der 10. Mai 1940. Ich wachte mitten
in der Nacht auf. Was fir ein Larm! Ich sprang aus dem
Bett. Die Schlafzimmertiiren standen auf; wo waren
alle? Ich lief ins Wohnzimmer. Sie waren dort.

»Was ist los?«, fragte ich. »Was sind das fur Flug-
zeuge?«

»Ich bin sicher, dass es deutsche Flugzeuge sind«,
sagte Rachel.

»Haben wir jetzt auch Krieg?«, fragte Sini.

»Ja, jetzt sind wir an der Reihe«, murmelte Vater.

Die Grenze war ostlich von Winterswijk. Warum war
das neue Haus noch nicht fertig? Dort wiren wir in
Sicherheit. Mutter sagte das immer.

Vater stellte das Radio an. Es ldutete an der Haustiir
und die Familie Callenbach stiirzte herein. »Was sagt
das Radio?... Krieg, nicht wahr?... Das habe ich euch
gleich gesagt, dass sie auch hierher kommen... Was,
und in Belgien und Luxemburg auch...?«

»Ich gehe zu Bett«, sagte Rachel. »Und ich bleibe im
Bett, bis der Krieg vorbei ist.«



»Wie lange dauert das?<, fragte ich.
»Hochstens ein paar Tage«, antwortete Rachel.
Vater lachte, aber sein Gesicht machte mir Angst.

Als es hell wurde und der Larm aufgehort hatte, gingen
wir zum Marktplatz. Unser Haus lag nur ein paar
Straflen vom Platz entfernt. Rachel hielt mich fest bei
der Hand. Sie war doch nicht zu Bett gegangen. Wir
begegneten anderen Leuten, die genauso verwirrt drein-
schauten wie wir und dieselbe Richtung einschlugen.
Der Marktplatz, auf dem zweimal in der Woche Blu-
men verkauft wurden, war voll von deutschen Soldaten
und Panzern. Grofimutter, Onkel Phil, Tante Billa und
meine Kusine Hannie waren auch da. Wir schauten ein-
ander an, wortlos.

Ein paar Minner verteilten Zigaretten an die Soldaten
und klopften ihnen auf die Schultern.

»Warum machen sie das?«, fragte ich Rachel.

»Sie sind Nazis«, flusterte sie. »Leute, die genauso
wie Hitler denken. Nur werden sie hier die NSBers*
genannt.«

Ein Soldat fragte etwas. »Der kiirzeste Weg nach
Enschede?«, wiederholte ein NSBer. »Die erste Strafle
links. Da kommt ihr schnurgerade hin. Beeilt euch.
Hier, nimm noch eine Zigarre fir unterwegs.« Er
klappte die Zigarrenkiste zu. Als er an uns vorbeiging,
spuckte er uns vor die Fifle.

Auf dem Heimweg fragte ich Rachel, warum er das
getan hatte. Weil wir Juden sind, antwortete Rachel.

* Naational Socialistische Beweging
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Aber er war doch kein Deutscher und wieso wusste er,
dass wir Juden sind?, fragte ich. Weil wir anders aus-
schauen, erklirte Rachel, dunkler. Rachel wusste so viel.
Kein Wunder, dass sie Lehrerin war. Sobald wir zu
Hause waren, wollte ich nachschauen, wie anders ich
aussah.

Hitler musste ungeheuer viele Soldaten haben, denn
jetzt waren sie auch in Frankreich. Aber uns passierte in
diesem Sommer nichts: Es wurde nicht gestohlen, nicht
geschlagen, nichts. Vielleicht konnte Hitler die hollin-
dischen Juden besser leiden als die anderen.

An warmen Abenden safl Vater wieder mit den Cal-
lenbachs vor dem Haus. »Hier wird niemand Juden
verfolgen«, sagte Vater Callenbach. »Nicht in Holland.«

Aber dann tberlegte Hitler sich das scheinbar doch
anders und mochte die hollindischen Juden auch nicht
mehr leiden, denn im September durfte Vater seinen
Viehhandel nicht mehr betreiben. Er las das auf einem
groflen Plakat, das an einem Baum auf dem Marktplatz
hing. Vater sagte, es sei ihm egal, ob es verboten sei, und
er fuhr weiter zu den Bauern. Aber nicht zu allen seinen
Kunden; nur zu denen, die nichts gegen Juden hatten
und den Deutschen nicht verraten wiirden, dass er noch
immer zu ihnen kam und Kithe kaufte und verkaufte.
Er gewohnte sich an, jeden Tag an dem Baum vorbeizu-
gehen und nachzuschauen, ob neue Plakate angeschla-
gen waren.

Anfangs Oktober kam Marie ins Wohnzimmer. »Frau
de Leeuw, ich muss Thnen etwas sagen«, begann sie

ganz nervos.
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»Ja?«

»Ich bin sehr ungliicklich deswegen und es tut mir so
Leid.«

»Was ist denn los?«, fragte Mutter mit besorgter
Stimme.

»Sie waren immer freundlich zu mir, es tut mir wirk-
lich Leid, aber mein Freund sagt.. .«

»Was denn?«

»Er hat Angst. Er will, dass ich von Thnen weggehe.«

»Aber warum?«

»Er meint, ich kriege Schwierigkeiten, wenn ich wei-
ter bei Thnen arbeite.«

»Schwierigkeiten? Aber wieso, Marie?«

»Weil Sie Juden sind. Mir ist das egal und thm auch;
aber er meint, dass bald einige Leute nicht mehr mit mir
sprechen, wenn ich bei Thnen bleibe. Verstehen Sie das?«

»Ja«, sagte meine Mutter langsam.

Ich verstand das nicht. Warum ging Marie fort? An
dem Baum auf dem Marktplatz hing kein Plakat, das so
etwas befahl. Sini musste zu Hause bleiben und Mutter
helfen. Sie weinte.

Im November erhielt Rachel einen Brief, der in
Deutsch geschrieben war, aber sie konnte ihn trotzdem
lesen. Als sie fertig gelesen hatte, fing sie an im Wohn-
zimmer hin und her zu rennen.

»Hor auf, das macht mich schwindelig«, beklagte sich
Mutter. »Warum rennst du so hin und her?«

»Ich bin fristlos entlassen worden«, antwortete
Rachel. »Aber das lasse ich mir nicht gefallen! Der Brief
ist von den Deutschen, nicht von der Schule. Die Schule
weifl vielleicht nicht einmal davon. Ich gehe sofort zum
Rektor.«
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»Was fir eine Situation«, murmelte Mutter, als
Rachel aus dem Haus stiirmte.

Rachel hatte Recht gehabt. Der Rektor wusste nichts
von dem Brief. Er war beunruhigt und es tat ihm Leid.
Aber er fand auch, es wire besser, wenn Rachel nicht
mehr in die Schule kidme. So stand es schliefllich in dem
Brief.

Ich hatte meine eigenen Sorgen in der Schule. Willy
Bos, meine beste Freundin, safy nicht mehr neben mir.
Thre Mutter war in die Schule gekommen und hatte mit
dem Lehrer gesprochen. Als sie gegangen war, befahl
mir der Lehrer, mich in eine andere Bank zu setzen.
Ganz allein. Weil ich zu viel schwatzte. Aber nach der
Schule sagte Willy mir, dass sie nicht mehr neben mir
sitzen durfte, weil ich Judin war.

»Weine nicht«, sagte Mutter. »Wir haben dich alle
gern.«

Das wusste ich. Aber warum hatte Willy mich nicht
mehr gern?

Vater argerte sich tiber Willy. Er kannte ihren Vater
gut. Dr. Bos war Tierarzt und Vater lief§ seit Jahren
immer sein Vieh von ihm untersuchen.

»Sophie, je linger wir hier bleiben, desto unertrig-
licher wird das Leben fiir uns«, sagte Vater. »Mir ist es
gleich, was du dagegen einwendest, aber ich schreibe an
Bram und bitte ihn, er soll uns helfen wegzukommen.
Wenn es nicht schon zu spit ist!«

»Wir konnen doch nicht einfach abreisen und das
neue Haus halb fertig stehen lassen«, sagte Mutter.

Vater horte ihr gar nicht zu. Er setzte sich hin und
schrieb den Brief.
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Aber es war schon zu spit. Onkel Bram konnte uns
nicht mehr helfen nach Amerika zu fahren. Und die
Polizei in Winterswijk weigerte sich Vater den Pass zu
geben, den wir dafiir gebraucht hatten.

Im Frihling 1941 trug der Baum immer mehr Plakate
mit Bekanntmachungen. Juden durften nicht mehr in
Hotels wohnen. Da Mutter fast immer krank war,
hitten wir das sowieso nicht getan. Aber das nichste
Plakat verkiindete, dass Juden nicht mehr an den Strand
und in die Parks gehen durften. Das war nicht gerecht.
Der Strand und die Parks gehorten allen Leuten! Das
Plakat sagte jedoch nichts vom Wald und rund um Win-
terswijk gab es viele schone Wilder.

Diese Plakate machten Vater wiitend, aber noch
langst nicht so wiitend wie das Plakat, dass alle Leute
sich im Rathaus registrieren lassen missten. »Alle
Leute!«, briillte er. »Nur bekommen wir einen Extra-
Stempel in den Ausweis. Ein grofles J! Ein ] fir Jude!
Sophie, siehst du, Bram und seine Frau waren gescheit.
Wirklich gescheit!«

»Ja, aber ich habe dich schliefflich nicht zurtickgehal-
ten, sagte Mutter. »Du hittest ja allein fahren konnen.
Sogar mit den Kindern. Ich wire hier schon zurechtge-
kommen.«

»Natiirlich!« Vater lachte. Sein Lachen machte mir
von neuem Angst.

Manchmal waren die Plakate an den Biumen fur alle
Leute. Zum Beispiel, als das Essen rationiert wurde.
Wir hatten damit gerechnet und lagerten eine Menge
getrocknete Bohnen und Konserven im Keller.
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»Was darf es sein?«, fragte ich Willy Bos.

»Erbsen? Das tut mir Leid, die kriege ich erst morgen
wieder. Nehmen Sie doch fiir heute Bohnen, sie sind
sehr gut. Sie mogen doch Bohnen, Frau Bos?«

Betriibt stellte ich die Konservendose ins Gestell. Es
machte keinen Spaffl mit einer nicht vorhandenen
Freundin zu spielen. Die ganzen Sommerferien mach-
ten mir keinen Spafi.

Als die Schule begann, war ich in der vierten Klasse.
Aber nur fiir wenige Wochen: Jidische Kinder durften
nicht mehr in die Schule gehen. Ich las das Plakat auf
dem Marktplatz und rannte nach Hause. »Das freut
mich, sagte ich. »Ich hoffe, ich muss nie wieder hin.«

Aber in Wirklichkeit war es langweilig ohne Schule.
Alle anderen Kinder gingen in die Schule. Meine Kusine
Hannie ging zwar auch nicht, aber ich besuchte sie
nicht gerne. Bei Tante Billa musste ich mir immerzu die
Hinde waschen, auch wenn sie nicht schmutzig waren.
Arme Grofimutter, die bei ihr leben musste. Kein Wun-
der, dass sie sich beklagte.

Die Ferien waren kurz. In der Nihe der Synagoge
wurde eine neue Schule fiir alle jiidischen Kinder aus
Winterswijk und der Umgebung aufgemacht.

»Thr bekommt zwei Lehrer und du musst gut aufpas-
sen, sagte Vater.

Ich nickte. Natiirlich passte ich gut auf. Vielleicht saf§
dort wieder jemand neben mir, so wie frither, ehe ich
ein judisches Kind wurde.

Sini brachte mich ein paarmal in die neue Schule. Dann
wollte ich lieber allein gehen. Ich fragte mich, was blof§
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mit meinem Lehrer los war. Er lobte mich immerzu. Ich
wollte, er wiirde das sein lassen, denn die anderen Kin-
der streckten mir die Zunge heraus. Jeden Nachmittag
nach dem Unterricht musste ich noch eine Minute
dableiben. »Hier, nimm Sini diesen Brief mit und verlier
ihn nicht. Aber ich weif}, ich kann mich auf dich verlas-
sen. Du bist ein kluges Madchen. Und, eh... sag ihr
viele Griifle.«

Sini wurde immer rot, wenn sie Herrn Herschels
Brief las. »Gib ihm diesen Brief morgen frih. Aber
mach ihn nicht auf!«

Was war mit den beiden los? Ich nahm mir vor
Rachel zu fragen. Sie wusste es bestimmt.

Auf dem Weg zur Schule fielen mir neue Schilder an
verschiedenen Geschiften, Restaurants und auch im
Kino auf: »joden wverboden« (Zutritt fur Juden ver-
boten). Ins Kino ging ich sowieso nie. Mutter lieff mich
nicht mal gehen, wenn es Mickymaus gab. »So etwas ist
zu aufregend fiir Kinder«, sagte sie immer.

Das mit den Restaurants war schade; denn wir gingen
manchmal sonntags dort essen. Friiher, ehe die Schilder
da hingen.

Aber das andere war viel schlimmer. Eines Tages war-
tete eine Gruppe Kinder aus der alten Schule vor unse-
rer Schule. Wir gingen alle weiter und schwatzten, als
ob nichts los sei und wir sie gar nicht gesehen hitten.
Bis sie anfingen uns zu jagen. Wie konnten wir da noch
so tun, als ob nichts los sei? Wir rannten davon. Als sie
uns einholten, schlugen sie uns und gaben uns Fuf}-
tritte. Immer ein paar zusammen gegen einen von uns.
Willy Bos machte auch mit. Jetzt hatte ich sie nicht
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mehr gern. Ich wiinschte, wir wiren endlich in unserem
neuen Haus.

Ich erzihlte zu Hause, dass wir verfolgt und verpri-
gelt worden waren. »Keine Angst, von jetzt an hole ich
dich jeden Tag ab«, sagte Sini.

Und dann war das neue Haus fast fertig.

»Ich will nicht noch linger warten«, sagte der Vater.
»Wir ziehen um.«

»Aber wir konnen doch nicht in ein Haus zichen, in
dem noch nicht einmal die Winde tapeziert sind«,
beklagte Mutter sich.

»Doch, das konnen wir, sagte Vater. »Und wenn du
nicht mitkommen willst, dann gehen wir allein.« Er
nahm den Telefonhorer ab und rief jemanden an, der
den Umzug machen sollte.

Zwei Tage spater hielt ein leerer Mobelwagen vor unse-
rem alten Haus. Vater und ein fremder Mann schlepp-
ten die Mobel hinaus; der Mann machte es zuerst sehr
sorgsam, bis er sah, wie Vater alles in den Wagen warf.
Mutter safl auf einem Kiichenstuhl und folgte den Min-
nern, die die Mobel schleppten, mit den Blicken. Sie
blieb sitzen, bis auch der Kiichenstuhl verladen werden
musste.

Die Familie Callenbach winkte uns nach, als wir
abfuhren. Es war fast Oktober 1941.
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Das neue Haus stand fiir sich allein zwischen Feldern
und Wiesen. In der Ferne konnte ich den Kirchturm
von Winterswijk sehen. Vater brachte mir einen kleinen
braunen Hund mit, Bobbie. Als er ithn mir gab, hob er
mich hoch und umarmte mich, gerade so, als ob kein
Krieg wire. Nachmittags nach der Schule gingen
Bobbie und ich spazieren. Statt Leuten begegneten wir
Kihen. Sie fraflen immerzu. Hielten sie die Augen
offen, wenn sie fraflen? Ich biickte mich um das heraus-
zufinden. Die Kuh beachtete mich nicht einmal.

Ich stand lange auf der Wiese. Es wurde kiihl. Wie spit
war es? Vielleicht machten sie sich zu Hause Sorgen?
Im alten Haus war das so. Einmal hatten sie sogar bei
der Polizei angerufen. Aber die Polizei fand mich nicht;
ich kam dann allein nach Hause um mir mehr Murmeln
zu holen. Sie waren so froh, als ich kam. Vielleicht
sollte ich jetzt nach Hause gehen, damit sie sich keine
Sorgen machten.

Ich brauchte gar nicht erst hineinzugehen um zu
horen, wortiber sie sich jetzt Sorgen machten. »So-
phie... Ich hitte nicht auf dich horen sollen... Ame-
rika...«

Ich machte wieder kehrt.

Jeden Tag ging ich ein wenig weiter vom Haus weg. Ich
entdeckte einen Bauernhof in der Nihe und fragte Vater
danach. »Natiirlich kenne ich sie«, sagte er. »Das sind
die Droppers. Sie haben einen Haufen Kinder.«
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»Elf«, sagte ich. »Sie sind sehr nett. Ich mag Fritz. Er
ist auch in der vierten Klasse, in der alten Schule.«

»Das Kind verbringt zu viel Zeit dort und das gefallt
mir nicht«, beklagte sich Mutter. »Nach dem zu urtei-
len, was Annie mir von ihm erzihlt hat, ist dieser Fritz
nicht sehr intelligent.«

»Das stimmt nicht!«, schrie ich. »Er weifl eine
Menge. Er kann auf Biume klettern und viele Sachen!«

»Schon gut, aber vielleicht solltest du wirklich nicht
so oft hingehen«, sagte Vater.

Aber wohin sollte ich denn sonst gehen? Ich
beschloss von jetzt an nicht mehr alles zu Hause zu
erzihlen. Das wiirde besser sein. Bei den Droppers
zankte sich wenigstens niemand. Und niemand hatte
immerzu Migrine.

Aber Mutter behielt doch Recht, dass wir in dem neuen
Haus sicherer waren als in Winterswijk. Wir erfuhren
erst am nachsten Tag, was sich dort in einer Oktober-
nacht ereignet hatte.

Im Morgengrauen waren deutsche Soldaten auf Last-
wagen durch die Straflen gefahren. Sie hatten Listen mit
den Namen und Anschriften aller Juden in der Hand.
Auf jedem Lastwagen fuhr ein hollindischer Polizist
aus Winterswijk mit, der den Deutschen den Weg und
die Hiuser zeigte. Fast alle Leute schliefen noch. Viele
Minner waren im Schlafanzug, als sie die Haustiir 6ff-
neten. Man befahl ihnen sich anzukleiden und sich
dabei zu beeilen; der Lastwagen wartete und die Deut-
schen sagten, sie hitten noch mehr zu tun. Die Soldaten
schnitten die Telefonleitungen in den Hausern durch,
damit niemand gewarnt werden konnte.
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Sie kamen auch zu unserem alten Haus. Der Polizist
sagte ihnen nicht, dass wir umgezogen waren. Als die
Soldaten sahen, dass das Haus leer war, liefen sie zur
Familie Callenbach. Sie nahmen die Eltern nicht mit;
nur den groflen Sohn.

»Vater, warum haben die Deutschen alle Minner
geholt?«, fragte ich.

Niemand wusste das genau, aber wahrscheinlich wur-
den sie nach Mauthausen geschickt, erklirte Vater mir.
Mauthausen war in Osterreich und es waren schon viele
Juden dorthin geschickt worden; deutsche, Ssterreichi-
sche und polnische Juden. Man nannte das ein Konzen-
trationslager, dieses Gefingnis, und die deutschen Solda-
ten durften die Juden dort schlagen, so viel sie wollten.

Warum hatte ich Angst, als ich am nichsten Tag auf
dem Schulweg in Winterswijk an drei deutschen Solda-
ten vorbeigehen musste? Mich wiirden sie nicht schla-
gen. Ich war ein Kind. Aber ich machte die Augen fest
zu, als ihre Stiefel dicht neben mir waren. Sie knallten
so laut auf dem Pflaster.

Frau Callenbach kam mit einer gelben Postkarte zu
uns. »Bitte, was heifft das?«, fragte sie Rachel. »Unser
Sohn hat geschrieben, aber in Deutsch, und wir verste-
hen es nicht.« Thre Hand zitterte, als sie Rachel die
Karte gab.

»Ich bin seit dem 10. Oktober in Mauthausen«, stand
da in Schreibmaschinenschrift. »Ich bin Nummer §562,
Baracke B.« Oben links in der Ecke war aufgedruckt:
Nur Deutsch schreiben. Briefmarke fiir Antwort beile-
gen.

»Rachel ist so tiichtig, sie kann so gut Deutsch«, sagte
Mutter stolz.
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