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In seinem frühen Roman schildert Heinrich Böll den Krieg als
eine Krankheit. Es ist daher nur folgerichtig, daß er nicht die
Mechanismen einer Schlacht beschreiben wollte, sondern den
einzelnen Menschen in den Vordergrund stellt. Böll geht vom
Detail aus und öffnet so den Blick auf das Ganze. Er zeichnet
seine Gestalten, Landser und Generäle, SS-Führer und gehetzte
Juden, Frauen und Mädchen im Hinterland, ohne zu verzer-
ren oder zu idealisieren. Viele Bücher sind gegen den Krieg
geschrieben worden. Aber nicht alle wurden so verstanden.
Ungewollt ließen sie einen Rest von Sinngebung oder gar eine
Faszination am Grauen und an der zerstörenden Gewalt des
Krieges zu. Bölls Roman ist unmißverständlich. So macht
zum Beispiel die Geschichte eines Wachkommandos bei einer
Brücke, die von Partisanen gesprengt und von den Deutschen
wieder aufgebaut wird, um gleich wieder vor den anrückenden
Russen gesprengt zu werden, die organisierte Sinnlosigkeit des
Krieges deutlicher als jedes grausige Schlachtenpanorama.

Heinrich Böll, am 2 i. Dezember 1917 in Köln geboren, war nach
dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach Studium der
Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat. Seit 1947 veröffent-
lichte er Erzählungen, Romane, Hör- und Fernsehspiele, Thea-
terstücke und war als Übersetzer tätig. 1972 erhielt Heinrich
Böll den Nobelpreis für Literatur. Er starb am i6. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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Eine Weltkatastrophe kann zu manchem dienen.
Auch dazu, ein Alibi zu finden vor Gott. Wo
warst du, Adam? »Ich war im Weltkrieg.»

Theodor Haecker
'Tag- und Nachtbücher, 31. März 194o

Früher habe ich Abenteuer erlebt; die Einrich-
tung von Postlinien, die überwindung der Sahara,
Südamerika — aber der Krieg ist kein richtiges
Abenteuer, er ist nur Abenteuer-Ersatz. Der
Krieg ist eine Krankheit. Wie der Typhus.

Antoine de Saint-Exupéry
'Flug nach Arras,
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Zuerst ging ein großes, gelbes, tragisches Gesicht an ihnen vor-
bei, das war der General. Der General sah müde aus. Hastig trug
er seinen Kopf mit den bläulichen Tränensäcken, den gelben
Malariaaugen und dem schlaffen, dünnlippigen Mund eines
Mannes, der Pech hat, an den tausend Männern vorbei. Er fing
an der rechten Ecke des staubigen Karrees an, blickte jedem trau-
rig ins Gesicht, nahm die Kurven schlapp, ohne Schwung und
Zackigkeit, und sie sahen es alle : auf der Brust hatte er Orden
genug, es blitzte von Silber und Gold, aber sein Hals war leer,
ohne Orden. Und obwohl sie wußten, daß das Kreuz am Halse
eines Generals nicht viel bedeutete, so lähmte es sie doch, daß er
nicht einmal das hatte. Dieser magere, gelbe Generalshals ohne
Schmuck ließ an verlorene Schlachten denken, mißlungene Rück-
züge, an Rüffel, peinliche, bissige Rüffel, wie sie hohe Offiziere
untereinander austauschten, an ironische Telefongespräche, ver-
setzte Stabschefs und einen müden, alten Mann, der hoffnungslos
aussah, wenn er abends den Rock auszog und sich mit seinen
dünnen Beinen, dem ausgemergelten Malariakörper auf den
Rand seines Bettes setzte, um Schnaps zu trinken. Alle die drei-
hundertunddreiunddreißig mal drei Mann, denen er ins Gesicht
blickte, fühlten etwas Seltsames : Trauer, Mitleid, Angst und eine
geheime Wut. Wut auf diesen Krieg, der schon viel zu lange
dauerte, viel zu lange, als daß der Hals eines Generals noch ohne
den gehörigen Schmuck hätte sein dürfen. Der General hielt
seine Hand an die verschlissene Mütze, die Hand wenigstens hielt
er gerade, und als er an der linken Ecke des Karrees angekommen
war, machte er eine etwas schärfere Wendung, ging in die Mitte
der offenen Seite, blieb dort stehen, und der Schwarm von Offi-
zieren gruppierte sich um ihn, locker und doch planmäßig, und
es war peinlich, ihn dort zu sehen, ohne Halsschmuck, während
andere, Rangniedrigere, das Kreuz in der Sonne blitzen lassen
konnten.

Er schien erst etwas sagen zu wollen, aber er nahm nur noch
einmal sehr plötzlich die Hand an die Mütze und machte so un-
erwartet kehrt, daß der Schwarm von Offizieren sich erschreckt
verteilte, um ihm Platz zu machen. Und sie sahen alle, wie das
kleine, schmale Männchen in seinen Wagen stieg, die Offiziere
ihre Hände noch einmal an die Mütze nahmen, und dann zeigte
eine aufwirbelnde weiße Staubwolke an, daß der General nach
Westen fuhr, dorthin, wo die Sonne schon ziemlich niedrig

7



stand, nicht mehr sehr weit entfernt von den flachen weißen
Dächern, dorthin, wo keine Front war.

Dann marschierten sie zu einhundertundelf mal drei Mann in
einen anderen Stadtteil, südlich, an Cafés von schmutziger Ele-
ganz vorbei, vorbei an Kinos und Kirchen, durch Armenviertel,
wo Hunde und Hühner faul vor den Türen lagen, schmutzige,
hübsche Frauen mit weißen Brüsten in den Fenstern, wo aus
dreckigen Kneipen der eintönige, seltsam erregende Gesang
trinkender Männer kam. Straßenbahnen kreischten mit aben-
teuerlicher Schnelligkeit vorbei — und dann kamen sie in ein
Viertel, wo es still war. Villen lagen in grünen Gärten, Militär-
autos standen vor steinernen Portalen, und sie marschierten in
eines dieser steinernen Portale hinein, kamen in einen sehr ge-
pflegten Park und stellten sich wieder im Karree auf, in einem
kleineren Karree, einhundertundelf mal drei Mann.

Das Gepäck wurde nach hinten herausgelegt, ausgerichtet, die
Gewehre zusammengesetzt, und als sie wieder stillstanden, müde
und hungrig, durstig, wütend und überdrüssig dieses verfluch-
ten Krieges, als sie wieder stillstanden, ging ein schmales, rassiges
Gesicht an ihnen vorbei : das war der Oberst, blaß, mit harten
Augen, zusammengekniffenen Lippen und einer langen Nase. Es
erschien ihnen allen selbstverständlich, daß der Kragen unter die-
sem Gesicht mit dem Kreuz geschmückt war. Aber auch dieses
Gesicht gefiel ihnen nicht. Der Oberst nahm die Ecken gerade,
ging langsam und fest, ließ kein Augenpaar aus, und als er zuletzt
in die offene Flanke schwenkte, mit einem kleinen Schwanz von
Offizieren, da wußten sie alle, daß er etwas sagen würde, und sie
dachten alle, daß sie gern etwas trinken möchten, trinken, auch
essen oder schlafen oder eine Zigarette rauchen. »Kameraden«,
sagte die Stimme hell und klar, »Kameraden, ich begrüße euch.
Es gibt nicht viel zu sagen, nur eins : wir müssen sie jagen, diese
Schlappohren, jagen in ihre Steppe zurück. Versteht ihr?«

Die Stimme machte eine Pause, und das Schweigen in dieser
Pause war peinlich, fast tödlich, und sie sahen alle, daß die Sonne
schon ganz rot war, dunkelrot, und der tödliche rote Glanz
schien sich in dem Kreuz am Halse des Obersten zu fangen, ganz
allein in diesen vier glänzenden Balken, und sie sahen jetzt erst,
daß das Kreuz noch verziert war, mit Eichenlaub, das sie Ge-
müse nannten.

Der Oberst hatte Gemüse am Hals.
»Ob ihr versteht ?« schrie die Stimme, und sie überschlug

sich jetzt.
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»Jawohl«, riefen ein paar, aber die Stimmen waren heiser,
müde und gleichgültig.

»Ob ihr versteht, frage ich ?« schrie die Stimme wieder, und sie
überschlug sich so sehr, daß sie in den Himmel zu steigen schien,
schnell, allzu schnell, wie eine verrückt gewordene Lerche, die
sich einen Stern zum Futter pflücken will.

»Jawohl«, riefen ein paar mehr, aber nicht viele, und auch die,
die schrien, waren müde, heiser, gleichgültig, und nichts an der
Stimme dieses Mannes konnte ihnen ihren Durst stillen, ihren
Hunger nehmen und die Lust auf eine Zigarette.

Der Oberst schlug wütend mit seiner Gerte in die Luft, sie
hörten etwas, das wie »Mistbande« klang, und er ging mit sehr
schnellen Schritten nach hinten weg, gefolgt von seinem Adju-
tanten, einem langen jungen Oberleutnant, der viel zu lang war,
viel zu jung auch, um ihnen nicht leid zu tun.

Immer noch stand die Sonne am Himmel, genau über den
Dächern, ein glühendes Eisenei, das über die flachen weißen
Dächer zu rollen schien, und der Himmel war grau gebrannt,
fast weiß, schlapp hing das magere Laub von den Bäumen, als
sie weitermarschierten, nun endlich östlich, durch die Vorstadt,
an Hütten vorbei, über Kopfsteinpflaster, vorbei an den Barak-
ken von Lumpenhändlern, einem völlig deplacierten Block mo-
derner, dreckiger Mietskasernen, Abfallgruben, durch Gärten,
in denen Melonen faul am Boden lagen, pralle Tomaten an gro-
ßen Stauden hingen, staubbedeckt, an viel zu großen Stauden,
die ihnen fremd vorkamen. Fremd waren auch die Maisfelder
mit ihren dicken Kolben, an denen Scharen schwarzer Vögel
herumpickten, die träge aufflogen, als ihr müder Tritt sich
näherte, Wolken von Vögeln, die zögernd in der Luft schwebten,
sich dann niederließen und weiterpickten.

Nun waren sie nur noch fünfunddreißig mal drei Mann, ein
müder Zug, staubbedeckt, mit wunden Füßen, schwitzenden
Gesichtern, an der Spitze ein Oberleutnant, dem der Überdruß
auf dem Gesicht stand. Schon als er das Kommando übernahm,
hatten sie gewußt, was für einer er war. Er hatte sie nur ange-
blickt, und in seinen Augen lasen sie es, obwohl sie müde waren,
durstig, durstig; sie lasen es : »Scheiße«, sagte sein Blick, »nichts
als Scheiße, aber wir können nichts machen.« Und dann sagte
seine Stimme mit betonter Gleichgültigkeit, alle üblichen Kom-
mandos verachtend : »Los.«

Sie hielten jetzt an einer schmutzigen Schule, die zwischen
halbverwelkten Bäumen lag. Schwarze stinkende Pfützen, über
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denen sich brummende Fliegen tummelten, schienen schon seit
Monaten dort zu stehen zwischen grobem Pflaster und einer mit
Kreide bekritzelten Pißbude, aus der es abscheulich stank, scharf
und deutlich.

»Halt«, sagte der Oberleutnant, dann ging er ins Haus, und er
hatte den eleganten und zugleich schlappen Gang eines Mannes,
der von oben bis unten mit 'Überdruß angefüllt ist.

Jetzt brauchten sie kein Karree mehr zu bilden, und der
Hauptmann, der an ihnen vorbeiging, nahm nicht einmal die
Hand an die Mütze ; er hatte kein Koppel um, einen Strohhalm
zwischen den Zähnen, und sein dickes Gesicht mit den schwar-
zen Brauen sah gemütlich aus. Er nickte nur, machte »hm«,
stellte sich vor sie und sagte : »Wir haben nicht viel Zeit, Jungens.
Ich werde den Spieß schicken und euch gleich zu den Kompanien
verteilen lassen.« Aber sie hatten an seinem gesunden Gesicht
vorbei schon lange gesehen, daß die Gefechtswagen fertig ge-
packt dort standen und auf den Fensterbänken in den offenen,
schmutzigen Fenstern die Sturmgepäcke lagen, grünliche, kor-
rekte Pakete, die Koppel daneben mit allem, was dazu gehörte :
Brotbeutel, Patronentaschen, Spaten und Gasmaske.

Als sie weitergingen, waren sie nur noch zu acht mal drei Mann,
und sie gingen durch die Maisfelder zurück bis zu den häßlichen
modernen Mietskasernen, bogen dann wieder östlich und kamen
an ein paar Häuser in dürftigem Wald, die fast wie eine Künstler-
kolonie aussahen : einstöckige, flachdachige Dinger mit großen
Glasfenstern. Sommerstühle standen in den Gärten, und als sie
hielten und kehrtmachten, sahen sie, daß die Sonne nun schon
hinter den Häusern stand, daß ihr Schein die ganze Kuppel des
Himmels füllte mit etwas zu hellem Rot, das wie schlecht gemal-
tes Blut aussah — und hinter ihnen, im Osten, war es schon
dunkel-dämmerig und warm. Vor den kleinen Häusern hockten
Landser im Schatten, irgendwo standen Gewehrpyramiden, zehn
ungefähr schienen es zu sein, und sie sahen, daß die Landser die
Koppel schon umgeschnallt hatten : die Stahlhelme an den Kara-
binerhaken glänzten rötlich.

Der Oberleutnant, der aus einem Häuschen kam, ging gar
nicht an ihnen vorbei. Er blieb gleich in der Mitte vor ihnen
stehen, und sie sahen, daß er nur einen Orden hatte, einen kleinen,
schwarzen Orden, der eigentlich gar kein Orden war, eine nichts
sagende Medaille, aus schwarzem Blech gestanzt, aus der zu er-

-

sehen war, daß er Blut fürs Vaterland vergossen hatte. Das Ge-
sicht des Oberleutnants war müde und traurig, und als er sie

I0



jetzt anblickte, blickte er erst auf ihre Orden, dann in ihre Ge-
sichter, und er sagte : »Schön«, und nach einer kleinen Pause mit
einem Blick auf seine Uhr : »Ihr seid müde, ich weiß, aber ich
kann nichts machen — wir müssen in einer Viertelstunde weg.«

Dann blickte er den Unteroffizier an, der neben ihm stand, und
sagte : »Hat keinen Zweck, die Personalien aufzunehmen — Sold-
bücher einsammeln, zum Troß mitgeben. Schnell einteilen,
damit die Leute noch trinken können. Macht euch auch die
Feldflaschen voll !« rief er den acht mal drei Mann zu.

Der Unteroffizier neben ihm sah gereizt und eingebildet aus.
Er hatte viermal soviel Orden wie der Oberleutnant, und er
nickte jetzt und sagte mit lauter Stimme : »Los, Soldbücher
raus !«

Er legte den Packen auf einen wackeligen Gartentisch und fing
an, sie einzuteilen, und während sie gezählt und zugewiesen
wurden, dachten sie alle das gleiche : die Fahrt war ermüdend
gewesen, langweilig, zum Kotzen, aber es war nicht ernst ge-
wesen. Auch der General, der Oberst, der Hauptmann, sogar der
Oberleutnant, die waren weit weg, die konnten ihnen nichts wol-
len. Aber die hier, denen gehörten sie, diesem Unteroffizier, der
die Hand an die Mütze nahm, die Hacken zusammenknallte, wie
man es vor vier Jahren einmal getan hatte, oder diesem büffeligen
Feldwebel, der nun von hinten herantrat, die Zigarette weg-
schmiß und sein Koppel zurechtrückte — denen gehörten sie, bis
sie gefangen waren oder irgendwo lagen, verwundet — oder tot.

Von den tausend Mann war einer allein übriggeblieben, der
nun vor dem Unteroffizier stand und sich hilflos umblickte, weil
niemand mehr neben, hinter und vor ihm war; und als er den
Unteroffizier wieder ansah, fiel ihm ein, daß er durstig war, sehr
durstig, und daß von der Viertelstunde schon mindestens acht
Minuten vergangen waren.

Der Unteroffizier hatte sein Soldbuch vom Tisch genommen,
es aufgeschlagen, blickte nun rein, sah ihn an und fragte »Sie
heißen Feinhals ?«

>Jawohl.«
»Sind Architekt — und können zeichnen?«
»Jawohl.«
»Kompanietrupp, können wir gebrauchen, Herr Oberleut-

nant.«
»Schön«, sagte der Oberleutnant und blickte zur Stadt hin,

und Feinhals blickte auch dorthin, wo der Oberleutnant hinsah,
und er sah jetzt, was diesen so zu fesseln schien : da hinten lag
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die Sonne jetzt in einer Straßenzeile zwischen zwei Häusern auf
dem Boden, merkwürdig, wie ein abgeflachter, glänzender, sehr
entarteter Apfel lag sie da einfach zwischen zwei schmutzigen
rumänischen Vorstadthäusern auf dem Boden, ein Apfel, der zu-
sehends an Glanz verlor und fast in seinem eigenen Schatten zu
liegen schien.

»Schön«, sagte der Oberleutnant noch einmal, und Feinhals
wußte nicht, ob er wirklich die Sonne meinte oder die Phrase nur
gewohnheitsmäßig von sich gab. Feinhals dachte daran, daß er
jetzt schon vier Jahre unterwegs war, vier Jahre schon, und da-
mals auf der Postkarte hatte gestanden, daß er zu einer mehr-
wöchigen Übung einberufen würde. Aber plötzlich war Krieg
gekommen.

»Gehen Sie trinken«, sagte der Unteroffizier zu Feinhals. Fein-
hals lief dorthin, wo die anderen hingelaufen waren, und er fand
die Wasserstelle sofort : der Kran war ein rostiges Eisenrohr mit
ausgeleiertem Gartenhahn zwischen mageren Kiefernstämmen,
und der Strahl, der herauskam, war halb so dick wie ein kleiner
Finger, aber schlimmer war noch, daß fast zehn Mann dort stan-
den, drängend, schimpfend, die gegenseitig ihre Kochgeschirre
wegstießen.

Der Anblick des rinnenden Wassers machte Feinhals fast be-
sinnungslos. Er riß das Kochgeschirr vom Brotbeutel, zwängte
sich zwischen die anderen und spürte plötzlich, daß er unendlich
viel Kraft hatte. Er quetschte sein Geschirr zwischen die ande-
ren, hinein in diese stets sich verschiebende Vielzahl blecherner
Öffnungen, und er wußte nicht mehr, welches sein eigenes war;
er verfolgte seinen Arm, sah, daß das dunkler emaillierte seins
war, schob es mit kräftigem Ruck durch und fühlte etwas, was
ihn zittern ließ : es wurde schwer. Er wußte nicht mehr, was
schöner war, zu trinken oder zu spüren, wie sein Kochgeschirr
schwerer wurde. Plötzlich zog er es zurück, weil er spürte, wie
seine Hände kraftlos wurden, es zitterte in seinen Adern von
Schwäche, und während hinter ihm die Stimmen riefen : »An-
treten — los voran !«, setzte er sich, nahm das Kochgeschirr
zwischen die Knie, weil er keine Kraft mehr hatte, es hochzu-
heben, und beugte sich darüber wie ein Hund über seinen Napf,
drückte mit bebenden Fingern sanft nach, so daß der untere
Rand sich senkte und der Wasserspiegel seine Lippen berührte,
und als die Oberlippe nun wirklich naß wurde und er anfing zu
schlürfen, tanzte es vor seinen Augen in allen Farben, sich ver-
schiebend : »Wasser, Sserwa, Asserw«, er sah es mit einer irren
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Deutlichkeit ins Imaginäre geschrieben : Wasser. Seine Hände
wurden wieder stark, er konnte den- Napf heben und trinken.

Irgend jemand riß ihn hoch, stieß ihn vor sich her, und er sah
die Kompanie dort stehen, den Oberleutnant vorn, der rief:
»Voran, voran !«, und er nahm sein Gewehr auf die Schulter und
reihte sich vorn ein, wohin ihn der winkende Unteroffizier be-
fohlen hatte.

Dann marschierten sie vorwärts, ins Dunkle hinein, und er
bewegte sich, ohne es zu wollen : er wollte sich eigentlich fallen
lassen, aber er ging voran, ohne es zu wollen, sein eigenes
Schwergewicht veranlaßte ihn, die Knie einzudrücken, und
wenn er die Knie eindrückte, schoben sich die wunden Füße
vorwärts, die große Placken von Schmerz mitzuschleppen hat-
ten, viel zu große Placken, die größer waren als seine Füße ; seine
Füße waren zu klein für diesen Schmerz ; und wenn er die Füße
vorwärts schob, kam die Masse von Hintern, Schultern, Armen
und Kopf wieder in Bewegung und veranlaßte ihn, die Knie
einzudrücken, und wenn er die Knie eindrückte, schoben sich
die wunden Füße vorwärts. . .

Drei Stunden später lag er müde irgendwo auf magerem
Steppengras und sah einer Gestalt nach, die im grauen Dunkel
davonkroch ; diese Gestalt hatte ihm zwei fettige Papiere, ein
Stück Brot, eine Rolle Drops und sechs Zigaretten gebracht,
und sie hatte zu ihm gesagt :

»Kennst du die Parole ?«
»Nein.«
»Sieg. Parole : Sieg.«
Und er hatte leise wiederholt : »Sieg, Parole Sieg«, und das

Wort schmeckte wie lauwarmes Wasser auf der Zunge.
Dann löste er das Papier von den Drops, steckte einen in den

Mund, und als er den dünnen säuerlich-synthetischen Geschmack
im Mund verspürte, trieb es ihm den Speichel aus den Drüsen,
er spülte den ersten Schwall dieser süßvermischten Bitternis hin-
unter— und er hörte plötzlich die Granaten, die stundenlang vorn
auf einer entfernten Linie herumgebummelt hatten, über sie hin-
wegfliegen, flatternd, rauschend, wackelnd wie schlecht ver-
nagelte Kisten, und es krachte hinter ihnen ein. Die zweite
Ladung lag vor ihnen, nicht allzu weit : Sandfontänen zeichneten
sich wie zerfließende Pilze auf dem hellen Dunkel des östlichen
Himmels ab, und ihm fiel auf, daß es jetzt hinter ihnen dunkel
war und vor ihnen etwas heller. Die dritte Ladung hörte er nicht :
zwischen ihnen schien man mit Zuschlaghämmern Sperrholz-
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platten zu zerschlagen, krachend, splitternd, nah, gefährlich.
Dreck und Pulverdampf trieben nahe der Erde hin, und als er
sich herumgeworfen hatte, an die Erde gepreßt, den Kopf vorn
in der Mulde der Böschung, die er aufgeworfen hatte, hörte er,
wie der Befehl durchgegeben wurde : »Fertigmachen zum
Sprung !« Es wisperte, von rechts kommend, zischte an ihnen
vorbei wie eine Zündschnur, die nach links abzubrennen schien,
still und gefährlich, und als er sein Sturmgepäck zurechtschieben,
es festhaken wollte, krachte es neben ihm, und jemand schien ihm
die Hand wegzuschlagen und ihn heftig am Oberarm zu zerren.
Sein ganzer linker Arm war in feuchte Wärme getaucht, und er
hob sein Gesicht aus dem Dreck und rief: »Ich bin verwundet«,
aber er selbst hörte nicht, was er rief, er hörte nur leise eine
Stimme sagen : »Roßapfel.«

Sehr entfernt, wie durch dicke Glaswände von ihm getrennt,
sehr nah und doch entfernt : »Roßapfel«, sagte die Stimme ; leise,
vornehm, entfernt, gedämpft : »Roßapfel, Hauptmann Bauer,
jawohl« ; dann war es ganz still, und die Stimme sagte : »Ich höre
Herrn Oberstleutnant.« Pause, ganz still war es, nur ferne
brodelte etwas, zischte und puffte leise, als koche etwas über.
Dann fiel ihm ein, daß er die Augen geschlossen hatte, und er
schlug sie auf : er sah den Kopf des Hauptmanns, hörte nun auch
die Stimme lauter ; der Kopf stand in einem dunklen, schmutzig
umrahmten Fensterausschnitt, und das Gesicht des Hauptmanns
war müde, unrasiert und übellaunig, er hatte die Augen zuge-
kniffen und sagte jetzt dreimal hintereinander, mit winzigen
Pausen dazwischen : » Jawohl, Herr Oberstleutnant« — » Jawohl,
Herr Oberstleutnant« — »Jawohl, Herr Oberstleutnant«.

Dann setzte der Hauptmann den Stahlhelm auf, und sein brei-
ter, gutmütiger, schwarzer Kopf sah nun sehr lächerlich aus, als
er zu jemand neben sich sagte : »Mist, Durchbruch bei Roßapfel
drei, Freischütz vier, ich muß nach vorn.« Eine andere Stimme
rief ins Haus : »Kradmelder zu Herrn Hauptmann«, und es
pflanzte sich fort wie ein Echo, murmelte im Haus herum, immer
leiser werdend : »Kradmelder zu Herrn Hauptmann, Kradmelder
zu Herrn Hauptmann.«

Dann hörte er die Maschine knattern, verfolgte ihr trockenes
Geräusch, das näher kam, und sah sie um eine Ecke biegen, lang-
sam, das Tempo verringernd, bis sie vor ihm stehenblieb, brum-
mend, staubbedeckt, und der Fahrer mit seinem müden, gleich-
gültigen Gesicht, der auf dem hopsenden Ding sitzen blieb, rief
ins Fenster : »Krad für Herrn Hauptmann zur Stelle.« Und breit-
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beinig und langsam, die Zigarre im Mund, trat der Hauptmann
aus der Tür, ein finsterer, dicker Pilz mit seinem Stahlhelm, er
kletterte lustlos in den Beiwagen, sagte »Los«, und die Maschine
hopste hoch und rappelte davon, hastig, in Staub gehüllt, dem
brodelnden Durcheinander da vorn entgegen.

Feinhals wußte nicht, ob er sich jemals so glücklich gefühlt
hatte. Er spürte kaum Schmerz ; in seinem linken Arm, der ganz
dick verpackt neben ihm lag, steif und blutig, feucht und fremd,
spürte er ein leises Unbehagen, sonst nichts ; sonst war alles heil ;
er konnte die Beine einzeln hochheben, die Füße in den Stiefeln
kreisen lassen, den Kopf hochheben, und er konnte liegend rau-
chen, vor sich die Sonne, die eine Handbreit über der grauen
Staubwolke im Osten stand. Aller Lärm war irgendwie entfernt
und gedämpft, es schien, als sei sein Kopf mit einer Watteschicht
umgeben, und es fiel ihm ein, daß er fast vierundzwanzig Stunden
nichts gegessen hatte als ein säuerlich-synthetisches Bonbon,
nichts getrunken als ein wenig Wasser, rostig und lauwarm mit
dem Geschmack von Sand.

Als er spürte, daß er aufgehoben und weggetragen wurde,
schloß er die Augen wieder, aber er sah alles, es war so bekannt,
war irgendwann schon einmal mit ihm geschehen : an den Aus-
puffgasen eines brummenden Wagens vorbei wurde er in das
heiße, nach Benzin stinkende Innere getragen, die Bahre
knirschte in den Schienen, dann sprang der Motor an, und der
Lärm draußen entfernte sich immer mehr, unmerklich fast, so
wie er sich am Abend vorher unmerklich genähert hatte, nur
einzelne Granaten schlugen in die Vorstädte, regelmäßig, ruhig,
und während er merkte, daß er einschlafen würde, dachte er :
Es ist gut, es ist schnell gegangen dieses Mal, sehr schnell. . . Nur
ein wenig Durst hatte er gehabt, Schmerzen an den Füßen und
ein wenig Angst.

Als der Wagen mit einem Ruck hielt, erwachte er aus seinem
Dösen. Türen wurden aufgerissen, wieder kreischten die Trag-
bahren in den Schienen, und er wurde in einen kühlen weißen
Flur hineingetragen, in dem es ganz still war ; hintereinander
standen die Tragen wie Liegestühle auf einem schmalen Deck,
und er sah vor sich einen dichtbehaarten schwarzen Kopf, der
ruhig lag, davor auf der nächsten Bahre eine Glatze, die sich
heftig hin und her bewegte, und ganz vorn, auf der ersten Bahre,
einen weißen Kopf, der dicht verbunden war, vollkommen um-
wickelt, einen häßlichen, viel zu schmalen Kopf, und aus diesem
Mullpacken kam eine Stimme, schneidend, hell, klar, hart gegen
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die Decke steigend, hilflos und frech zugleich, die Stimme des
Obersten, und die Stimme schrie : »Sekt !«

»Schiffe«, sagte der Glatzkopf vorn ruhig, »sauf deine Schiffe.«
Hinten wurde gelacht, leise und vorsichtig.

»Sekt«, schrie die Stimme wütend, »kühlen Sekt.« — »Halt die
Fresse«, sagte der Glatzkopf ruhig, »halt endlich die Fresse.«

»Sekt«, rief die Stimme weinerlich, »ich will Sekt« ; und der
weiße Kopf sank nach hinten, lag jetzt flach da, und zwischen
dichten Mullbahnen stieg eine dünne Nasenspitze heraus, und
die Stimme stieg noch höher und rief: »Eine Frau — eine kleine
Frau ... «

»Schlaf mit dir selbst«, gab der Glatzkopf zurück.
Dann wurde endlich der weiße Kopf in die Tür hineingetra-

gen, und es war still.
In der Stille hörten sie nur die einzelnen Granaten einschlagen,

die in entfernte Stadtteile pufften, dunkle ferne Explosionen, die
am Rande des Krieges leise dahinzuorgeln schienen. Und als der
weiße Kopf des Obersten, nun stumm auf der Seite liegend, her-
ausgetragen und der Glatzkopf hineingeschoben wurde, näherte
sich das Geräusch eines Autos draußen : ein sanft heulender
Motor kam näher, schnell und fast drohend, schien gegen das
kühle weiße Haus rammen zu wollen, so nah war er schon ; dann
war er plötzlich still, draußen schrie eine Stimme etwas, und als
sie sich umwandten, aufgeschreckt aus ihrer friedlichen, dösen-
den Müdigkeit, sahen sie den General, der langsam an den
Bahren vorbeiging und wortlos Zigarettenschachteln in die
Schöße der Männer legte. Die Stille wurde drückender, je näher
die Schritte des kleinen Mannes von hinten kamen, und dann
sah Feinhals das Gesicht des Generals ganz nah : gelb, groß und
traurig mit schneeweißen Brauen, eine schwärzliche Spur von
Staub um den dünnen Mund, und in diesem Gesicht war zu
lesen, daß auch diese Schlacht verloren war.

2

Er hörte, daß eine Stimme »Bressen« sagte, »Bressen, sehen Sie
mich an«, und er wußte, daß dies die Stimme von Kleewitz war,
dem Divisionsarzt, der wohl hergeschickt war, um sich zu er-
kundigen, wann er wiederkommen würde. Aber er würde nicht
wiederkommen, nichts mehr wollte er hören und sehen von
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diesem Regiment — und er sah Kleewitz nicht an. Er sah ganz
starr auf das Bild, das ganz rechts von ihm hing, fast in der
dunklen Ecke : eine grau und grün gemalte Schafherde, in deren
Mitte ein Schäfer in blauem Mantel stand und Flöte blies.

Er dachte an Dinge, die kein Mensch hätte erraten können und
an die er gern dachte, obwohl sie widerwärtig waren. Er wußte
nicht, ob er Kleewitz' Stimme hörte ; er hörte sie natürlich, aber
er wollte es sich nicht eingestehen, und er blickte den Schäfer an,
der seine Flöte blies — anstatt den Kopf zu wenden und zu sagen :
»Kleewitz, nett, daß Sie gekommen sind.«

Dann hörte er das Herumblättern von Papier, und er nahm an,
daß sie seine Krankengeschichte studierten. Er blickte in den
Nacken des Schäfers und dachte daran, daß er früher eine Zeit-
lang Nicker in einem Hotel gewesen war, in einem sehr vor-
nehmen Restaurant. Mittags, wenn die Herren zum Essen kamen,
ging er hoch aufgerichtet durch das Lokal und verbeugte sich,
und es war merkwürdig gewesen, wie schnell und genau er
begriffen hatte, welche Nuancen in seine Verbeugungen zu brin-
gen waren : ob er sich kurz verbeugte, tief, ob er nur nickte, wie
er nickte, und manchmal machte er nur eine sehr kurze Kopf-
bewegung, die in Wirklichkeit ein Auf- und Zuklappen de/-
Augen war, aber wie eine Kopfbewegung wirkte. Gradunter-
schiede waren für ihn so einfach zu erkennen — es war wie mit
den Rängen bei der Armee, dieser Hierarchie der geflochtenen
und platten, besternten und unbesternten Schulterstücke, der die
große Masse der mehr oder weniger schmucklosen Achselklap-
pen folgte. In diesem Restaurant war die Reihenfolge der Ver-
beugungsgrade verhältnismäßig einfach : es ging nach dem
Geldbeutel, nach der Höhe der Zeche. Er war nicht einmal
außerordentlich freundlich, er lächelte fast nie, und sein Gesicht,
wenn er auch versuchte, möglichst ausdruckslos dreinzuschauen,
sein Gesicht verlor nie diesen Ausdruck von Strenge und Wach-
samkeit. Jeden, den er ansah, beschlich weniger das Gefühl,
geehrt zu sein, als ein Gefühl der Schuld ; alle fühlten sich
beobachtet, gemustert, und er hatte schnell heraus, daß es eine
Sorte von Menschen gab, die verwirrt wurden, so verwirrt, daß
sie sich gedankenlos mit dem Messer über die Kartoffeln mach-
ten, wenn sein Blick auf ihnen ruhte, und die ängstlich nach
ihren Brieftaschen tasteten, sobald er vorübergegangen war. Ihn
wunderte nur, daß sie immer wiederkamen, auch diese. Sie
kamen wieder und ließen sich zunicken, ließen diese ungemüt-
liebe Musterung über sich ergehen, die zu einem feinen Restau-
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rant gehört. Er bekam sein schmales, rassiges Gesicht und die
Fähigkeit, Anzüge anständig zu tragen, verhältnismäßig gut be-
zahlt, und außerdem aß er umsonst. Aber während er sich den
Schein eines gewissen Hochmuts zu geben versuchte, war er im
Grunde oft ängstlich. Es gab Tage, an denen er spürte, wie sich
der Schweiß auf seinem Körper sammelte, wie er stoßartig her-
ausbrach und ihn beklemmte. Und der Wirt war ein Prolet, ein
gutmütiger, auf seinen Erfolg eitler Bursche, der eine peinliche
Art hatte ; abends spät, wenn das Lokal sich allmählich leerte
und er daran denken konnte, nach Hause zu gehen — dann griff
er manchmal mit seinen dicken Fingern in die Zigarrenkiste und
steckte ihm trotz seines Sträubens drei oder vier in die obere
Rocktasche. »Mein Gott«, murmelte der Wirt mit seinem un-
sicheren Lächeln, »nehmen Sie doch — sind gute Zigarren.« Er
nahm sie. Er rauchte sie abends mit Velten, mit dem zusammen
er eine kleine möblierte Wohnung hatte, und Velten wunderte
sich jedesmal über die Qualität der Zigarren. »Bressen«, sagte
Velten, »Bressen, Donnerwetter, Sie rauchen ein gutes Kraut.«
Er schwieg dazu und zierte sich nicht, wenn Velten etwas Gutes
zu trinken mitbrachte. Velten war Reisender für eine Spirituosen-
firma, und wenn er gute Geschäfte gemacht hatte, brachte Velten
eine Flasche Sekt mit.

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kühlen Sekt.«
»Das ist das einzige, was er manchmal sagt«, sagte der Sta-

tionsarzt neben ihm.
»Sie meinen Herrn Oberst ?« fragte Kleewitz kühl.
»Jawohl, Herrn Oberst Bressen. Das einzige, was Herr Oberst

manchmal sagen, ist : Sekt — kühler Sekt. Und dann sprechen
Herr Oberst manchmal von Frauen — kleinen Frauen.«

Daß er im Restaurant auch hatte essen müssen, war widerlich
gewesen. In einem ziemlich schmutzigen Hinterzimmer auf einer
schäbigen Tischdecke, bedient von der unfreundlichen Köchin,
die seiner Vorliebe für Pudding keinerlei Rechnung trug — in der
Nase, in Hals und Mund diese ekelhaften, kalten Kochdünste,
fett und gräßlich —, und dieses ständige Aus- und Eingehen des
Wirtes, der dann für Augenblicke neben ihm hockte, die Zigarre
im Mund, sich aus einer Schnapspulle einschenkte und stumm soff.

Später hatte er Unterricht in gutem Benehmen erteilt. Die
Stadt, in der er wohnte, war sehr geeignet für diese Art von
Unterricht. Es gab dort viele Reiche, die nicht einmal wußten,
daß Fisch anders als Fleisch gegessen wurde, die buchstäblich
ihr Leben lang mit den Fingern gegessen hatten, nun Autos
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hatten, Villen und Weiber, die es nicht länger ertrugen, in ihrer
eigenen Haut zu stecken. Er lehrte sie, sich auf dem Glatteis
gesellschaftlicher Verpflichtungen einigermaßen aufzuführen,
er ging zu ihnen, besprach die Speisenfolge mit ihnen, brachte
ihnen bei, die Dienstboten richtig zu behandeln, und aß dann
abends mit ihnen — er hatte ihnen jeden Handgriff beizubringen,
sie genau zu beobachten, zu korrigieren, und versuchte ihnen
klarzumachen, wie man eigenhändig die Sektpulle aufmacht.

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kühlen Sekt.«
»0 Gott, o Gott«, rief Kleewitz, »Bressen, sehen Sie mich an.«
Aber er dachte nicht daran, Kleewitz anzusehen ; nichts wollte

er hören, nichts sehen von diesem Regiment, das ihm unter sei-
nen Händen auseinandergefallen war wie Zunder ; Roßapfel,
Freischütz und Zuckerhut — befehligt durch seinen Stab, der sich
Jagdbude nannte — weg ! Und kurz darauf hörte er, daß Kleewitz
gegangen war.

Er war froh, daß er endlich seinen Blick von der Schafherde
und dem blöden Schäfer lösen konnte, es hing etwas zu weit
rechts von ihm, und er bekam einen leichten Krampf im Nacken.
Das zweite Bild hing fast genau vor ihm, und er war gezwungen,
es anzusehen, obwohl auch das ihm nicht gefiel : es zeigte den
Kronprinzen Michael, der mit einem rumänischen Bauern
sprach, flankiert von Marschall Antonescu und der Königin. Die
Haltung des rumänischen Bauern war aufregend. Er hatte die
Füße zu nahe und zu fest beieinanderstehen, und es sah aus, als
ob er nach vorn kippen und das Geschenk, das er in der Hand
hielt, dem jungen König auf die Füße werfen würde : das Ge-
schenk war nicht genau zu erkennen — Salz oder Brot oder ein
Klumpen Ziegenkäse, aber der junge König lächelte dem Bauern
zu. Bressen sah diese Dinge schon lange nicht mehr ; er war froh,
einen Punkt gefunden zu haben, auf den er starren konnte, ohne
den Krampf im Nacken befürchten zu müssen.

Was ihn bei diesem Unterricht verblüfft hatte, was er noch
nicht gewußt hatte und was einzusehen er sich lange sträubte :
daß man diese Dinge wirklich lernen konnte — diese kleine Schau-
spielerei, mit Messer und Gabel richtig zu hantieren. Er erschrak
oft, wenn er diese Burschen und ihre Weiber sah, die ihn nach
drei Monaten korrekt und höflich wie einen tüchtigen, aber ein-
seitigen Lehrer behandelten und ihm lächelnd einen Scheck
überreichten. Manche auch begriffen es nie — ihre Finger waren
zu ungeschickt, sie brachten es nicht fertig, eine Käsekruste ab-
zuschneiden, ohne die Scheibe in die Hand zu nehmen, oder ein
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Weinglas richtig am Stiel anzufassen —, und es gab eine dritte
Kategorie, die es nicht lernte, sich aber gar nichts daraus machte —
abgesehen von denen, die er nicht kennenlernte, von denen er
aber hörte : die es gar nicht für nötig hielten, ihn zu Rate zu
ziehen.

Das einzige, was ihn während dieser Zeit tröstete, war die
Möglichkeit, mit ihren Frauen ab und zu ein Abenteuer zu be-
stehen — ein ungefährliches Abenteuer, das ihn nicht enttäuschte,
aber den Frauen Widerwillen gegen ihn einzuflößen schien. Er
hatte viele Abenteuer in dieser Zeit — mit den verschiedensten
Frauen —, aber keine einzige von diesen allen war je ein zweites
Mal zu ihm gekommen oder mit ihm gegangen, obwohl er
meistens Sekt mit ihnen trank.

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kühlen Sekt.«
Er sagte es auch, wenn er allein war — es war besser —, und

einen Augenblick lang dachte er an den Krieg, diesen Krieg hier,
nur einen Augenblick, bis er hörte, daß wieder zwei ins Zimmer
traten. Er sah weiter starr auf diesen undefinierbaren Klumpen,
den der rumänische Bauer dem jungen König Michael hinhielt —
und für einen Augenblick sah er zwischen sich und dem Bild die
rosige Hand des Chefarztes, der sich über ihn beugte und die
Fieberkurve vom Haken nahm.

»Sekt«, sagte Bressen laut, »Sekt und eine kleine Frau.«
»Herr Bressen«, rief der Chefarzt leise, »Herr Bressen.« Dann

war einen Augenblick Schweigen, und der Chef sagte zu dem, der
bei ihm war : »Verladen mit DL nach Wien — die Division be-
dauert zwar außerordentlich, daß sie auf Herrn Bressen verzich-
ten muß, aber. . .«

»Jawohl<, sagte der Stationsarzt, dann hörte er nichts, obwohl
sie noch neben ihm stehen mußten, denn er hatte die Tür nicht
gehört. Dann raschelte wieder dieses verfluchte Papier, und sie
schienen wieder seine Krankengeschichte durchzulesen. Keiner
sprach ein Wort.

Später hatte man sich dann erinnert, daß es Dinge gab, die er
wirklich lehren konnte und die zu lehren Sinn hatte : die neue
Heeresdienstvorschrift, die er schon kannte, weil er die neuen
Lieferungen regelmäßig zugeschickt bekam. Für den Stahlhelm
und die Jugendorganisation übernahm er Ausbildungslehrgänge
in seinem Bezirk, und er entsann sich gut, daß diese ehrenvolle
Berufung in jene Zeit gefallen war, in der er einen unmäßigen
Hang zu Süßigkeiten in sich entdeckte und sein Interesse an
Abenteuern nachließ. Es -hatte sich herausgestellt, daß es gut
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