


In seinem frithen Roman schildert Heinrich Boll den Krieg als
eine Krankheit. Es ist daher nur folgerichtig, daf er nicht die
Mechanismen einer Schlacht beschreiben wollte, sondern den
einzelnen Menschen in den Vordergrund stellt. B5ll geht vom
Detail aus und 6ffnet so den Blick auf das Ganze. Er zeichnet
seine Gestalten, Landser und Generile, SS-Fiihrer und gehetzte
Juden, Frauen und Midchen im Hinterland, chne zu verzer-
ren oder zu idealisieren. Viele Biicher sind gegen den Krieg
geschrieben worden. Aber nicht alle wurden so verstanden.
Ungewollt lieflen sie einen Rest von Sinngebung oder gar eine
Faszination am Grauen und an der zerstérenden Gewalt des
Krieges zu. Bélls Roman ist unmifiverstindlich. So macht
zum Beispiel die Geschichte eines Wachkommandos bei einer
Briicke, die von Partisanen gesprengt und von den Deutschen
wieder aufgebaut wird, um gleich wieder vor den anriickenden
Russen gesprengt zu werden, die organisierte Sinnlosigkeit des
Krieges deutlicher als jedes grausige Schlachtenpanorama.

Heinrich Boll,am 21. Dezember 1917 in Kéln geboren, war nach
dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach Studium der
Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat. Seit 1947 verdffent-
lichte er Erzidhlungen, Romane, Hér- und Fernsehspiele, Thea-
terstiicke und war als Ubersetzer titig. 1972 erhielt Heinrich
Boll den Nobelpreis fiir Literatur, Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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Eine Weltkatastrophe kann zu manchem dienen.

Auch dazu, ein Alibi zu finden vor Gott. Wo
warst du, Adam? »Ich war im Weltkrieg.«

Theodor Haecker

+Tag- und Nachtbiicher:, 31. Mdirz 1940

Frither habe ich Abenteuer erlebt; die Einrich-

tung von Postlinien, die Uberwindung der Sahara,

Siidamerika — aber der Krieg ist kein richriges

Abentever, er ist nur Abenteuer-Ersatz. Der
Krieg ist eine Krankheit. Wie der Typhus.

Antoine de Saint-Exupéry

»Flug nach Arras
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Zuerst ging ein grofes, gelbes, tragisches Gesicht an ihnen vor-
bei, das war der General. Der General sah miide aus. Hastig trug
er seinen Kopf mit den bliulichen Trinensicken, den gelben
Malariaaugen und dem schlaffen, diinnlippigen Mund eines
Mannes, der Pech hat, an den tausend Minnern vorbei. Er fing
an der rechten Ecke des staubigen Karrees an, blickte jedem trau-
rig ins Gesicht, nahm die Kurven schlapp, ohne Schwung und
Zackigkeit, und sie sahen es alle: auf der Brust hatte er Orden
genug, es blitzte von Silber und Gold, aber sein Hals war leer,
ohne Orden. Und obwohl sie wuBten, daBl das Kreuz am Halse
eines Generals nicht viel bedeutete, so lihmte es sie doch, daBB er
nicht einmal das hatte. Dieser magere, gelbe Generalshals ohne
Schmuck lie an verlorene Schlachten denken, milungene Riick-
ziige, an Riiffel, peinliche, bissige Riiffel, wie sie hohe Offiziere
untereinander austauschten, an ironische Telefongespriche, ver-
setzte Stabschefs und einen miiden, alten Mann, der hoffnungslos
aussah, wenn er abends den Rock auszog und sich mit seinen
diinnen Beinen, dem ausgemergelten Malariakérper auf den
Rand seines Bettes setzte, um Schnaps zu trinken. Alle die drei-
hundertunddreiunddreilig mal drei Mann, denen er ins Gesicht
blickte, fithlten etwas Seltsames: Trauer, Mitleid, Angst und eine
geheime Wut. Wut auf diesen Krieg, der schon viel zu lange
dauerte, viel zu lange, als daB3 der Hals eines Generals noch ohne
den gehorigen Schmuck hitte sein diirfen. Der General hielt
seine Hand an die verschlissene Miitze, die Hand wenigstens hielt
er gerade, und als eran der linken Ecke des Karrees angekommen
war, machte er eine etwas schirfere Wendung, ging in die Mitte
der offenen Seite, blieb dort stehen, und der Schwarm von Offi-
zieren gruppierte sich um ihn, locker und doch planmiBig, und
es war peinlich, ihn dort zu sehen, ohne Halsschmuck, wihrend
andere, Rangniedrigere, das Kreuz in der Sonne blitzen lassen
konnten.

Er schien erst etwas sagen zu wollen, aber er nahm nur noch
einmal sehr plétzlich die Hand an die Miitze und machte so un-
erwartet kehrt, daBl der Schwarm von Offizieren sich erschreckt
verteilte, um ihm Platz zu machen. Und sie sahen alle, wie das
kleine, schmale Minnchen in seinen Wagen stieg, die Offiziere
ihre Hinde noch einmal an die Miitze nahmen, und dann zeigte
eine aufwirbelnde weiBle Staubwolke an, daB der General nach
Westen fuhr, dorthin, wo die Sonne schon ziemlich niedrig
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stand, nicht mehr sehr weit entfernt von den flachen weilen
Dichern, dorthin, wo keine Front war.

Dann marschierten sie zu einhundertundelf mal drei Mann in
einen anderen Stadtteil, siidlich, an Cafés von schmutziger Ele-
ganz vorbei, vorbei an Kinos und Kirchen, durch Armenviertel,
wo Hunde und Hiihner faul vor den Tiiren lagen, schmurzige,
hiibsche Frauen mit weillen Briisten in den Fenstern, wo aus
dreckigen Kneipen der eintdnige, seltsam erregende Gesang
trinkender Minner kam. Straflenbahnen kreischten mit aben-
teuerlicher Schnelligkeit vorbei — und dann kamen sie in ein
Viertel, wo es still war. Villen lagen in griinen Girten, Militir-
autos standen vor steinernen Portalen, und sie marschierten in
eines dieser steinernen Portale hinein, kamen in einen sehr ge-
pflegten Park und stellten sich wieder im Karree auf, in einem
kleineren Karree, einhundertundelf mal drei Mann.

Das Gepick wurde nach hinten herausgelegt, ausgerichtet, die
Gewehre zusammengesetzt, und als sie wieder stillstanden, miide
und hungrig, durstig, wiitend und iiberdriissig dieses verfluch-
ten Krieges, als sie wieder stillstanden, ging ein schmales, rassiges
Gesicht an ihnen vorbei: das war der Oberst, bla3, mit harten
Augen, zusammengekniffenen Lippen und einer langen Nase. Es
erschien ihnenallen selbstverstindlich, daB der Kragen unter die-
sem Gesicht mit dem Kreuz geschmiickt war. Aber auch dieses
Gesicht gefiel ihnen nicht. Der Oberst nahm die Ecken gerade,
ging langsam und fest, lie kein Augenpaar aus, und als er zuletzt
in die offene Flanke schwenkte, mit einem kleinen Schwanz von
Offizieren, da wuBten sie alle, daB er etwas sagen wiirde, und sie
dachten alle, daB sie gern etwas trinken mochten, trinken, auch
essen oder schlafen oder eine Zigarette rauchen. »Kameraden«,
sagte die Stimme hell und klar, »Kameraden, ich begriiie euch.
Es gibt nicht viel zu sagen, nur eins: wir miissen sie jagen, diese
Schlappohren, jagen in ihre Steppe zuriick. Versteht ihr?«

Die Stimme machte eine Pause, und das Schweigen in dieser
Pause war peinlich, fast tédlich, und sie sahen alle, daf3 die Sonne
schon ganz rot war, dunkelrot, und der todliche rote Glanz
schien sich in dem Kreuz am Halse des Obersten zu fangen, ganz
allein in diesen vier glinzenden Balken, und sie sahen jetzt erst,
daB das Kreuz noch verziert war, mit Eichenlaub, das sie Ge-
miise nannten.

Der Oberst hatte Gemiise am Hals.

»Ob ihr versteht?« schrie die Stimme, und sie iiberschlug
sich jetzt.
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»Jawohl«, riefen ein paar, aber die Stimmen waren heiser,
miide und gleichgiiltig.

»Ob ihr versteht, frage ich P« schrie die Stimme wieder, und sie
iiberschlug sich so sehr, daB sie in den Himmel zu steigen schien,
schnell, allzu schnell, wie eine verriickt gewordene Lerche, die
sich einen Stern zum Futter pfliicken will.

»Jawohle, riefen ein paar mehr, aber nicht viele, und auch die,
die schrien, waren miide, heiser, gleichgiiltig, und nichts an der
Stimme dieses Mannes konnte ihnen ihren Durst stillen, ihren
Hunger nehmen und die Lust auf eine Zigarette.

Der Oberst schlug wiitend mit seiner Gerte in die Luft, sie
horten etwas, das wie »Mistbande« klang, und er ging mit sehr
schnellen Schritten nach hinten weg, gefolgt von seinem Adju-
tanten, einem langen jungen Oberleutnant, der viel zu lang war,
viel zu jung auch, um ihnen nicht leid zu tun.

Immer noch stand die Sonne am Himmel, genau iiber den
Dichern, ein glithendes Eisenei, das tiber die flachen weilen
Dicher zu rollen schien, und der Himmel war grau gebrannt,
fast weil3, schlapp hing das magere Laub von den Biumen, als
sie weitermarschierten, nun endlich &stlich, durch die Vorstadt,
an Hitten vorbei, iiber Kopfsteinpflaster, vorbei an den Barak-
ken von Lumpenhindlern, einem véllig deplacierten Block mo-
derner, dreckiger Mietskasernen, Abfallgruben, durch Girten,
in denen Melonen faul am Boden lagen, pralle Tomaten an gro-
Ben Stauden hingen, staubbedeckt, an viel zu groflen Stauden,
die ihnen fremd vorkamen. Fremd waren auch die Maisfelder
mit ihren dicken Kolben, an denen Scharen schwarzer Vigel
herumpickten, die trige aufflogen, als ihr mider Tritt sich
niherte, Wolken von Viogeln, die z6gernd in der Luft schwebten,
sich dann niederlieBen und weiterpickten.

Nun waren sie nur noch fiinfunddreiBlig mal drei Mann, ein
miider Zug, staubbedeckt, mit wunden FiiBen, schwitzenden
Gesichtern, an der Spitze ein Oberleutnant, dem der UberdruBl
auf dem Gesicht stand. Schon als er das Kommando iibernahm,
hatten sie gewult, was fiir einer er war. Er hatte sie nur ange-
blickt, und in seinen Augen lasen sie es, obwohl sie miide waren,
durstig, durstig; sie lasen es: »ScheiBle«, sagte sein Blick, »nichts
als Scheifle, aber wir kénnen nichts machen.« Und dann sagte
seine Stimme mit betonter Gleichgiiltigkeit, alle Giblichen Kom-
mandos verachtend: »Los.«

Sie hielten jetzt an einer schmutzigen Schule, die zwischen
halbverwelkten Biumen lag. Schwarze stinkende Pfiitzen, tiber
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denen sich brummende Fliegen tummelten, schienen schon seit
Monaten dort zu stehen zwischen grobem Pflaster und einer mit
Kreide bekritzelten PiBbude, aus der es abscheulich stank, scharf
und deutlich.

»Halt«, sagte der Oberleutnant, dann ging er ins Haus, und er
hatte den eleganten und zugleich schlappen Gang eines Mannes,
der von oben bis unten mit Uberdruf} angefiillt ist.

Jetzt brauchten sie kein Karree mehr zu bilden, und der
Hauptmann, der an ihnen vorbeiging, nahm nicht einmal die
Hand an die Miitze; er hatte kein Koppel um, einen Strohhalm
zwischen den Zihnen, und sein dickes Gesicht mit den schwar-
zen Brauen sah gemiitlich aus. Er nickte nur, machte »hme,
stellte sich vor sie und sagte : »Wir haben nicht viel Zeit, Jungens.
Ich werde den Spief} schicken und euch gleich zu den Kompanien
verteilen lassen.« Aber sie hatten an seinem gesunden Gesicht
vorbei schon lange gesehen, dafl die Gefechtswagen fertig ge-
packt dort standen und auf den Fensterbinken in den offenen,
schmurzigen Fenstern die Sturmgepicke lagen, griinliche, kor-
rekte Pakete, die Koppel daneben mit allem, was dazu gehérte:
Brotbeutel, Patronentaschen, Spaten und Gasmaske.

Alssie weitergingen, warensie nurnoch zuacht mal drei Mann,
und sie gingen durch die Maisfelder zuriick bis zu den hiBlichen
modernen Mietskasernen, bogen dann wieder dstlich und kamen
an ein paar Hauser in diirfrigem Wald, die fast wie eine Kiinstler-
kolonie aussahen : einstéckige, flachdachige Dinger mit grofen
Glasfenstern. Sommerstiihle standen in den Giirten, und als sie
hielten und kehrtmachten, sahen sie, daB die Sonne nun schon
hinter den Hiusern stand, daB ihr Schein die ganze Kuppel des
Himmels fiillte mit etwas zu hellem Rot, das wie schlecht gemal-
tes Blut aussah — und hinter ihnen, im Osten, war es schon
dunkel-dimmerig und warm. Vor den kleinen Hdusern hockten
Landserim Schatten, irgendwo standen Gewehrpyramiden, zehn
ungefihr schienen es zu sein, und sie sahen, dafl die Landser die
Koppel schon umgeschnallt hatten : die Stahlhelme an den Kara-
binerhaken glinzten rétlich.

Der Oberleutnant, der aus einem Hiuschen kam, ging gar
nicht an ihnen vorbei. Er blieb gleich in der Mitte vor ihnen
stehen, und sie sahen, daB er nur einen Orden hatte, einen kleinen,
schwarzen Orden, der eigentlich gar kein Orden war, eine nichts-
sagende Medaille, aus schwarzem Blech gestanzt, aus der zu er-
sehen war, daB3 er Blut fiirs Vaterland vergossen hatte. Das Ge-
sicht des Oberleutnants war miide und traurig, und als er sie
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jetzt anblickte, blickte er erst auf ihre Orden, dann in ihre Ge-
sichter, und er sagte: »Schén«, und nach einer kleinen Pause mit
einem Blick auf seine Uhr: »Ihr seid miide, ich weil3, aber ich
kann nichts machen — wir miissen in einer Viertelstunde weg.«

Dann blickte er den Unteroffizier an, der neben ihm stand, und
sagte : »Hat keinen Zweck, die Personalien aufzunehmen — Sold-
biicher einsammeln, zum TroB mitgeben. Schnell einteilen,
damit die Leute noch trinken koénnen. Macht euch auch die
Feldflaschen volll« rief er den acht mal drei Mann zu.

Der Unteroffizier neben ihm sah gereizt und eingebildet aus.
Er hatte viermal soviel Orden wie der Oberleutnant, und er
nickte jetzt und sagte mit lauter Stimme: »Los, Soldbiicher
raus l«

Er legte den Packen auf einen wackeligen Gartentisch und fing
an, sie einzuteilen, und wihrend sie gezdhlt und zugewiesen
wurden, dachten sie alle das gleiche: die Fahrt war ermiidend
gewesen, langweilig, zum Kotzen, aber es war nicht ernst ge-
wesen. Auch der General, der Oberst, der Hauptmann, sogar der
Oberleutnant, die waren weit weg, die konnten ihnen nichts wol-
len. Aber die hier, denen gehérten sie, diesem Unteroffizier, der
die Hand an die Miitze nahm, die Hacken zusammenknallte, wie
man es vor vier Jahren einmal getan hatte, oder diesem biiffeligen
Feldwebel, der nun von hinten herantrat, die Zigarette weg-
schmiB und sein Koppel zurechtriickte — denen gehorten sie, bis
sie gefangen waren oder irgendwo lagen, verwundet — oder tot.

Von den tausend Mann war einer allein iibriggeblieben, der
nun vor dem Unteroffizier stand und sich hilflos umblickte, weil
niemand mehr neben, hinter und vor ihm war; und als er den
Unteroffizier wieder ansah, fiel ihm ein, daB er durstig war, sehr
durstig, und daB3 von der Viertelstunde schon mindestens acht
Minuten vergangen waren.

Der Unteroffizier hatte sein Soldbuch vom Tisch genommen,
es aufgeschlagen, blickte nun rein, sah ihn an und fragte »Sie
heiBen Feinhals P«

» Jawohl.«

»Sind Architekt — und kénnen zeichnen 2«

» Jawohl.«

»Kompanietrupp, kénnen wir gebrauchen, Herr Oberleut-
nant.«

»Schén«, sagte der Oberleutnant und blickte zur Stadt hin,
und Feinhals blickte auch dorthin, wo der Oberleutnant hinsah,
und er sah jetzt, was diesen so zu fesseln schien: da hinten lag
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die Sonne jetzt in einer StraBenzeile zwischen zwei Hiusern auf
dem Boden, merkwiirdig, wie ein abgeflachter, glinzender, sehr
entarteter Apfel lag sie da einfach zwischen zwei schmutzigen
ruminischen Vorstadthiusern auf dem Boden, ein Apfel, der zu-
sehends an Glanz verlor und fast in seinem eigenen Schatten zu
liegen schien.

»Schén«, sagte der Oberleutnant noch einmal, und Feinhals
wulite nicht, ob er wirklich die Sonne meinte oder die Phrase nur
gewohnheitsmiBig von sich gab. Feinhals dachte daran, daB3 er
jetzt schon vier Jahre unterwegs war, vier Jahre schon, und da-
mals auf der Postkarte hatte gestanden, daB er zu einer mehr-
wochigen Ubung einberufen wiirde. Aber plétzlich war Krieg
gekommen.

»Gehen Sie trinken«, sagte der Unteroffizier zu Feinhals. Fein-
hals lief dorthin, wo die anderen hingelaufen waren, und er fand
die Wasserstelle sofort: der Kran war ein rostiges Eisenrohr mit
ausgeleiertem Gartenhahn zwischen mageren Kiefernstimmen,
und der Strahl, der herauskam, war halb so dick wie ein kleiner
Finger, aber schlimmer war noch, daB fast zehn Mann dort stan-
den, dringend, schimpfend, die gegenseitig ihre Kochgeschirre
wegstieBen.

Der Anblick des rinnenden Wassers machte Feinhals fast be-
sinnungslos. Er rif} das Kochgeschirr vom Brotbeutel, zwingte
sich zwischen die anderen und spiirte plotzlich, daB er unendlich
viel Kraft hatte. Er quetschte sein Geschirr zwischen die ande-
ren, hinein in diese stets sich verschiebende Vielzahl blecherner

nungen, und er wullte nicht mehr, welches sein eigenes war;
er verfolgte seinen Arm, sah, da das dunkler emaillierte seins
war, schob es mit kriftigem Ruck durch und fiihlte etwas, was
ihn zittern lief: es wurde schwer. Er wullte nicht mehr, was
schéner war, zu trinken oder zu spiiren, wie sein Kochgeschirr
schwerer wurde. Plétzlich zog er es zuriick, weil er spiirte, wie
seine Hinde kraftlos wurden, es zitterte in seinen Adern von
Schwiche, und wihrend hinter ihm die Stimmen riefen: »An-
treten — los voranl«, setzte er sich, nahm das Kochgeschirr
zwischen die Knie, weil er keine Kraft mehr hatte, es hochzu-
heben, und beugte sich dariiber wie ein Hund iiber seinen Napf,
driickte mit bebenden Fingern sanft nach, so dafl der untere
Rand sich senkte und der Wasserspiegel seine Lippen beriihrte,
und als die Oberlippe nun wirklich na3 wurde und er anfing zu
schliirfen, tanzte es vor seinen Augen in allen Farben, sich ver-
schiebend: »Wasser, Sserwa, Asserw«, er sah es mit einer irren
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Deutlichkeit ins Imaginire geschrieben: Wasser. Seine Hinde
wurden wieder stark, er konnte den Napf heben und trinken.

Irgend jemand rifl ihn hoch, stieB ihn vor sich her, und er sah
die Kompanie dort stehen, den Oberleutnant vorn, der rief:
»Voran, voran l«, und er nahm sein Gewehr auf die Schulter und
reihte sich vorn ein, wohin ihn der winkende Unteroffizier be-
fohlen hatte.

Dann marschierten sie vorwirts, ins Dunkle hinein, und er
bewegte sich, ohne es zu wollen: er wollte sich eigentlich fallen
lassen, aber er ging voran, ohne es zu wollen, sein eigenes
Schwergewicht veranlaite ihn, die Knie einzudriicken, und
wenn er die Knie eindriickte, schoben sich die wunden FiiBBe
vorwirts, die groBBe Placken von Schmerz mitzuschleppen hat-
ten, viel zu groBe Placken, die groBer waren als seine FiiBBe ; seine
FiiBe waren zu klein fiir diesen Schmerz; und wenn er die Fiille
vorwirts schob, kam die Masse von Hintern, Schultern, Armen
und Kopf wieder in Bewegung und veranlaite ihn, die Knie
einzudriicken, und wenn er die Knie eindriickte, schoben sich
die wunden FiiBle vorwirts. . .

Drei Stunden spiter lag er miide irgendwo auf magerem
Steppengras und sah einer Gestalt nach, die im grauen Dunkel
davonkroch; diese Gestalt hatte ihm zwei fettige Papiere, ein
Stiick Brot, eine Rolle Drops und sechs Zigaretten gebracht,
und sie hatte zu ihm gesagt:

»Kennst du die Parole?«

»Nein.«

»Sieg. Parole: Sieg.«

Und er hatte leise wiederholt: »Sieg, Parole Sieg«, und das
Wort schmeckte wie lauwarmes Wasser auf der Zunge.

Dann léste er das Papier von den Drops, steckte einen in den
Mund, und alser den diinnen sduerlich-synthetischen Geschmack
im Mund verspiirte, trieb es ihm den Speichel aus den Driisen,
er spiilte den ersten Schwall dieser siiBvermischten Bitternis hin-
unter—und er horte plotzlich die Granaten, die stundenlang vorn
auf einer entfernten Linie herumgebummelt hatten, {iber sie hin-
wegfliegen, flatternd, rauschend, wackelnd wie schlecht ver-
nagelte Kisten, und es krachte hinter ihnen ein. Die zweite
Ladung lag vor ihnen, nicht allzu weit : Sandfontinen zeichneten
sich wie zerflieBende Pilze auf dem hellen Dunkel des 6stlichen
Himmels ab, und ihm fiel auf, daB es jetzt hinter ihnen dunkel
warund vor ihnen etwas heller. Die dritte Ladung hérte er nicht :
zwischen ihnen schien man mit Zuschlaghimmern Sperrholz-
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platten zu zerschlagen, krachend, splitternd, nah, gefihrlich.
Dreck und Pulverdampf trieben nahe der Erde hin, und als er
sich herumgeworfen hatte, an die Erde gepreBt, den Kopf vorn
in der Mulde der Béschung, die er aufgeworfen hatte, horte er,
wie der Befehl durchgegeben wurde: »Fertigmachen zum
Sprung !« Es wisperte, von rechts kommend, zischte an ihnen
vorbei wie €ine Ziindschnur, die nach links abzubrennen schien,
still und gefihrlich, und als er sein Sturmgepick zurechtschieben,
es festhaken wollte, krachte es neben ihm, und jemand schienihm
die Hand wegzuschlagen und ihn heftig am Oberarm zu zerren.
Sein ganzer linker Arm war in feuchte Wirme getaucht, und er
hob sein Gesicht aus dem Dreck und rief: »Ich bin verwundet«,
aber er selbst hérte nicht, was er rief, er hirte nur leise eine
Stimme sagen: »RoBapfel.«

Sehr entfernt, wie durch dicke Glaswinde von ihm getrennt,
sehr nah und doch entfernt: »RoBapfel«, sagte die Stimme; leise,
vornehm, entfernt, gedimpft: »RoBapfel, Hauptmann Bauer,
jawohl«; dann war es ganz still, und die Stimme sagte: »Ich hore
Herrn Oberstleutnant.« Pause, ganz still war es, nur ferne
brodelte etwas, zischte und puffte leise, als koche etwas iiber.
Dann fiel ihm ein, daB er die Augen geschlossen hatte, und er
schlug sie auf: er sah den Kopf des Hauptmanns, hérte nun auch
die Stimme lauter ; der Kopf stand in einem dunklen, schmutzig
umrahmten Fensterausschnitt, und das Gesicht des Hauptmanns
war miide, unrasiert und iibellaunig, er hatte die Augen zuge-
kniffen und sagte jetzt dreimal hintereinander, mit winzigen
Pausen dazwischen: » Jawohl, Herr Oberstleutnant« — » Jawohl,
Herr Oberstleutnant« — » Jawohl, Herr Oberstleutnant«.

Dann setzte der Hauptmann den Stahlhelm auf, und sein brei-
ter, gutmiitiger, schwarzer Kopf sah nun sehr licherlich aus, als
er zu jemand neben sich sagte: »Mist, Durchbruch bei RoBapfel
drei, Freischiitz vier, ich muB nach vorn.« Eine andere Stimme
rief ins Haus: »Kradmelder zu Herrn Hauptmann«, und es
pflanzte sich fort wie ein Echo, murmelte im Haus herum, immer
leiser werdend : »Kradmelder zu Herrn Hauptmann, Kradmelder
zu Herrn Hauptmann.«

Dann hérte er die Maschine knattern, verfolgte ihr trockenes
Geriusch, das niher kam, und sah sie um eine Ecke biegen, lang-
sam, das Tempo verringernd, bis sie vor ihm stehenblieb, brum-
mend, staubbedeckt, und der Fahrer mit seinem miiden, gleich-
giiltigen Gesicht, der auf dem hopsenden Ding sitzen blieb, rief
ins Fenster : »Krad fiir Herrn Hauptmann zur Stelle.« Und breit-
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beinig und langsam, die Zigarre im Mund, trat der Hauptmann
aus der Tiir, ein finsterer, dicker Pilz mit seinem Stahlhelm, er
kletterte lustlos in den Beiwagen, sagte »Los«, und die Maschine
hopste hoch und rappelte davon, hastig, in Staub gehiillt, dem
brodelnden Durcheinander da vorn entgegen.

Feinhals wufite nicht, ob er sich jemals so gliicklich gefiihlt
hatte. Er spiirte kaum Schmerz; in seinem linken Arm, der
dick verpackt neben ihm lag, steif und blutig, feucht und fremd,
spiirte er ein leises Unbehagen, sonst nichts ; sonst war alles heil ;
er konnte die Beine einzeln hochheben, die FiiBe in den Stiefeln
kreisen lassen, den Kopf hochheben, und er konnte liegend rau-
chen, vor sich die Sonne, die eine Handbreit iiber der grauen
Staubwolke im Osten stand. Aller Lirm war irgendwie entfernt
und gedampft, es schien, als sei sein Kopf mit einer Warteschicht
umgeben, und es fielihm ein, daB er fast vierundzwanzig Stunden
nichts gegessen hatte als ein sduerlich-synthetisches Bonbon,
nichts getrunken als ein wenig Wasser, rostig und lauwarm mit
dem Geschmack von Sand.

Als er spiirte, dall er aufgehoben und weggetragen wurde,
schloB er die Augen wieder, aber er sah alles, es war so bekannt,
war irgendwann schon einmal mit ihm geschehen: an den Aus-
puffgasen eines brummenden Wagens vorbei wurde er in das
heile, nach Benzin stinkende Innere getragen, die Bahre
knirschte in den Schienen, dann sprang der Motor an, und der
Lirm drauBen entfernte sich immer mehr, unmerklich fast, so
wie er sich am Abend vorher unmerklich genihert hatte, nur
einzelne Granaten schlugen in die Vorstidte, regelmiBig, ruhig,
und wihrend er merkte, daB er einschlafen wiirde, dachte er:
Es ist gut, es ist schnell gegangen dieses Mal, sehr schnell. . . Nur
ein wenig Durst hatte er gehabt, Schmerzen an den FiiBen und
ein wenig Angst.

Als der Wagen mit einem Ruck hielt, erwachte er aus seinem
Déosen. Tiiren wurden aufgerissen, wieder kreischten die Trag-
bahren in den Schienen, und er wurde in einen kiihlen weilen
Flur hineingetragen, in dem es ganz still war; hintereinander
standen die Tragen wie Liegestiihle auf einem schmalen Deck,
und er sah vor sich einen dichtbehaarten schwarzen Kopf, der
ruhig lag, davor auf der nichsten Bahre eine Glatze, die sich
heftig hin und her bewegte, und ganz vorn, auf der ersten Bahre,
einen weiBlen Kopf, der dicht verbunden war, vollkommen um-
wickelt, einen hilBlichen, viel zu schmalen Kopf, und aus diesem
Mullpacken kam eine Stimme, schneidend, hell, klar, hart gegen
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die Decke steigend, hilflos und frech zugleich, die Stimme des
Obersten, und die Stimme schrie: »Sekt l«

»Schiffe«, sagte der Glatzkopf vorn ruhig, »sauf deine Schiffe.«
Hinten wurde gelacht, leise und vorsichtig.

»Sekt«, schrie die Stimme wiitend, »kiihlen Sekt.« — »Halt die
Fresse«, sagte der Glatzkopf ruhig, »halt endlich die Fresse.«

»Sekt«, rief die Stimme weinerlich, »ich will Sekt«; und der
weiBe Kopf sank nach hinten, lag jetzt flach da, und zwischen
dichten Mullbahnen stieg eine dinne Nasenspitze heraus, und
die Stimme stieg noch héher und rief: »Eine Frau — eine kleine
Frau. ..«

»Schlaf mit dir selbst«, gab der Glatzkopf zuriick.

Dann wurde endlich der weiBle Kopf in die Tiir hineingetra-
gen, und es war still.

In der Stille hérten sie nur die einzelnen Granaten einschlagen,
die in entfernte Stadtteile pufften, dunkle ferne Explosionen, die
am Rande des Krieges leise dahinzuorgeln schienen. Und als der
weille Kopf des Obersten, nun stumm auf der Seite liegend, her-
ausgetragen und der Glatzkopf hineingeschoben wurde, niherte
sich das Gerdusch eines Autos draullen: ein sanft heulender
Motor kam niher, schnell und fast drohend, schien gegen das
kiihle weile Haus rammen zu wollen, so nah war er schon ; dann
war er plétzlich still, drauBen schrie eine Stimme etwas, und als
sie sich umwandten, aufgeschreckt aus ihrer friedlichen, dosen-
den Miidigkeit, sahen sie den General, der langsam an den
Bahren vorbeiging und wortlos Zigarettenschachteln in die
SchoBe der Minner legte. Die Stille wurde driickender, je ndher
die Schritte des kleinen Mannes von hinten kamen, und dann
sah Feinhals das Gesicht des Generals ganz nah: gelb, groBl und
traurig mit schneeweien Brauen, eine schwirzliche Spur von
Staub um den diinnen Mund, und in diesem Gesicht war zu
lesen, daB3 auch diese Schlacht verloren war.

2

Er horte, daB eine Stimme »Bressen« sagte, »Bressen, schen Sie
mich an«, und er wullte, daf} dies die Stimme von Kleewitz war,
dem Divisionsarzt, der wohl hergeschickt war, um sich zu er-
kundigen, wann er wiederkommen wiirde. Aber er wiirde nicht
wiederkommen, nichts mehr wollte er héren und sehen von
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diesem Regiment — und er sah Kleewitz nicht an. Er sah ganz
starr auf das Bild, das ganz rechts von ihm hing, fast in der
dunklen Ecke: eine grau und griin gemalte Schafherde, in deren
Mitte ein Schifer in blauem Mantel stand und Fléte blies.

Erdachte an Dinge, die kein Mensch hiitte erraten kénnen und
an die er gern dachte, obwohl sie widerwirtig waren. Er wulte
nicht, ob er Kleewitz’ Stimme hérte ; er horte sie natiirlich, aber
er wollte es sich nicht eingestehen, und er blickte den Schifer an,
der seine Flote blies — anstatt den Kopf zu wenden und zu sagen:
»Kleewitz, nett, daB Sie gekommen sind.«

Dann horte er das Herumblittern von Papier, und er nahm an,
daB sie seine Krankengeschichte studierten. Er blickte in den
Nacken des Schifers und dachte daran, daB3 er frither eine Zeit-
lang Nicker in einem Hotel gewesen war, in einem sehr vor-
nehmen Restaurant. Mittags, wenn die Herren zum Essen kamen,
ging er hoch aufgerichtet durch das Lokal und verbeugte sich,
und es war merkwiirdig gewesen, wie schnell und genau er
begriffen hatte, welche Nuancen in seine Verbeugungen zu brin-
gen waren : ob er sich kurz verbeugte, tief, ob er nur nickte, wie
er nickte, und manchmal machte er nur eine sehr kurze Kopf-
bewegung, die in Wirklichkeit ein Auf- und Zuklappen der
Augen war, aber wie eine Kopfbewegung wirkte. Gradunter-
schiede waren fiir ihn so einfach zu erkennen — es war wie mit
den Ringen bei der Armee, dieser Hierarchie der geflochtenen
und platten, besternten und unbesternten Schulterstiicke, der die
groBle Masse der mehr oder weniger schmucklosen Achselklap-
pen folgte. In diesem Restaurant war die Reihenfolge der Ver-
beugungsgrade verhiltnismiflig einfach: es ging nach dem
Geldbeutel, nach der Héhe der Zeche. Er war nicht einmal
auBerordentlich freundlich, er lichelte fast nie, und sein Gesicht,
wenn er auch versuchte, moglichst ausdruckslos dreinzuschauen,
sein Gesicht verlor nie diesen Ausdruck von Strenge und Wach-
samkeit. Jeden, den er ansah, beschlich weniger das Gefiihl,
geehrt zu sein, als ein Gefiihl der Schuld; alle fiihlten sich
beobachtet, gemustert, und er hatte schnell heraus, dall es eine
Sorte von Menschen gab, die verwirrt wurden, so verwirrt, dal3
sie sich gedankenlos mit dem Messer iiber die Kartoffeln mach-
ten, wenn sein Blick auf ihnen ruhte, und die dngstlich nach
ihren Brieftaschen tasteten, sobald er voriibergegangen war. Ihn
wunderte nur, daBl sie immer wiederkamen, auch diese. Sie
kamen wieder und lieBen sich zunicken, lieBen diese ungemiit-
liche Musterung tiber sich ergehen, die zu einem feinen Restau-
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rant gehort. Er bekam sein schmales, rassiges Gesicht und die
Fahigkeit, Anziige anstindig zu tragen, verhiltnismiBig gut be-
zahlt, und auBerdem af3 er umsonst. Aber wihrend er sich den
Schein eines gewissen Hochmuts zu geben versuchte, war er im
Grunde oft dingstlich. Es gab Tage, an denen er spiirte, wie sich
der Schweil} auf seinem Korper sammelte, wie er stoBartig her-
ausbrach und ihn beklemmte. Und der Wirt war ein Prolet, ein
gutmiitiger, auf seinen Erfolg eitler Bursche, der eine peinliche
Art hatte; abends spit, wenn das Lokal sich allmihlich leerte
und er daran denken konnte, nach Hause zu gehen — dann griff
er manchmal mit seinen dicken Fingern in die Zigarrenkiste und
steckte ihm trotz seines Striubens drei oder vier in die obere
Rocktasche. »Mein Gott«, murmelte der Wirt mit seinem un-
sicheren Licheln, »nehmen Sie doch — sind gute Zigarren.« Er
nahm sie. Er rauchte sie abends mit Velten, mit dem zusammen
er eine kleine moblierte Wohnung hatte, und Velten wunderte
sich jedesmal iiber die Qualitit der Zigarren. »Bressen«, sagte
Velten, »Bressen, Donnerwetter, Sie rauchen ein gutes Kraut.«
Er schwieg dazu und zierte sich nicht, wenn Velten etwas Gutes
zu trinken mitbrachte. Velten war Reisender fiir eine Spirituosen-
firma, und wenn er gute Geschifte gemacht hatte, brachte Velten
eine Flasche Sekt mit.

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kiithlen Sekt.«

»Das ist das einzige, was er manchmal sagte«, sagte der Sta-
tionsarzt neben ihm.

»Sie meinen Herrn Oberst?« fragte Kleewitz kihl.

» Jawohl, Herrn Oberst Bressen. Das einzige, was Herr Oberst
manchmal sagen, ist: Sekt — kiihler Sekt. Und dann sprechen
Herr Oberst manchmal von Frauen — kleinen Frauen.«

DaB er im Restaurant auch hatte essen miissen, war widerlich
gewesen. In einem ziemlich schmutzigen Hinterzimmer auf einer
schibigen Tischdecke, bedient von der unfreundlichen Kéchin,
die seiner Vorliebe fiir Pudding keinerlei Rechnung trug —in der
Nase, in Hals und Mund diese ekelhaften, kalten Kochdiinste,
fett und griBlich —, und dieses stindige Aus- und Eingehen des
Wirtes, der dann fiir Augenblicke neben ihm hockte, die Zigarre
im Mund, sich aus einer Schnapspulle einschenkte und stumm soff.

Spiter hatte er Unterricht in gutem Benehmen erteilt. Die
Stadt, in der er wohnte, war sehr geeignet fiir diese Art von
Unterricht. Es gab dort viele Reiche, die nicht einmal wuBten,
daB Fisch anders als Fleisch gegessen wurde, die buchstiblich
ihr Leben lang mit den Fingern gegessen hatten, nun Autos
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hatten, Villen und Weiber, die es nicht linger ertrugen, in ihrer
eigenen Haut zu stecken. Er lehrte sie, sich auf dem Glatteis
gesellschaftlicher Verpflichtungen einigermaBen aufzufiihren,
er ging zu ihnen, besprach die Speisenfolge mit ihnen, brachte
ihnen bei, die Dienstboten richtig zu behandeln, und a3 dann
abends mit ihnen — er hatte ihnen jeden Handgriff beizubringen,
sie genau zu beobachten, zu korrigieren, und versuchte ihnen
klarzumachen, wie man eigenhindig die Sektpulle aufmacht.

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kiithlen Sekt.«

»0O Gott, o Gotta, rief Kleewitz, »Bressen, sehen Sie mich an.«

Aber er dachte nicht daran, Kleewitz anzusehen ; nichts wollte
er horen, nichts sehen von diesem Regiment, das ihm unter sei-
nen Hinden auseinandergefallen war wie Zunder; RoBapfel,
Freischiitz und Zuckerhut — befehligt durch seinen Stab, der sich
Jagdbude nannte — weg ! Und kurz darauf horte er, daBl Kleewitz
gegangen war.

Er war froh, daB er endlich seinen Blick von der Schafherde
und dem bléden Schifer l6sen konnte, es hing etwas zu weit
rechts von ihm, und er bekam einen leichten Krampf im Nacken.
Das zweite Bild hing fast genau vor ihm, und er war gezwungen,
es anzusehen, obwohl auch das ihm nicht gefiel: es zeigte den
Kronprinzen Michael, der mit einem ruminischen Bauern
sprach, flankiert von Marschall Antonescu und der Kénigin. Die
Haltung des ruminischen Bauern war aufregend. Er hatte die
FiiBle zu nahe und zu fest beieinanderstehen, und es sah aus, als
ob er nach vorn kippen und das Geschenk, das er in der Hand
hielt, dem jungen Kénig auf die Fiie werfen wiirde: das Ge-
schenk war nicht genau zu erkennen — Salz oder Brot oder ein
Klumpen Ziegenkiise, aber der junge Konig lichelte dem Bauern
zu. Bressen sah diese Dinge schon lange nicht mehr ; er war froh,
einen Punkt gefunden zu haben, auf den er starren konnte, ohne
den Krampf im Nacken befiirchten zu miissen.

Was ihn bei diesem Unterricht verbliifft hatte, was er noch
nicht gewuBt hatte und was einzusehen er sich lange striubte:
dafB3 man diese Dinge wirklich lernen konnte —diese kleine Schau-
spielerei, mit Messer und Gabel richtig zu hantieren. Er erschrak
oft, wenn er diese Burschen und ihre Weiber sah, die ihn nach
drei Monaten korrekt und héflich wie einen tiichtigen, aber ein-
seitigen Lehrer behandelten und ihm lichelnd einen Scheck
iiberreichten. Manche auch begriffen es nie — ihre Finger waren
zu ungeschickt, sie brachten es nicht fertig, eine Kisekruste ab-
zuschneiden, ohne die Scheibe in die Hand zu nehmen, oder ein
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Weinglas richtig am Stiel anzufassen —, und es gab eine dritte
Kategorie, die es nicht lernte, sich aber gar nichts daraus machte -
abgesehen von denen, die er nicht kennenlernte, von denen er
aber horte: die es gar nicht fiir nétig hielten, ihn zu Rate zu
ziehen. _

Das einzige, was ihn wihrend dieser Zeit trostete, war die
Méglichkeit, mit ithren Frauen ab und zu ein Abenteuer zu be-
stehen —ein ungefihrliches Abenteuer, das ihn nicht enttiduschrte,
aber den Frauen Widerwillen gegen ihn einzufl6Ben schien. Er
hatte viele Abenteuer in dieser Zeit — mit den verschiedensten
Frauen —, aber keine einzige von diesen allen war je ein zweites
Mal zu ihm gekommen oder mit ihm gegangen, obwohl er
meistens Sekt mit ihnen trank.

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kiihlen Sekt.«

Er sagte es auch, wenn er allein war — es war besser —, und
einen Augenblick lang dachte er an den Krieg, diesen Krieg hier,
nur einen Augenblick, bis er hérte, dall wieder zwei ins Zimmer
traten. Er sah weiter starr auf diesen undefinierbaren Klumpen,
den der ruminische Bauer dem jungen Kénig Michael hinhielt —
und fir einen Augenblick sah er zwischen sich und dem Bild die
rosige Hand des Chefarztes, der sich iiber ihn beugte und die
Fieberkurve vom Haken nahm.

»Sekt«, sagte Bressen laut, »Sekt und eine kleine Frau.«

»Herr Bressen«, rief der Chefarzt leise, »Herr Bressen.« Dann
war einen Augenblick Schweigen, und der Chef sagte zu dem, der
bei ihm war: »Verladen mit DL nach Wien — die Division be-
dauert zwar aullerordentlich, daB sie auf Herrn Bressen verzich-
ten mull, aber . . .«

» Jawohl«, sagte der Stationsarzt, dann hérte er nichts, obwohl
sie noch neben ihm stehen muBten, denn er hatte die Tiir nicht
gehort. Dann raschelte wieder dieses verfluchte Papier, und sie
schienen wieder seine Krankengeschichte durchzulesen. Keiner
sprach ein Wort.

Spiter hatte man sich dann erinnert, daB es Dinge gab, die er
wirklich lehren konnte und die zu lehren Sinn hatte: die neue
Heeresdienstvorschrift, die er schon kannte, weil er die neuen
Lieferungen regelmiBig zugeschickt bekam. Fiir den Stahlhelm
und die Jugendorganisation iibernahm er Ausbildungslehrginge
in seinem Bezirk, und er entsann sich gut, daB diese ehrenvolle
Berufung in jene Zeit gefallen war, in der er einen unmiBigen
Hang zu SiiBigkeiten in sich entdeckte und sein Interesse an
Abenteuern nachlieB. Es hatte sich herausgestellt, daB es gut
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