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Erster Teil



Meiner Frau Ninon gewidmet



Der Sohn des Brabmanen

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Fluf§ufers bei den
Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Fei-
genbaumes wuchs Siddhartha auf, der schone Sohn des
Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit Govinda, sei-
nem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne briunte seine
lichten Schultern am Flulufer, beim Bade, bei den heiligen
Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten flof} in
seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knaben-
spielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern,
bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Ge-
sprach der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Ge-
sprach der Weisen teil, tibte sich mit Govinda im Rede-
kampf, iibte sich mit Govinda in der Kunst der Betrach-
tung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos
das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich
hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich
heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter
Seele, die Stirn umgeben vom Glanz des klardenkenden
Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman
zu wissen, unzerstorbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herz tiber den Sohn, den
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen groflen Weisen
und Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fiirsten
unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah,
wenn sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und auf-
stehen sah, Siddhartha, den Starken, den Schénen, den auf
schlanken Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem
Anstand sie Begriifienden.



Liebe rihrte sich in den Herzen der jungen Brahmanen-
tochter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging,
mit der leuchtenden Stirn, mit dem Konigsauge, mit den
schmalen Hiiften.

Mehr als sie alle aber liebte thn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde
Stimme, er liebte seinen Gang und den vollkommenen An-
stand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat
und sagte, und am meisten liebte er seinen Geist, seine ho-
hen, feurigen Gedanken, seinen glithenden Willen, seine
hohe Berufung. Govinda wufite: dieser wird kein gemeiner
Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgie-
riger Hindler mit Zaubersprichen, kein eitler, leerer Red-
ner, kein boser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes,
dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er,
Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie
es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Ge-
liebten, dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals
ein Gott wiirde, wenn er einstmals eingehen wiirde zu den
Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein
Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speer-
trager, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen
war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich
nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Fei-
gengartens, sitzend im blaulichen Schatten des Hains der
Betrachtung, waschend seine Glieder im tiglichen Stihne-
bad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkom-
menem Anstand der Gebirden, von allen geliebt, aller
Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. Traume ka-
men ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flus-
ses geflossen, aus den Sternen der Nacht gefunkelt, aus den
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Strahlen der Sonne geschmolzen, Traume kamen ihm und
Rubhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den
Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten
Brahmanen getraufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu
nahren. Er hatte begonnen zu fiihlen, daf§ die Liebe seines
Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe
seines Freundes, Govindas, nicht immer und fiir alle Zeit
ihn begliicken, ihn stillen, ihn sittigen, ihm geniigen werde.
Er hatte begonnen zu ahnen, daf} sein ehrwiirdiger Vater
und seine anderen Lehrer, daff die weisen Brahmanen ithm
von ihrer Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt,
daf sie ihre Fille schon in sein wartendes Gefaf§ gegossen
hitten, und das Gefifl war nicht voll, der Geist war nicht
begniigt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt.
Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wu-
schen nicht Siinde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie
l6sten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer
und die Anrufung der Gotter — aber war dies alles? Gaben
die Opfer Gliick? Und wie war das mit den Gottern? War
es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es
nicht der Atman, Er, der Einzige, der All-Eine? Waren
nicht die Gotter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du,
der Zeit untertan, verginglich? War es also gut, war es rich-
tig, war es ein sinnvolles und hochstes Tun, den Gottern zu
opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war Ver-
ehrung darzubringen als Thm, dem Einzigen, dem Atman?
Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug
Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Inner-
sten, im Unzerstorbaren, das ein jeder in sich trug? Aber
wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte? Es war
nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewuft-
sein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin
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zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman, — gab es einen
andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand
zeigte diesen Weg, niemand wufite ihn, nicht der Vater,
nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen Opferge-
sange! Alles wuflten sie, die Brahmanen und ihre heiligen
Biicher, alles wufiten sie, um alles hatten sie sich gekiim-
mert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das
Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausat-
mens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Gotter —
unendlich vieles wufiten sie — aber war es wertvoll, dies
alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht
wufSte, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewif}, viele Verse der heiligen Biicher, zumal in den Upa-
nishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten
und Letzten, herrliche Verse. »Deine Seele ist die ganze
Welt«, stand da geschrieben, und geschrieben stand, daf}
der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten
eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand
in diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in
magischen Worten gesammelt, rein wie von Bienen ge-
sammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten war das
Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzihlbaren Ge-
schlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und be-
wahrt lag. — Aber wo waren die Brahmanen, wo die Prie-
ster, wo die Weisen oder Buffer, denen es gelungen war,
dieses tiefste Wissen nicht bloff zu wissen, sondern zu le-
ben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman
aus dem Schlafe heriiberzauberte ins Wachsein, in das Le-
ben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwiirdige
Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den
Reinen, den Gelehrten, den hochst Ehrwiirdigen. Zu be-
wundern war sein Vater, still und edel war sein Gehaben,
rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedan-
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ken wohnten in seiner Stirn — aber auch er, der so viel Wis-
sende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er
nicht auch nur ein Suchender, ein Diirstender? Mufite er
nicht immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein
Durstender, trinken, am Opfer, an den Biichern, an der
Wechselrede der Brahmanen? Warum mufite er, der Un-
tadelige, jeden Tag Siinde abwaschen, jeden Tag sich um
Reinigung miihen, jeden Tag von neuem? War denn nicht
Atman in ihm, flof} denn nicht in seinem eigenen Herzen
der Urquell? Thn mufite man finden, den Urquell im ei-
genen Ich, ihn mufSte man zu eigen haben! Alles andre war
Suchen, war Umweg, war Verirrung.
So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies
sein Leiden.
Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die
Worte vor: »Fiirwahr, der Name des Brahman ist Satyam —
wahrlich, wer solches weifS, der geht tiglich ein in die
himmlische Welt.« Oft schien sie nahe, die himmlische
Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten
Durst geloscht. Und von allen Weisen und Weisesten, die er
kannte und deren Belehrung er genof}, von ihnen allen war
keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der
ithn ganz geloscht hatte, den ewigen Durst.
»Govinda«, sprach Siddhartha zu seinem Freunde, »Go-
vinda, Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum,
wir wollen der Versenkung pflegen.«
Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier
Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er
sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte
Siddhartha murmelnd den Vers:

»Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,

Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,

Das soll man unentwegt treffen.«
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Als die gewohnte Zeit der Versenkungsiibung hingegangen
war, erhob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit
war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen. Er
rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht Antwort.
Siddhartha safl versunken, seine Augen standen starr auf
ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein
wenig zwischen den Zihnen hervor, er schien nicht zu at-
men. So safl er, in Versenkung gehiillt, Om denkend, seine
Seele als Pfeil nach dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pil-
gernde Asketen, drei diirre, erloschene Minner, nicht alt
noch jung, mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu
nackt, von der Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben,
fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale
im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiff ein
Duft von stiller Leidenschaft, von zerstérendem Dienst,
von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Sid-
dhartha zu Govinda: »Morgen in der Frithe, mein Freund,
wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird ein Sa-
mana werden.«

Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbe-
wegten Gesicht seines Freundes den Entschluf} las, unab-
lenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald
und beim ersten Blick erkannte Govinda: nun beginnt es,
nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schick-
sal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde
bleich wie eine trockene Bananenschale.

»O Siddhartha, rief er, »wird das dein Vater dir erlauben?«
Siddhartha blickte hertber wie ein Erwachender. Pfeil-
schnell las er in Govindas Seele, las die Angst, las die Er-
gebung.
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»O Govindac, sprach er leise, »wir wollen nicht Worte ver-
schwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Le-
ben der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.«
Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer
Matte aus Bast safS, und trat hinter seinen Vater und blieb
da stehen, bis sein Vater fiihlte, dafl einer hinter ihm stehe.
Sprach der Brahmane: »Bist du es, Siddhartha? So sage, was
zu sagen du gekommen bist.«

Sprach Siddhartha: »Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich
bin gekommen, dir zu sagen, dafl mich verlangt, morgen
dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein
Samana zu werden, ist mein Verlangen. Moge mein Vater
dem nicht entgegen sein.«

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daff im klei-
nen Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur verander-
ten, ehe das Schweigen in der Kammer ein Ende fand.
Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen der
Sohn, stumm und regungslos saff auf der Matte der Vater,
und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater:
»Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige
Worte zu reden. Aber Unwille bewegt sein Herz. Nicht
mochte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem
Munde horen.«

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand
stumm mit gekreuzten Armen.

»Worauf wartest du?« fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: »Du weifit es.«

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er
sein Lager auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam,
stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus
dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer blickte
er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Ar-
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men, unverriickt. Bleich schimmerte sein helles Oberge-
wand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem La-
ger zurtck.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam,
stand der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und
her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch
das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand Sid-
dhartha, unverriickt, mit gekreuzten Armen, an seinen blo-
en Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder
nach zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah
Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der Fin-
sternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde, schwei-
gend, blickte in die Kammer, sah den unverrtckt Stehen-
den, fiillte sein Herz mit Zorn, fiillte sein Herz mit Un-
ruhe, fiillte sein Herz mit Zagen, fiillte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, che der Tag begann,
kehrte er wieder, trat in die Kammer, sah den Jiingling ste-
hen, der ihm groff und wie fremd erschien.

»Siddhartha«, sprach er, »worauf wartest du?«

»Du weifdt es.«

»Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird,
Mittag wird, Abend wird?«

»Ich werde stehen und warten.«

»Du wirst miide werden, Siddhartha.«

»Ich werde miide werden.«

»Du wirst einschlafen, Siddhartha.«

»Ich werde nicht einschlafen.«

»Du wirst sterben, Siddhartha.«

»Ich werde sterben.«

»Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?«
»Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.«
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»So willst du dein Vorhaben aufgeben?«

»Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.«
Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brah-
mane sah, dafl Siddhartha in den Knien leise zitterte. In
Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten
die Augen. Da erkannte der Vater, daf} Siddhartha schon
jetzt nicht mehr bei ithm und in der Heimat weile, daf§ er
ihn schon jetzt verlassen habe.

Der Vater bertihrte Siddharthas Schulter.

»Du wirst«, sprach er, »in den Wald gehen und ein Samana
sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und
lehre mich Seligkeit. Findest du Enttiuschung, dann kehre
wieder und lafl uns wieder gemeinsam den Gottern opfern.
Nun gehe und kisse deine Mutter, sage ihr, wohin du
gehst. Fiir mich aber ist es Zeit, an den Fluf} zu gehen und
die erste Waschung vorzunehmen.«

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging
hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen
versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor
seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater
gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen
die noch stille Stadt verlieff, erhob sich bei der letzten
Hiitte ein Schatten, der dort gekauert war, und schlof sich
dem Pilgernden an — Govinda.

»Du bist gekommenc, sagte Siddhartha und lichelte.

»Ich bin gekommenc, sagte Govinda.
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Bei den Samanas

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diir-
ren Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam
an. Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahma-
nen auf der Strafle. Er trug nur noch die Schambinde und
den erdfarbenen ungenihten Uberwurf. Er aff nur einmal
am Tage, und niemals Gekochtes. Er fastete fiinfzehn Tage.
Er fastete achtundzwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm
von Schenkeln und Wangen. Heifle Traume flackerten aus
seinen vergroflerten Augen, an seinen dorrenden Fingern
wuchsen lang die Nigel und am Kinn der trockne, strup-
pige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begeg-
nete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er durch eine
Stadt mit schon gekleideten Menschen ging. Er sah Hind-
ler handeln, Fiirsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre To-
ten beweinen, Huren sich anbieten, Arzte sich um Kranke
bemtuhen, Priester den Tag fur die Aussaat bestimmen, Lie-
bende lieben, Miitter ihre Kinder stillen — und alles war
nicht den Blick seines Auges wert, alles log, alles stank,
alles stank nach Lige, alles tiuschte Sinn und Glick und
Schonheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung.
Bitter schmeckte die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden,
leer von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von
Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr
Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselb-
steten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein
Ziel. Wenn alles Ich iberwunden und gestorben war, wenn
jede Suchtund jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mufite
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das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht
mehr Ich ist, das grofle Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnen-
brand, glihend vor Schmerz, glihend vor Durst, und
stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fihlte.
Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haar
troff das Wasser iiber frierende Schultern, tiber frierende
Hiiften und Beine, und der Biifler stand, bis Schultern und
Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still wa-
ren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der bren-
nenden Haut tropfte das Blut, aus Schwiren der Eiter, und
Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein
Blut mehr flof§, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr
brannte.

Siddhartha safl aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte
mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen.
Er lernte, mit dem Atem beginnend, seinen Herzschlag be-
ruhigen, lernte die Schlige seines Herzens vermindern, bis
es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, tibte Siddhartha Ent-
selbstung, ibte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein
Reiher flog iiberm Bambuswald — und Siddhartha nahm
den Reiher in seine Seele auf, flog iiber Wald und Gebirg,
war Reiher, frafl Fische, hungerte Reiherhunger, sprach
Reihergekrichz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am
Sandufer, und Siddharthas Seele schliipfte in den Leichnam
hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blihte sich, stank,
verweste, ward von Hydnen zerstickt, ward von Geiern
enthiutet, ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild.
Und Siddharthas Seele kehrte zurtick, war gestorben, war
verwest, war zerstiubt, hatte den triiben Rausch des Kreis-
laufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jager auf
die Liicke, wo dem Kreislauf zu entrinnen wire, wo das
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Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit beganne. Er to-
tete seine Sinne, er totete seine Erinnerung, er schliipfte aus
seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war
Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedes-
mal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wie-
der Ich, schwang im Kreislauf, fithlte Durst, iberwand den
Durst, fiihlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom
Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselb-
stung durch den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden
und Uberwinden des Schmerzes, des Hungers, des Dur-
stes, der Mudigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung
durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von
allen Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er ge-
hen, tausendmal verlie§ er sein Ich, stundenlang und ta-
gelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege
vom Ich hinwegfiihrten, ihr Ende fithrte doch immer zum
Ich zuriick. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im
Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeid-
lich war die Riickkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich
wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im
Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha
war, und wieder die Qual des auferlegten Kreislaufes emp-
fand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben
Wege, unterzog sich denselben Bemithungen. Selten spra-
chen sie anderes miteinander, als der Dienst und die Ubun-
gen erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch die
Dorfer, um Nahrung fir sich und ihre Lehrer zu betteln.
»Wie denkst du, Govinda, sprach einst auf diesem Bettel-
gang Siddhartha, »wie denkst du, sind wir weiter gekom-
men? Haben wir Ziele erreicht?«

Antwortete Govinda: »Wir haben gelernt, und wir lernen
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weiter. Du wirst ein grofler Samana sein, Siddhartha.
Schnell hast du jede Ubung gelernt, oft haben die alten
Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein,
o Siddhartha.«

Sprach Siddhartha: »Mir will es nicht so erscheinen, mein
Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas ge-
lernt habe, das, o Govinda, hitte ich schneller und ein-
facher lernen konnen. In jeder Kneipe eines Hurenviertels,
mein Freund, unter den Fuhrleuten und Wiirfelspielern
hitte ich es lernen konnen.«

Sprach Govinda: »Siddhartha macht sich einen Scherz mit
mir. Wie hittest du Versenkung, wie hittest du Anhalten
des Atems, wie hittest du Unempfindsamkeit gegen Hun-
ger und Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?«
Und Siddhartha sagte leise, als spriche er zu sich selber:
»Was ist Versenkung? Was ist Verlassen des Korpers? Was
ist Fasten? Was ist Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor
dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ich-
seins, es ist eine kurze Betiubung gegen den Schmerz und
die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe
kurze Betiubung findet der Ochsentreiber in der Her-
berge, wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gego-
rene Kokosmilch. Dann fiihlt er sein Selbst nicht mehr,
dann fiihlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann
findet er kurze Betaubung. Er findet, tiber seiner Schale mit
Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und
Govinda finden, wenn sie in langen Ubungen aus ihrem
Korper entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So ist es,
o Govinda.«

Sprach Govinda: »So sagst du, o Freund, und weif}t doch,
dafl Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein
Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betiubung, wohl
findet er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zuriick aus
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dem Wahn und findet alles beim alten, ist nicht weiser ge-
worden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stu-
fen hoher gestiegen.«

Und Siddhartha sprach mit Lacheln: »Ich weif§ es nichg, ich
bin nie ein Trinker gewesen. Aber daf ich, Siddhartha, in
meinen Ubungen und Versenkungen nur kurze Betdubung
finde und ebenso weit von der Weisheit, von der Erlosung
entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das weif§ ich,
o Govinda, das weif§ ich.«

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda
den Wald verlief}, um im Dorf um etwas Nahrung fiir ihre
Briider und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu spre-
chen und sagte: »Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf
dem rechten Weg? Nihern wir uns wohl der Erkenntnis?
Nihern wir uns wohl der Erlgsung? Oder gehen wir nicht
vielleicht im Kreis — wir, die wir doch dem Kreislauf zu
entrinnen dachten?«

Sprach Govinda: »Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel
bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreis, wir gehen
nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir
schon gestiegen.«

Antwortete Siddhartha: »Wie alt wohl, meinst du, ist unser
altester Samana, unser ehrwiirdiger Lehrer?«

Sprach Govinda: »Vielleicht sechzig Jahre mag unser Al-
tester zahlen.«

Und Siddhartha: »Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat
Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und acht-
zig, und du und ich, wir werden ebenso alt werden und
werden uns iiben, und werden fasten und werden meditie-
ren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht,
wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es
gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana errei-
chen. Wir finden Trostungen, wir finden Betaubungen, wir
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