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Erster Teil



Meiner Frau Ninon gewidmet



Der Sohn des Brahmanen

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers bei den
Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Fei-
genbaumes wuchs Siddhartha auf, der schöne Sohn des
Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit Govinda, sei-
nem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne bräunte seine
lichten Schultern am Flußufer, beim Bade, bei den heiligen
Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten floß in
seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knaben-
spielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern,
bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Ge-
spräch der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Ge-
spräch der Weisen teil, übte sich mit Govinda im Rede-
kampf, übte sich mit Govinda in der Kunst der Betrach-
tung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos
das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich
hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich
heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter
Seele, die Stirn umgeben vom Glanz des klardenkenden
Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman
zu wissen, unzerstörbar, eins mit dem Weltall.
Freude sprang in seines Vaters Herz über den Sohn, den
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen großen Weisen
und Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fürsten
unter den Brahmanen.
Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah,
wenn sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und auf-
stehen sah, Siddhartha, den Starken, den Schönen, den auf
schlanken Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem
Anstand sie Begrüßenden.
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Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanen-
töchter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging,
mit der leuchtenden Stirn, mit dem Königsauge, mit den
schmalen Hüften.
Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde
Stimme, er liebte seinen Gang und den vollkommenen An-
stand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat
und sagte, und am meisten liebte er seinen Geist, seine ho-
hen, feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen, seine
hohe Berufung. Govinda wußte: dieser wird kein gemeiner
Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgie-
riger Händler mit Zaubersprüchen, kein eitler, leerer Red-
ner, kein böser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes,
dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er,
Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie
es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Ge-
liebten, dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals
ein Gott würde, wenn er einstmals eingehen würde zu den
Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein
Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speer-
träger, sein Schatten.
So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen
war er zur Lust.
Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich
nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Fei-
gengartens, sitzend im bläulichen Schatten des Hains der
Betrachtung, waschend seine Glieder im täglichen Sühne-
bad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkom-
menem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller
Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. Träume ka-
men ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flus-
ses geflossen, aus den Sternen der Nacht gefunkelt, aus den
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Strahlen der Sonne geschmolzen, Träume kamen ihm und
Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den
Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten
Brahmanen geträufelt.
Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu
nähren. Er hatte begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines
Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe
seines Freundes, Govindas, nicht immer und für alle Zeit
ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen werde.
Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger Vater
und seine anderen Lehrer, daß die weisen Brahmanen ihm
von ihrer Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt,
daß sie ihre Fülle schon in sein wartendes Gefäß gegossen
hätten, und das Gefäß war nicht voll, der Geist war nicht
begnügt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt.
Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wu-
schen nicht Sünde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie
lösten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer
und die Anrufung der Götter – aber war dies alles? Gaben
die Opfer Glück? Und wie war das mit den Göttern? War
es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es
nicht der Atman, Er, der Einzige, der All-Eine? Waren
nicht die Götter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du,
der Zeit untertan, vergänglich? War es also gut, war es rich-
tig, war es ein sinnvolles und höchstes Tun, den Göttern zu
opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war Ver-
ehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman?
Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug
Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Inner-
sten, im Unzerstörbaren, das ein jeder in sich trug? Aber
wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte? Es war
nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewußt-
sein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin
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zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman, – gab es einen
andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand
zeigte diesen Weg, niemand wußte ihn, nicht der Vater,
nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen Opferge-
sänge! Alles wußten sie, die Brahmanen und ihre heiligen
Bücher, alles wußten sie, um alles hatten sie sich geküm-
mert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das
Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausat-
mens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Götter –
unendlich vieles wußten sie – aber war es wertvoll, dies
alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht
wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige?
Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den Upa-
nishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten
und Letzten, herrliche Verse. »Deine Seele ist die ganze
Welt«, stand da geschrieben, und geschrieben stand, daß
der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten
eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand
in diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in
magischen Worten gesammelt, rein wie von Bienen ge-
sammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten war das
Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzählbaren Ge-
schlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und be-
wahrt lag. – Aber wo waren die Brahmanen, wo die Prie-
ster, wo die Weisen oder Büßer, denen es gelungen war,
dieses tiefste Wissen nicht bloß zu wissen, sondern zu le-
ben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman
aus dem Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das Le-
ben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwürdige
Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den
Reinen, den Gelehrten, den höchst Ehrwürdigen. Zu be-
wundern war sein Vater, still und edel war sein Gehaben,
rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedan-
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ken wohnten in seiner Stirn – aber auch er, der so viel Wis-
sende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er
nicht auch nur ein Suchender, ein Dürstender? Mußte er
nicht immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein
Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an der
Wechselrede der Brahmanen? Warum mußte er, der Un-
tadelige, jeden Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich um
Reinigung mühen, jeden Tag von neuem? War denn nicht
Atman in ihm, floß denn nicht in seinem eigenen Herzen
der Urquell? Ihn mußte man finden, den Urquell im ei-
genen Ich, ihn mußte man zu eigen haben! Alles andre war
Suchen, war Umweg, war Verirrung.
So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies
sein Leiden.
Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die
Worte vor: »Fürwahr, der Name des Brahman ist Satyam –
wahrlich, wer solches weiß, der geht täglich ein in die
himmlische Welt.« Oft schien sie nahe, die himmlische
Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten
Durst gelöscht. Und von allen Weisen und Weisesten, die er
kannte und deren Belehrung er genoß, von ihnen allen war
keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der
ihn ganz gelöscht hatte, den ewigen Durst.
»Govinda«, sprach Siddhartha zu seinem Freunde, »Go-
vinda, Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum,
wir wollen der Versenkung pflegen.«
Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier
Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er
sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte
Siddhartha murmelnd den Vers:

»Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.«
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Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen
war, erhob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit
war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen. Er
rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht Antwort.
Siddhartha saß versunken, seine Augen standen starr auf
ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein
wenig zwischen den Zähnen hervor, er schien nicht zu at-
men. So saß er, in Versenkung gehüllt, Om denkend, seine
Seele als Pfeil nach dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pil-
gernde Asketen, drei dürre, erloschene Männer, nicht alt
noch jung, mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu
nackt, von der Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben,
fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale
im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiß ein
Duft von stiller Leidenschaft, von zerstörendem Dienst,
von mitleidloser Entselbstung.
Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Sid-
dhartha zu Govinda: »Morgen in der Frühe, mein Freund,
wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird ein Sa-
mana werden.«
Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im unbe-
wegten Gesicht seines Freundes den Entschluß las, unab-
lenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald
und beim ersten Blick erkannte Govinda: nun beginnt es,
nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schick-
sal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde
bleich wie eine trockene Bananenschale.
»O Siddhartha«, rief er, »wird das dein Vater dir erlauben?«
Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeil-
schnell las er in Govindas Seele, las die Angst, las die Er-
gebung.
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»O Govinda«, sprach er leise, »wir wollen nicht Worte ver-
schwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Le-
ben der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.«
Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer
Matte aus Bast saß, und trat hinter seinen Vater und blieb
da stehen, bis sein Vater fühlte, daß einer hinter ihm stehe.
Sprach der Brahmane: »Bist du es, Siddhartha? So sage, was
zu sagen du gekommen bist.«
Sprach Siddhartha: »Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich
bin gekommen, dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen
dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein
Samana zu werden, ist mein Verlangen. Möge mein Vater
dem nicht entgegen sein.«
Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im klei-
nen Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur veränder-
ten, ehe das Schweigen in der Kammer ein Ende fand.
Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen der
Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte der Vater,
und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater:
»Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige
Worte zu reden. Aber Unwille bewegt sein Herz. Nicht
möchte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem
Munde hören.«
Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand
stumm mit gekreuzten Armen.
»Worauf wartest du?« fragte der Vater.
Sprach Siddhartha: »Du weißt es.«
Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er
sein Lager auf und legte sich nieder.
Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam,
stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus
dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer blickte
er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Ar-
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men, unverrückt. Bleich schimmerte sein helles Oberge-
wand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem La-
ger zurück.
Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam,
stand der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und
her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch
das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand Sid-
dhartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an seinen blo-
ßen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.
Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder
nach zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah
Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der Fin-
sternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde, schwei-
gend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt Stehen-
den, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit Un-
ruhe, füllte sein Herz mit Zagen, füllte es mit Leid.
Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann,
kehrte er wieder, trat in die Kammer, sah den Jüngling ste-
hen, der ihm groß und wie fremd erschien.
»Siddhartha«, sprach er, »worauf wartest du?«
»Du weißt es.«
»Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird,
Mittag wird, Abend wird?«
»Ich werde stehen und warten.«
»Du wirst müde werden, Siddhartha.«
»Ich werde müde werden.«
»Du wirst einschlafen, Siddhartha.«
»Ich werde nicht einschlafen.«
»Du wirst sterben, Siddhartha.«
»Ich werde sterben.«
»Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?«
»Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.«
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»So willst du dein Vorhaben aufgeben?«
»Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.«
Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brah-
mane sah, daß Siddhartha in den Knien leise zitterte. In
Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten
die Augen. Da erkannte der Vater, daß Siddhartha schon
jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daß er
ihn schon jetzt verlassen habe.
Der Vater berührte Siddharthas Schulter.
»Du wirst«, sprach er, »in den Wald gehen und ein Samana
sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und
lehre mich Seligkeit. Findest du Enttäuschung, dann kehre
wieder und laß uns wieder gemeinsam den Göttern opfern.
Nun gehe und küsse deine Mutter, sage ihr, wohin du
gehst. Für mich aber ist es Zeit, an den Fluß zu gehen und
die erste Waschung vorzunehmen.«
Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging
hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen
versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor
seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater
gesagt hatte.
Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen
die noch stille Stadt verließ, erhob sich bei der letzten
Hütte ein Schatten, der dort gekauert war, und schloß sich
dem Pilgernden an – Govinda.
»Du bist gekommen«, sagte Siddhartha und lächelte.
»Ich bin gekommen«, sagte Govinda.
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Bei den Samanas

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die dür-
ren Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam
an. Sie wurden angenommen.
Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahma-
nen auf der Straße. Er trug nur noch die Schambinde und
den erdfarbenen ungenähten Überwurf. Er aß nur einmal
am Tage, und niemals Gekochtes. Er fastete fünfzehn Tage.
Er fastete achtundzwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm
von Schenkeln und Wangen. Heiße Träume flackerten aus
seinen vergrößerten Augen, an seinen dorrenden Fingern
wuchsen lang die Nägel und am Kinn der trockne, strup-
pige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begeg-
nete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er durch eine
Stadt mit schön gekleideten Menschen ging. Er sah Händ-
ler handeln, Fürsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre To-
ten beweinen, Huren sich anbieten, Ärzte sich um Kranke
bemühen, Priester den Tag für die Aussaat bestimmen, Lie-
bende lieben, Mütter ihre Kinder stillen – und alles war
nicht den Blick seines Auges wert, alles log, alles stank,
alles stank nach Lüge, alles täuschte Sinn und Glück und
Schönheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung.
Bitter schmeckte die Welt. Qual war das Leben.
Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden,
leer von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von
Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr
Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselb-
steten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein
Ziel. Wenn alles Ich überwunden und gestorben war, wenn
jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mußte
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das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht
mehr Ich ist, das große Geheimnis.
Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnen-
brand, glühend vor Schmerz, glühend vor Durst, und
stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fühlte.
Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haar
troff das Wasser über frierende Schultern, über frierende
Hüften und Beine, und der Büßer stand, bis Schultern und
Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still wa-
ren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der bren-
nenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären der Eiter, und
Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein
Blut mehr floß, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr
brannte.
Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte
mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen.
Er lernte, mit dem Atem beginnend, seinen Herzschlag be-
ruhigen, lernte die Schläge seines Herzens vermindern, bis
es wenige und fast keine mehr waren.
Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha Ent-
selbstung, übte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein
Reiher flog überm Bambuswald – und Siddhartha nahm
den Reiher in seine Seele auf, flog über Wald und Gebirg,
war Reiher, fraß Fische, hungerte Reiherhunger, sprach
Reihergekrächz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am
Sandufer, und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam
hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blähte sich, stank,
verweste, ward von Hyänen zerstückt, ward von Geiern
enthäutet, ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild.
Und Siddharthas Seele kehrte zurück, war gestorben, war
verwest, war zerstäubt, hatte den trüben Rausch des Kreis-
laufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf
die Lücke, wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das
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Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit begänne. Er tö-
tete seine Sinne, er tötete seine Erinnerung, er schlüpfte aus
seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war
Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedes-
mal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wie-
der Ich, schwang im Kreislauf, fühlte Durst, überwand den
Durst, fühlte neuen Durst.
Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom
Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselb-
stung durch den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden
und Überwinden des Schmerzes, des Hungers, des Dur-
stes, der Müdigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung
durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von
allen Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er ge-
hen, tausendmal verließ er sein Ich, stundenlang und ta-
gelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege
vom Ich hinwegführten, ihr Ende führte doch immer zum
Ich zurück. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im
Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeid-
lich war die Rückkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich
wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im
Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha
war, und wieder die Qual des auferlegten Kreislaufes emp-
fand.
Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben
Wege, unterzog sich denselben Bemühungen. Selten spra-
chen sie anderes miteinander, als der Dienst und die Übun-
gen erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch die
Dörfer, um Nahrung für sich und ihre Lehrer zu betteln.
»Wie denkst du, Govinda«, sprach einst auf diesem Bettel-
gang Siddhartha, »wie denkst du, sind wir weiter gekom-
men? Haben wir Ziele erreicht?«
Antwortete Govinda: »Wir haben gelernt, und wir lernen
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weiter. Du wirst ein großer Samana sein, Siddhartha.
Schnell hast du jede Übung gelernt, oft haben die alten
Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein,
o Siddhartha.«
Sprach Siddhartha: »Mir will es nicht so erscheinen, mein
Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas ge-
lernt habe, das, o Govinda, hätte ich schneller und ein-
facher lernen können. In jeder Kneipe eines Hurenviertels,
mein Freund, unter den Fuhrleuten und Würfelspielern
hätte ich es lernen können.«
Sprach Govinda: »Siddhartha macht sich einen Scherz mit
mir. Wie hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten
des Atems, wie hättest du Unempfindsamkeit gegen Hun-
ger und Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?«
Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber:
»Was ist Versenkung? Was ist Verlassen des Körpers? Was
ist Fasten? Was ist Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor
dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ich-
seins, es ist eine kurze Betäubung gegen den Schmerz und
die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe
kurze Betäubung findet der Ochsentreiber in der Her-
berge, wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gego-
rene Kokosmilch. Dann fühlt er sein Selbst nicht mehr,
dann fühlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann
findet er kurze Betäubung. Er findet, über seiner Schale mit
Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und
Govinda finden, wenn sie in langen Übungen aus ihrem
Körper entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So ist es,
o Govinda.«
Sprach Govinda: »So sagst du, o Freund, und weißt doch,
daß Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein
Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betäubung, wohl
findet er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zurück aus
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dem Wahn und findet alles beim alten, ist nicht weiser ge-
worden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stu-
fen höher gestiegen.«
Und Siddhartha sprach mit Lächeln: »Ich weiß es nicht, ich
bin nie ein Trinker gewesen. Aber daß ich, Siddhartha, in
meinen Übungen und Versenkungen nur kurze Betäubung
finde und ebenso weit von der Weisheit, von der Erlösung
entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das weiß ich,
o Govinda, das weiß ich.«
Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda
den Wald verließ, um im Dorf um etwas Nahrung für ihre
Brüder und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu spre-
chen und sagte: »Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf
dem rechten Weg? Nähern wir uns wohl der Erkenntnis?
Nähern wir uns wohl der Erlösung? Oder gehen wir nicht
vielleicht im Kreis – wir, die wir doch dem Kreislauf zu
entrinnen dachten?«
Sprach Govinda: »Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel
bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreis, wir gehen
nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir
schon gestiegen.«
Antwortete Siddhartha: »Wie alt wohl, meinst du, ist unser
ältester Samana, unser ehrwürdiger Lehrer?«
Sprach Govinda: »Vielleicht sechzig Jahre mag unser Äl-
tester zählen.«
Und Siddhartha: »Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat
Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und acht-
zig, und du und ich, wir werden ebenso alt werden und
werden uns üben, und werden fasten und werden meditie-
ren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht,
wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es
gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana errei-
chen. Wir finden Tröstungen, wir finden Betäubungen, wir
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