


Ende August 1961: In einem kleinen Krankenhauszimmer
erwacht Rita Seidel aus ihrer Ohnmacht. Und mit dem
Erwachen wird auch die Vergangenheit wieder lebendig.
Da ist die Erinnerung an den Betriebsunfall und vor allem
die Erinnerung an Manfred Herrfurth. Zwei Jahre sind
vergangen, seit sie dem Chemiker in die Stadt folgte, um an
seiner Seite und mit ihm gemeinsam ein glückliches Leben
zu beginnen. Wann hat die Trennung begonnen? Hat sie
die ersten Anzeichen einer Entfremdung übersehen? Den-
ken, Grübeln, Fiebern — Tage und Nächte hindurch! »Ich
gebe Dir Nachricht, wenn Du kommen sollst. Ich lebe nur
für den Tag, da Du wieder bei mir bist.« Manfred ist von
einem Chemikerkongreß in Westberlin nicht zurückge-
kehrt in dem festen Glauben, daß ihm Rita folgen wird. Sie
muß eine Entscheidung treffen, die sie in eine tiefe Krise
stürzt .. .

Christa Wolf wurde am 18. März 1929 als Tochter eines
Kaufmanns in Landsberg/Warthe geboren. Sie studierte in
Jena und Leipzig Germanistik, arbeitete als Verlagslekto-
rin und lebt heute als freie Schriftstellerin in Berlin. Ihr
umfangreiches erzählerisches und essayistisches Werk ist
mit zahlreichen nationalen und internationalen Preisen
ausgezeichnet worden.
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Die Stadt, kurz vor Herbst noch in Glut getaucht nach
dem kühlen Regensommer dieses Jahres, atmete heftiger
als sonst. Ihr Atem fuhr als geballter Rauch aus hundert
Fabrikschornsteinen in den reinen Himmel, aber dann
verließ ihn die Kraft, weiterzuziehen. Die Leute, seit lan-
gem an diesen verschleierten Himmel gewöhnt, fanden ihn
auf einmal ungewöhnlich und schwer zu ertragen, wie sie
überhaupt ihre plötzliche Unrast zuerst an den entlegen-
sten Dingen ausließen. Die Luft legte sich schwer auf sie,
und das Wasser — dieses verfluchte Wasser, das nach Che-
mie stank, seit sie denken konnten — schmeckte ihnen bit-
ter. Aber die Erde trug sie noch und würde sie tragen,
solange es sie gab.

Also kehrten wir zu unserer alltäglichen Arbeit zurück,
die wir für Augenblicke unterbrochen hatten, der nüchter-
nen Stimme des Radiosprechers lauschend und mehr noch
den unhörbaren Stimmen sehr naher Gefahren, die alle
tödlich sind in dieser Zeit. Für diesmal waren sie abgewen-
det. Ein Schatten war über die Stadt gefallen, nun war sie
wieder heiß und lebendig, sie gebar und begrub, sie gab
Leben und forderte Leben, täglich.

Also nehmen wie unsere Gespräche wieder auf: Über
die Hochzeit, ob sie schon zu Weihnachten sein soll oder
erst im Frühjahr; über die neuen Kindermäntel zum Win-
ter; über die Krankheit der Frau und den neuen Vorgesetz-
ten im Betrieb. Wer hätte gedacht, daß einem das alles so
wichtig ist?

Wir gewöhnen uns wieder, ruhig zu schlafen. Wir leben
aus dem vollen, als gäbe es übergenug von diesem seltsa-
men Stoff Leben, als könnte er nie zu Ende gehen.
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In jenen letzten Augusttagen des Jahres 1961 erwacht in
einem kleinen Krankenhauszimmer das Mädchen Rita Sei-
del. Sie hat nicht geschlafen, sie war ohnmächtig. Wie sie
die Augen aufschlägt, ist es Abend, und die saubere weiße
Wand, auf die sie zuerst sieht, ist nur noch wenig hell. Hier
ist sie zum ersten Mal, aber sie weiß gleich wieder, was mit
ihr, heute und vorher, geschehen ist. Sie kommt von weit
her. Sie hat noch undeutlich ein Gefühl von großer Weite,
auch Tiefe. Aber man steigt rasend schnell aus der unend-
lichen Finsternis in die sehr begrenzte Helligkeit. Ach ja,
die Stadt. Enger noch: das Werk, die Montagehalle. Jener
Punkt auf den Schienen, wo ich umkippte. Also hat
irgendeiner die beiden Waggons noch angehalten, die da
von rechts und links auf mich zukamen. Die zielten genau
auf mich. Das war das Letzte.

Die Krankenschwester tritt an das Bett, sie hat beobach-
tet, wie das Mädchen wach geworden ist und sich mit
eigentümlich stillen Augen im Zimmer umsieht, sie spricht
sie leise und freundlich an. »Sie sind gesund«, sagt sie mun-
ter. Da dreht Rita das Gesicht zur Wand und beginnt zu
weinen, hört auch die Nacht über nicht mehr auf, und als
morgens der Arzt nach ihr sieht, ist sie nicht fähig, zu ant-
worten.

Aber der Arzt braucht nicht zu fragen, er weiß ja alles, es
steht auf dem Unfallblatt. Diese Rita Seidel, eine Studen-
tin, arbeitet nur während der Ferien im Betrieb. Sie ist
manches nicht gewohnt, zum Beispiel die Hitze in den
Waggons nicht, wenn sie aus der Trockenzelle kommen.
Sowieso ist es verboten, bei hohen Temperaturen im
Wagen zu arbeiten, aber niemand kann bestreiten, daß die
Arbeit drängt. Die Werkzeugkiste ist schwer, sechzig bis
siebzig Pfund, sie hat sie noch bis zu den Schienen
geschleppt, wo gerade rangiert wurde, und dann kippte sie
um — kein Wunder, zart wie sie ist. Nun heult sie, auch das
kennen wir.

6



»Der Schock«, sagt der Arzt und verschreibt Beruhi-
gungsspritzen. Nach Tagen allerdings, als Rita immer
noch nicht verträgt, daß man sie anspricht, wird er unsi-
cher. Er denkt, wie gerne er den Kerl unter die Finger krie-
gen möchte, der dieses hübsche und empfindsame Mäd-
chen so weit gebracht hat. Für ihn steht fest, daß nur Liebe
ein junges Ding so krank machen kann.

Ritas Mutter, von ihrem Dorf herbeigerufen und hilflos
vor dem fremden Zustand der Tochter, kann keine Aus-
kunft geben. »Das Lernen«, sagt sie. »Ich hab mir gleich
gedacht, sie hält es nicht aus.« Ein Mann? Nicht, daß sie
wüßte. Der frühere, ein Chemiedoktor, ist doch schon ein
halbes Jahr weg. Weg? fragt der Arzt. Nun ja: Abgehauen,
Sie verstehen.

Das Mädchen Rita bekommt Blumen: Astern, Dahlien,
Gladiolen — bunte Tupfer im bleichen Krankenhaustag.
Niemand darf zu ihr, bis sich eines Abends ein Mann mit
einem Rosenstrauß nicht abweisen läßt. Der Arzt gibt
nach. Hier kann vielleicht ein Reuebesuch den ganzen
Kummer auf einmal heilen. Ein kurzes Gespräch unter sei-
ner Aufsicht. Aber da kommt nichts von Liebe, auch
nichts von Verzeihen, so etwas merkt man doch, und wäre
es an den Blicken. Von irgendwelchen Waggons ist die
Rede, was nun jetzt weiß Gott nicht wichtig ist, und nach
fünf Minuten artiger Abschied. Der Arzt erfährt, daß dies
der junge Betriebsleiter vom Waggonwerk war, und nennt
sich selber einen Trottel. Aber er wird das Gefühl nicht
los, daß dieser junge Mann mehr von der Patientin Rita
Seidel weiß als die Mutter, mehr als er selbst, der Arzt, und
als jeder der Besucher, die nun zahlreich kommen: Zuerst
die Tischler aus der Brigade Ermisch, abwechselnd alle
zwölf, dann eine blonde, zierliche kleine Friseuse, Ritas
Freundin, nach den Ferien Studenten aus dem Lehrersemi-
nar und hin und wieder auch Mädchen aus Ritas Dorf. Es
kann für ausgeschlossen gelten, daß die Patientin einsam
gewesen ist.

Die da zu ihr kommen, haben sie alle gern. Sie sprechen
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behutsam mit ihr und tasten mit Blicken ihr Gesicht ab,
das blaß und müde, aber nicht mehr trostlos ist. Sie weint
jetzt seltener, meistens abends. Sie wird der Tränen Herr
werden und, weil es ihr fernliegt, ihr Leid zu hätscheln,
auch der Verzweiflung.

Sie sagt niemandem, daß sie Angst hat, die Augen zuzu-
machen. Sie sieht immer noch die beiden Waggons, grün
und schwarz und sehr groß. Wenn die angeschoben sind,
laufen sie auf den Schienen weiter, das ist ein Gesetz, und
dazu sind sie gemacht. Sie funktionieren. Und wo sie sich
treffen werden, da liegt sie. Da liege ich.

Dann weint sie wieder.
Sanatorium, sagt der Arzt. Sie will nichts erzählen. Soll

sie sich ausweinen, soll sie zur Ruhe kommen, soll Gras
über alles wachsen. Sie könnte mit der Bahn fahren, soweit
ist sie schon wieder, aber der Betrieb schickt ein Auto.

Ehe sie abfährt, bedankt sie sich beim Arzt und bei den
Schwestern. Alle sind ihr wohlgesinnt, und wenn sie nichts
erzählen will, ist das ihre Sache. Alles Gute.

Ihre Geschichte ist banal, denkt sie, in manchem auch
beschämend. Übrigens liegt sie hinter ihr. Was noch zu
bewältigen wäre, ist dieses aufdringliche Gefühl: Die zie-
len genau auf mich.

2

Als er damals vor zwei Jahren in unser Dorf kam, fiel er
mir sofort auf. Manfred Herrfurth. Er wohnte bei einer
Verwandten, die vor niemandem Geheimnisse hatte. Da
wußte ich bald so gut wie jeder andere, daß der junge
Mann ein studierter Chemiker war und daß er sich im Dorf
erholen wollte. Von seiner Doktorarbeit, unter der dann
stand: »Mit Auszeichnung«. Ich hab's selbst gesehen.
Aber das kommt später.

Wenn Rita, die mit Mutter und Tante in einem winzigen
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Häuschen am Waldrand lebte, früh ihr Rad bergauf bis
zur Chaussee schob, stand der Chemiker halbnackt bei
der Pumpe hinter dem Haus seiner Kusine und ließ sich
das kalte Wasser über Brust und Rücken laufen. Rita sah
prüfend zu dem blauen Himmel hoch, in das klare Mor-
genlicht, ob es angetan war, einem überarbeiteten Kopf
Entspannung zu geben.

Sie war zufrieden mit ihrem Dorf: Rotdachige Häuser
in kleinen Gruppen, dazu Wald und Wiese und Feld und
Himmel in dem richtigen Gleichgewicht, wie man sich's
kaum ausdenken könnte. Abends führte aus dem dunklen
Kreisstadtbüro eine schnurgerade Straße mitten in den
untergehenden Sonnenball, und rechts und links von die-
ser Straße lagen die Ortschaften. Wo der Pfad in ihr eige-
nes Dorf abzweigte, stand dieser Chemiker an der einzi-
gen windzerrupften Weide weit und breit und hielt seine
kurzen Haarstoppeln in den lauen Abendwind. Die glei-
che Sehnsucht trieb sie in ihr Dorf und ihn an diese
Chaussee, die zur Autobahn und, wenn man will, zu allen
Straßen der Welt führte.

Wenn er sie kommen sah, nahm er seine Brille ab und
begann sie sorgfältig mit einem Zipfel seines Hemdes zu
putzen. Später sah sie ihn langsam auf den blauschim-
mernden Wald zugehen, eine große, etwas dürre Gestalt
mit zu langen Armen und einem schmalen, harten Jun-
genskopf. Dem möchte man mal seinen Hochmut aus-
treiben. Den möchte man mal sehen, wie er wirklich ist.
Das prickelt sie. Gern, sehr gern, zu gerne möchte man
das.

Aber Sonntag abends im Gasthaussaal fand sie, daß er
älter und härter aussah, als sie gedacht hatte, und ihr sank
wieder der Mut. Den ganzen Abend sah er zu, wie die
Jungen aus dem Dorf sie herumschwenkten. Der aller-
letzte Tanz begann, man öffnete schon die Fenster, und
frische Luftschleusen zerteilten den Rauchvorhang über
den Köpfen der Nüchternen und Betrunkenen. Jetzt end-
lich trat er zu ihr und führte sie in die Mitte. Er tanzte
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gut, aber unbeteiligt, er sah sich nach anderen Mädchen
um und machte Bemerkungen über sie.

Sie wußte, am nächsten Tag fuhr er in aller Frühe zurück
in die Stadt. Sie wußte, er kriegt es fertig, nichts zu sagen,
nichts zu tun, er ist so. Ihr Herz zog sich zusammen vor
Zorn und Angst. Plötzlich sagte sie in seine spöttischen
und gelangweilten Augen hinein: »Ist das schwer, so zu
werden, wie Sie sind?«

Er kniff bloß die Augen zusammen.
Wortlos ergriff er ihren Arm und führte sie hinaus.

Schweigend gingen sie die Dorfstraße hinunter. Rita brach
eine Dahlienblüte ab, die über einen Zaun hing. Eine
Sternschnuppe fiel, aber sie wünschte sich nichts. Wie
wird er es anstellen, dachte sie.

Da standen sie schon an der Gartenpforte, langsam ging
sie die wenigen Schritte bis zu ihrer Haustür — ach, wie
stieg ihre Angst bei jedem Schritt! —, schon legte sie die
Hand auf die Klinke (die war eiskalt und fühllos wie ein
ganzes einsames Leben), da sagte er in ihrem Rücken,
gelangweilt und spöttisch: »Könnten Sie sich in einen wie
mich verlieben?«

»Ja«, erwiderte Rita.
Sie hatte keine Angst mehr, nicht die mindeste. Sie sah

sein Gesicht als helleren Fleck in der Dunkelheit, und
genauso mußte er das ihre sehen. Die Klinke wurde warm
von ihrer Hand, die eine Minute, die sie noch so dastan-
den. Dann räusperte er sich leise und ging. Rita blieb ganz
ruhig an der Tür stehen, bis sein Schritt nicht mehr zu
hören war.

Nachts lag sie ohne Schlaf, und am Morgen begann sie
auf seinen Brief zu warten, staunend über diese Wendung
der Dinge, aber nicht im ungewissen über ihren Ausgang.
Der Brief kam eine Woche nach jenem Dorftanz. Der erste
Brief ihres ganzen Lebens, nach all den Aktenbriefen im
Büro, die sie überhaupt nichts angingen.

»Mein braunes Fräulein«, nannte Manfred sie. Er
beschrieb ihr ausführlich und voller Selbstironie, was alles
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an ihr braun war, auf wieviel verschiedene Weise, daß es
ihn, den doch seit langem nichts mehr an einem Mädchen
überraschte, von Anfang an verwundert hatte.

Rita, neunzehn Jahre alt und oft genug mit sich selbst
uneinig, weil sie sich nicht verlieben konnte wie andere
Mädchen, mußte nicht erst lernen, einen solchen Brief zu
lesen. Auf einmal zeigte sich: Die ganzen neunzehn Jahre,
Wünsche, Taten, Gedanken, Träume, waren zu nichts
anderem dagewesen, als sie gerade für diesen Augenblick,
gerade auf diesen Brief vorzubereiten. Plötzlich war da
eine Menge von Erfahrung, die sie gar nicht selbst gesam-
melt hatte. Wie jedes Mädchen war sie sicher, daß vor ihr
keine und keine nach ihr gefühlt hatte und fühlen konnte,
was sie jetzt empfand.

Sie trat vor den Spiegel. Sie war rot bis an die braunen
Haarwurzeln, gleichzeitig lächelte sie, auf neue Weise
bescheiden, auf neue Weise überlegen.

Sie wußte, es war genug an ihr, was ihm gefiel und
immer gefallen würde.

3

Rita weiß seit ihrem fünften Jahr, daß man immer auf eine
plötzliche Veränderung des ganzen Lebens gefaßt sein
muß. Dunkel erinnert sie sich an ihre frühe Kindheit in
einem blaugrünen hügligen Land, an das Auge des Vaters
mit dem eingeklemmten Vergrößerungsglas, an den feinen
Pinsel in seiner Hand, der flink und genau winzig kleine
Muster auf Mokkatassen malte, aus denen Rita niemals
einen Menschen trinken sah.

Ihre erste große Reise fiel fast genau mit dem Ende des
Krieges zusammen und führte sie inmitten trauriger,
wütender Menschen für immer fort aus den böhmischen
Wäldern. Die Mutter wußte eine Schwester des Vaters in
einem mitteldeutschen Dorf. An ihre Tür klopften sie
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eines Abends wie Schiffbrüchige. Sie fanden Einlaß, Bett
und Tisch, ein enges Zimmer für die Mutter, eine weißge-
tünchte Kammer für Rita. Und sooft die Mutter in der
ersten Zeit sagte: Hier bleib ich nicht, nie und nimmer! —
sie blieben, an die allgemeine Not und an die unsinnige
Hoffnung gefesselt, eines Tages werde doch eine Nach-
richt vom Vater, der an der Front vermißt war, dieses
sichere kleine Haus erreichen.

Wie die Hoffnung schwand und an ihre Stelle Trauer
trat, dann schmerzende Erinnerung, vergingen die Jahre.
Rita lernte in diesem Dorf lesen und schreiben, sie lernte
die Abzählreime der einheimischen Kinder und die alt-
überlieferten Mutproben am Bach. Die Tante war trocken
und genau, ihr Leben, an dieses Häuschen gekettet, hatte
ihr großes Glück und großes Unglück versagt, hatte ihr
jeden Funken Sehnsucht ausgesogen und zuletzt sogar den
Neid auf andere in ihr getilgt. Sie pochte auf ihr Besitz-
recht an den zwei Stuben und der Kammer, aber sie liebte
das Kind auf ihre Weise.

Den Platz auf dem Herd und die Liebe des Kindes zu
teilen, kostete die Mutter mehr Kraft, als sie Rita ahnen
ließ. Rita war anhänglich und aufgeschlossen, jedermann
war freundlich zu ihr, jedermann glaubte sie zu kennen.
Aber worüber sie sich wirklich freute und woran sie wirk-
lich litt, das zeigte sie keinem. Der junge Lehrer, der später
in ihr Dorf kam, sah, daß sie oft einsam war. Er gab ihr
Bücher und nahm sie auf seine Streifzüge in die Umgebung
mit. Er wußte auch, was es sie kostete, die Schule zu verlas-
sen und in dieses Büro zu gehen. Aber sie blieb starrsinnig
bei ihrem Entschluß. Ihretwegen hatte die Mutter auf den
Feldern und dann in der Textilfabrik gearbeitet. Da sie
krank war, hatte nun ihre Tochter die Pflicht, für sie zu
sorgen. »Sie werden's noch manchesmal schwer haben«,
sagte der Lehrer. Er war wütend auf sie.

Rita war damals siebzehn Jahre alt. Starrsinn ist gut,
wenn man gegen sich selbst angehen muß, aber ewig hält er
nicht vor. Etwas anderes ist es, mutig einen unangenehmen
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Entschluß zu fassen, ein Opfer, meinetwegen — etwas
anderes, dann Tag für Tag in diesem engen Büro zu sitzen,
allein (denn wieviel Angestellte brauchte schon so eine
kleine ländliche Zweigstelle von einer großen Versiche-
rung?); tagtäglich Zahlenreihen in endlose Listen zu
schreiben und mit immer den gleichen Worten immer die
gleichen säumigen Zahler an ihre Pflichten zu erinnern.
Gelangweilt sah sie die Autos kommen, denen anleitende,
lobende, tadelnde Männer für ihr Büro entstiegen — immer
die gleichen. Gelangweilt sah sie sie wieder wegfahren.

Einst hatte der junge, blasse, begeisterte Lehrer ihre
Ansprüche an das Leben bestärkt: Sie erwartete Außeror-
dentliches, außerordentliche Freuden und Leiden, außer-
ordentliche Geschehnisse und Erkenntnisse. Das ganze
Land war in Unruhe und Aufbruchstimmung (das fiel ihr
nicht auf, sie kannte es nicht anders); aber wo blieb einer,
der ihr half, einen winzigen Teil dieses großen Stromes in
ihr eigenes kleines, wichtiges Leben abzuleiten? Wer gab
ihr die Kraft, einen bösen blinden Zufall zu korrigieren? —
Schon bemerkte sie an sich mit Schrecken Zeichen der
Gewöhnung an den einförmigen Ablauf ihrer Tage.

Wieder wurde Herbst. Zum drittenmal sollte sie zuse-
hen, wie die Blätter von den zwei mächtigen Linden vor
ihrem Bürofenster fielen. Manchmal schien ihr das Leben
dieser Bäume vertrauter als ihr eigenes. Oft dachte sie:
Niemals krieg ich von diesem Fenster aus noch was Neues
zu sehen. In zehn Jahren hält das Postauto auch noch hier,
Punkt zwölf Uhr mittags, dann werden meine Fingerspit-
zen staubtrocken, ich wasche mir die Hände, noch ehe ich
weiß, daß ich essen gehen muß.

Tagsüber arbeitete Rita, abends las sie Romane, und ein
Gefühl der Verlorenheit breitete sich in ihr aus.

Da traf sie Manfred, und auf einmal sah sie Sachen, die
sie nie gesehen hatte. Dieses Jahr verloren die Bäume ihre
Blätter in einem Feuerwerk von Farben, und das Postauto
verspätete sich manchmal um schreckliche Minuten. Eine
feste, zuverlässige Kette von Gedanken und Sehnsüchten
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band sie wieder an das Leben. In dieser Zeit gab sie sich
zufrieden, wenn sie Manfred wochenlang nicht sah. Sie
kannte keine Langeweile mehr.

Dann schrieb er, Weihnachten werde er kommen. Rita
erwartete ihn an der Bahn, obwohl er es sich verbeten
hatte.

»Ach«, sagte er. »Das braune Fräulein mit brauner Pelz-
mütze. Wie in einem russischen Roman.«

Sie gingen die paar Schritte bis zur Omnibushaltestelle
und blieben vor einem Schaufenster stehen. Es zeigte sich:
In Briefen kann man leicht »Sie« zueinander sagen und
dabei doch ganz vertraut werden, weit weniger leicht aber
in Wirklichkeit.

»Sehen Sie«, sagte er schließlich — und für eine Sekunde
packte sie die Angst, sie könnte ihn schon jetzt, für immer,
enttäuscht haben — »das hab ich vermeiden wollen. Im
Schneematsch stehen, auf Gießkannen und Kinderbade-
wannen starren und nicht wissen, wie's weitergehen soll.«

»Wieso denn?« sagte Rita. Sie lernte wirklich rasend
schnell, wenn sie mit ihm zusammen war. »Wir lassen den
Roman einfach ablaufen.«

»Zum Beispiel?« fragte er gespannt.
»Zum Beispiel sagt die Heldin jetzt zum Helden :

Komm, wir steigen in den blauen Bus ein, der da gerade
um die Ecke biegt. Dann bring ich dich nach Hause, und
du kommst mit mir zu meinen Leuten, die noch keine
Ahnung haben, daß es dich gibt, und die dich kennenler-
nen müssen, damit sie dich zur Weihnachtsgans einladen
können. Genug Handlung für einen Tag?«

In der Schaufensterscheibe begegnete sie seinem Blick.
»Genug«, sagte er überrascht. »übergenug. Das hast du
gut gemacht ... «

Sie lachten ein bißchen und stiegen dann in den blauen
Bus ein, der vor der Schaufensterscheibe hielt, und sie
brachte ihn zu seiner Kusine, und er begleitete sie zu ihren
Leuten, die fast keine Ahnung hatten, daß es ihn gab, und
die ihn minutenlang schweigend musterten. Sehr männ-
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lich, dachte die Tante, aber zu alt für das Kind. Ein Che-
miedoktor, dachte die Mutter. Wenn er sie nimmt, hat sie
ausgesorgt, und ich kann beruhigt sterben. Und beide
sagten gleichzeitig: »Kommen Sie Weihnachten zum
Gänsebraten?«

Wenn Rita heute daran denkt: Weihnachten in dem
verschneiten Dörfchen — denn zu Heiligabend war
Schnee gefallen, wie es sein muß — und sie gingen ganz
still, Arm in Arm, die einsame Dorfstraße hinunter, dann
fragt sie sich: Wann war es noch mal so? Wann kann es
noch mal so sein? Die beiden Hälften der Erde paßten
ganz genau ineinander, und auf der Nahtstelle spazierten
sie, als wäre es nichts.

Vor ihrer Haustür zog Manfred einen schmalen silber-
nen Armreifen aus der Tasche und gab ihn ihr, unge-
schickter, als er je einem Mädchen etwas geschenkt hatte.
Rita hatte längst begriffen, daß ein für allemal sie die
Geschicktere sein mußte. Sie zog ihre Hände aus den dik-
ken Wollhandschuhen, die in den Schnee fielen, und legte
sie an Manfreds kalte Wange. Er hielt ganz still und sah
sie an. »Warm und weich und braun«, sagte er und blies
ihr die Haare aus dem Gesicht. Das Blut schoß ihm in die
Augen, er blickte weg.

»Sieh mich ruhig an«, sagte sie leise.
»So?« fragte er.
»So«, erwiderte Rita.
Sein Blick hatte sie getroffen wie ein Stoß. Den ganzen

Abend lang mußte sie verbergen, daß ihre Hände zitter-
ten, dann hatte er es doch gemerkt und lächelte, und sie
verdachte ihm das Lächeln, obwohl sie ihn weiter und
weiter ansehen mußte. Sie war ein wenig zu lebhaft, aber
die Tante und die Mutter hatten nie erfahren oder längst
vergessen, wie ein Mädchen beklemmende Liebe zu ver-
bergen sucht. Sie sorgten sich um das Gelingen des Bra-
tens.

Später hob man die Gläser und trank einander zu. »Auf
Ihr Examen«, sagte die Mutter zu Manfred. »Daß alles
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gutgeht.« — »Auf die lieben Eltern«, versuchte es die
Tante. Sie hatte bis jetzt zu wenig von dem jungen Mann
erfahren.

»Danke«, sagte er trocken. Rita könnte heute noch
lachen über sein Gesicht. Er war damals neunundzwanzig
Jahre alt und eignete sich ein für allemal nicht für den liebe-
vollen Schwiegersohn. Er sagte: »Heut nacht hab ich
geträumt, wir feiern zu Hause Weihnachten. Mein Vater,
hab ich geträumt, hebt sein Glas und trinkt mir zu. Da hab
ich — im Traum! — alle Teller und Gläser, die ich zu fassen
kriegte, nacheinander an die Wand geschmissen.«

»Mußt du die Menschen so erschrecken?« fragte Rita
ihn später an der Gartenpforte.

Er zuckte die Achseln. »Warum erschrecken sie?«
»Dein Vater...«
»Mein Vater ist ein deutscher Mann. Im ersten Krieg hat

er durch den Verlust eines Auges für den zweiten vorge-
sorgt. So macht er's heute noch: Opfere ein Auge, behalt
das Leben.«

»Du bist ungerecht.«
»Läßt er mich in Ruhe, laß ich ihn auch. Zutrinken darf

er mir nicht mal im Traum. Warum wollen sie nicht wahr-
haben, daß wir alle ohne Eltern aufgewachsen sind?«

Zu Neujahr waren sie in einer kleinen Herberge im nahen
Vorgebirge. Sie fuhren nachmittags auf Skiern die sanft-
weißen Hänge ab, und abends feierten sie mit den anderen
Herbergsbewohnern — alles junge Leute — den Anbruch
dieses neuen Jahres: i96o.

Nachts waren sie allein.
Rita erfuhr, wie dieser spöttische kalte Mensch sich

danach sehnte, unspöttisch und warm zu sein. Es über-
raschte sie nicht, und doch weinte sie etwas vor Erleichte-
rung. Er wischte ihr brummelnd mit den Fingern die
Augen trocken, sie trommelte mit den Fäusten auf seine
Brust, erst sacht, dann wütend.

»Na«, sagte er leise, »was trommelt man?«
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Da weinte sie stärker. Auch sie war allein gewesen.
Später drehte sie sein Gesicht zu sich herum und suchte

im Schneelicht, das durch das Fenster fiel, seine Augen.
»Hör mal«, sagte sie. »Wenn du nun nicht damals diesen

letzten Tanz mit mir getanzt hättest? Wenn ich nicht diese
merkwürdige Frage gestellt hätte? Wenn du geschwiegen
hättest, als ich schon ins Haus gehen wollte?«

»Nicht auszudenken«, sagte er. »Aber ich hab mir alles
vorher ausgedacht.«

4

So war er immer: Hochmütig bis zuletzt und schwer zu
fassen. Einmal, an einem der seltenen gemeinsamen Sonn-
tage, fragte sie ihn: »Ich bin doch nicht die erste Frau, die
dir gefällt?«

Sie zupfte an den Knöpfen seiner Jacke herum, er hielt
ihr die Hände fest und dachte: daß sie sich »Frau« nennt
und genauso sein kann wie alle anderen! Es rührte ihn, wie
ihn früher erschüttert hatte, daß sie anders war als alle.

»Nein«, sagte er ernsthaft. »Nicht die erste.«
Leichthin fragte sie, viel später: »Du hast viele gehabt?«
Er hatte ruhig zugesehen, wie sie schwieg und sich

abplagte mit dieser Frage. Jetzt gab er zu: »Mehrere.«
Sie blickte unsicher zu ihm auf, aber er spottete nicht.

»Na ja«, sagte sie nach einer Weile, »du gewöhnst mich an
alles mögliche.«

Er hob ihr Kinn an und wartete, bis sie ihn doch ansah.
»Du«, sagte er. »Willst du mir was versprechen? Ver-

such niemals, dich meinetwegen an Unmögliches zu
gewöhnen, nein?«

Sie legte den Kopf an seine Brust, ließ sich streicheln wie
ein Kind, schluckte und schniefte noch und dachte, ganz
getröstet: Was soll mir von dir schon Unmögliches pas-
sieren ?
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Die Wochen zwischen den Sonntagen dehnten sich zäh,
manchmal fielen ein paar Tränen auf seine Briefe. Einmal
kam ein verwunderter Ausdruck in ihr Gesicht, als ihre
Mutter sie dringlich fragte: »Bist du glücklich, Kind?«

Glücklich? Sie fühlte, daß sie lebte wie nie vorher.
Manfred, der viele Arten von Frauen und viele Arten

von Liebe kennengelernt hatte, verstand besser als Rita
selbst, was an ihrer Liebe Besonderes war. Noch nie hatten
ihn gemeinsame Nächte an eine Frau gebunden. In jede
neue Begegnung nahm er schon die Kälte der unvermeid-
lichen Trennung mit hinein und wurde gleichgültiger von
Mal zu Mal. An dieses Mädchen band ihn das erste Wort,
das sie zu ihm sagte. Er war getroffen, auf unzulässige, fast
unwürdige Art im Innersten verwundet. Einige unent-
schiedene Wochen lang versuchte er, sich zu lösen, bis er
einsah, daß dies nicht in seiner Macht lag.

Er war mißtrauisch. Er prüfte Rita auf verschiedene
Weise. Sie bestand jede Probe, lächelnd und unbewußt.
Gerade daß sie ihre Vorzüge nicht kannte, gewann ihn, der
alles an ihr für sie beide entdeckte. Er war wütend, daß sie
Hoffnungen weckte, die er begraben hatte. Dann gab er
sich zögernd der Hoffnung hin.

»Mein braunes Fräulein«, sagte er, »du bist leider ein
Kind und ich bin leider ein alter Mann. Das wird nicht gut
ausgehen mit uns.«

»Ach«, sagte sie, »ich bin gewohnt, daß alle Leute sich
schlauer vorkommen als ich. Aber so schlau bin ich doch,
daß ich keinen Mann laufen lasse, der mich erst verführt
hat.«

»Ich verderbe dich«, sagte er.
»Lieber du als ein anderer«, erwiderte sie.
Das hat es gegeben. Das Leben hat vor ihnen gelegen,

und sie hatten darüber zu befinden. Alles war möglich, nur
daß sie sich wieder verloren, war unmöglich.

Anfang März kam ein »Bevollmächtigter für Lehrerwer-
bung« in Ritas Kreis, ein hagerer, schwarzhaariger Mann,
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der alles, was er brauchte, in einer großen Aktentasche bei
sich trug. Da sich nirgends ein freier Raum für ihn fand,
verfiel man darauf, ihn in Ritas Büro unterzubringen und
sie zu bitten, dem Lehrerwerber mit Schreibarbeiten zur
Hand zu gehen.

Neugierig beobachtete sie seine Tätigkeit. Er war den
ganzen Tag unterwegs, manchmal rief er an und sagte, wo
er gerade war. Abends brachte er ein paar ausgefüllte Fra-
gebogen von zukünftigen Lehrerstudenten und übergab
sie Rita mit Kommentaren. »Man müßte sich eben öfter
die Haare schneiden lassen«, sagte er, als er ihr den
Lebenslauf der zierlichen blonden Friseuse von der Ecke
überreichte. Oder: »Brigadiere sind meine natürlichen
Feinde; glauben Sie, die trennen sich freiwillig von einem
einzigen Mann? Aber jetzt hab ich mir einen Brigadier
geangelt.«

Dann hängte er seinen Mantel an den Haken und hatte
auf einmal viel Zeit. Gleichmütig hörte er sich an, was lei-
tende Funktionäre des Kreises wieder über ihn geschimpft
hatten — sie kamen sogar extra in Ritas Büro und erzählten
ihr alle Sorgen, die sie mit Arbeitskräften hatten, als
könnte sie ihnen helfen. Erwin Schwarzenbach ließ sich
nie auf Verteidigung ein. Er setzte sich hin, rauchte und
sprach mit Rita über vielerlei — sie wunderte sich, wie
interessant sogar die Zeitung wurde, wenn er sie las —, und
am Ende fragte er sie immer über alle möglichen Leute aus,
die sie kannte und deren Namen er sich aufschrieb.

Rita kam jeden Abend zu spät nach Hause und wurde
immer erregter, je länger Schwarzenbach dablieb. Zum
erstenmal erlebte sie, wie eine höhere Hand in die
Geschicke gewöhnlicher Leute eingriff, die kleine Fri-
seuse, den Brigadier, den Abteilungsleiter aus der Stadt-
verwaltung packte. Ach, der? dachte sie manchmal zwei-
felnd. Und die auch? Hatte es ihr an Phantasie gefehlt, daß
sie sich diese Menschen immer nur in ihrem alltäglichen
Kreis denken konnte? Mußte erst einer von weit her kom-
men wie der nüchterne Schwarzenbach, um mühelos den
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gewöhnlichsten Leuten alles mögliche Ungewöhnliche
zuzutrauen ?

»Zwanzig«, sagte Erwin Schwarzenbach am vorletzten
Abend. »Nicht schlecht für einen Kreis.«

»Neunzehn«, verbesserte ihn Rita. Sie verbarg eine
kleine, ziehende Enttäuschung — woher kam die eigent-
lich?

»Zwanzig«, sagte er und reichte ihr, auch jetzt gleich-
mütig, noch einen Fragebogen über den Tisch. Der war
nicht ausgefüllt, aber in der ersten Spalte stand mit seiner
Schrift ihr Name.

Ach, ich ? dachte sie nun und war nicht so überrascht,
wie sie es hätte sein sollen.

»Woran denken Sie?« fragte Schwarzenbach nach einer
Weile, in der es ziemlich still im Zimmer war.

Rita dachte: Ich hab mich immer nach kleinen Geschwi-
stern gesehnt. Manfred, dachte sie. Er studiert in derselben
Stadt. Sie dachte an Eisenbahnen und Straßenlärm, plötz-
lich an das blasse Gesicht ihres Lehrers — wo war der
jetzt? —, an Schulbücher, an Stadtlichter und Kinderge-
ruch, und ganz zuletzt sah sie eine Schulklasse, die ging
vom Wald her ihrem Dorfe zu und sang: »Fidirallallala,
der Frühling ist da.«

»Ich hab Angst«, sagte Rita. — Schwarzenbach nickte. Er
konnte sehr aufmerksame Augen haben. Er will mich
wirklich, dachte sie. »Ich kann das nicht.«

»Doch«, sagte Schwarzenbach. »Sie können. Das wissen
Sie ja selbst. Wer denn sonst, wenn nicht Sie? Jetzt schrei-
ben Sie Ihren Lebenslauf, dann komme ich einen Tag frü-
her nach Hause und hole die Abende wieder ein, an denen
ich um Sie geworben hab wie ein Brautmann.«

Rita übereilte sonst nichts, aber wichtige Entschlüsse
faßte sie von einer Sekunde zur anderen. Es gelang ihr,
während sie, ein wenig abwesend, nach ihrem Federhalter
suchte, in Blitzesschnelle den Zufall dieser Lebenswende
für sich in Notwendigkeit zu verwandeln. Hatte sie nicht
lange genug darauf gewartet? Mußte es nicht so kommen,
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