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»Sie umarmte ihn sogleich und küßte seinen Mund.. Was dann kam,

wurde viele Jahre später von ihm eigentlich immer noch bezweifelt,

aber es war doch unleugbar so gewesen.« Österreich um die Jahr-

hundertwende: Wien beherrscht ein riesiges, zum Teil noch wildes

und unerschlossenes Reich. Es ist eine Hauptstadt der Kultur, der

Industrie und der Affären. Aus England ist Robert Clayton gekom-

men, um in der Nähe des Donaukanals seine Maschinenfabrik zu

eröffnen. Das Geschäft floriert, und als der Sohn das richtige Alter

erreicht hat, wird er zum Teilhaber. Eine geordnete Welt, so scheint

es: Man macht Karriere, unterhält Geschäftsbeziehungen, gewinnt

oder verliert eine Geliebte, alles ohne Skandale und Probleme. Man

will die Risse und Hohlräume im Fundament dieser Gesellschaft

nicht sehen ...

Heimito von Doderer, am S. September 1896 als Sohn eines Archi-

tekten in Weidlingau bei Wien geboren, lebte fast ausschließlich in

Wien. i 9 i 6 geriet Doderer in russische Gefangenschaft und kehrte

erst I920 zurück. Er studierte Geschichtswissenschaft. Doderer gilt

heute als einer der bedeutendsten österreichischen Schriftsteller. Er

starb am 23. Dezember 1966 in Wien.
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Der Punkt, wo Robert Clayton — damals siebenundzwanzig —

seine spätere Frau zum ersten Mal gesehen hatte, lag (und liegt
heute noch) erhöht über der Landschaft. Die Straße wendet sich
beim Erreichen des Hügeikimms nach rechts. Clayton hielt sein
Pferd an und blickte in die Aussicht — wie man eben an solchen
über die Umgebung erhobenen Punkten unwillkürlich tut— und
schon auch kam sie von links, wo der Hügelrücken breiter
wurde, im hopsenden Galopp auf ihrem leichten Fuchs über
einen kleinen Wiesenplan. heran.

Es ist jene Gegend eine der lieblichsten im südwestlichen Eng-

land. Man sieht von dem Hügelrücken, darauf Robert Clayton
einst gehalten hatte, nur das absinkende Land bis zum dreimal
gebogenen, fast stehend-spiegelnden Flußlauf im Tale, und
drüben wieder einen langen gegliederten sanften Anstieg mit
Wald auf der Höhe: diesem Umstande wird es verdankt, daß die
großen Werke für landwirtschaftliche Maschinen, die Robert's
Vater garnicht weit von hier erbaut hatte, aus dem Bilde gehal-
ten werden. Wäre der Wald drüben nicht, man sähe die Spitzen
der Schlote. So bleibt alles im Grün und im Blinken des Wassers

befangen.

Ein dreiviertel Jahr später schon schickten sie sich zur Hoch-
zeit und Hochzeitsreise an.

Diese sollte ins Exotische führen und doch nicht zu weit weg:

also keineswegs etwa nach Kanada, obwohl die Braut dort Ver-

wandte hatte. Man verfiel auf den Süden der österreichisch-un-
garischen Monarchie, auf Kroatien. Bis Ostende, Nürnberg,
Passau und Linz war's nicht exotisch. In Wien — hier bestand
1877 noch keine Niederlassung der Firma Clayton & Powers



— traten sie rasch an das Fenster in ihrem Hotel im VIII. Be-
zirk, denn es ertönte auf der Straße unten ein seltsamer und lieb-
licher Gesang, den zwei junge Weiber vollführten, die mit klei-

nen Körben am Arm gemächlich die Gasse entlang gingen. Es
waren kroatische Frauen aus dem Burgenlande, die getrock-

neten Lavendel zu verkaufen hatten: der Gesang kündigte

das an.
Dieses wurde immerhin von dem jungen Paare schon als exo-

tisch empfunden, als irgendwie ,italienisch` (so sagten sie). Ihr
Aufenthalt in Wien dauerte nicht lang und die übermäßige Hitze
ließ ihn nicht ganz vergnüglich sein.

Sie sahen das obere Belvedere hingestreckt und bis zu den

kleinen Ecktürmen ausgeflügelt in der Sonne, aber der Blick
griff nicht daran im übergrellen Licht. Auch waren sie vielleicht

von ihrer eigenen Leiblichkeit zu sehr eingenommen auf dieser
Hochzeitsreise und noch weit entfernt von jenem Erfüllungs-
Rückstoß, der jene Eingenommenheit dann ganz unverständ-
lich macht, wenn auch nur für ein Kurzes. Auf der Terrasse vor
dem Palast aber wurden sie von der Aussicht — 'immer noch an-
nähernd jene, die Canaletto einst gemalt hat — durch ein winziges
Zeit-Teilchen doch lebhaft berührt. Das Paar fuhr auch im Fia-
ker durch die Haupt-Allee im Prater. Sie ließen halten und woll-
ten im Grünen gehen, die Allee verlassen, zwischen die uralten
Bäume treten. Aber hier machten es die Stechmücken unmög-

lich, geruhig zu wandeln. Sie sahen einen großen Tümpel oder
Weiher mit flachen sandigen Ufern ausgebreitet, in welchem

einige bloßfüßige Buben herumfischten — unbegreiflich blieb

dabei, wie sie die Mückenplage ertrugen — und von Zeit zu Zeit

ihre Beute in große Einsiedgläser brachten, welche halb mit

Wasser gefüllt am Ufer standen.

Clayton bückte sich und sah diese Gläser an. Es befanden sich
Lurche darin, Molche, zum Teil halb durchsichtig, einer mit
feuerrotem Bauch. Harriet, die neben ihm stand, bückte sich
nicht, um die Tiere zu sehen. Clayton unterlag plötzlich einem
hereinbrechenden Gefühl von Trübsäligkeit. Er fiel aus diesen

letzten Tagen wie durch ein Loch im sonst dichtgeflochtenen



Geweb' der Zeit während der Monate vor der Hochzeit, er fiel
hierher auf den sumpfig-sandigen Uferrand; und die halbver-
trockneten, von der Hitze gelblichen Binsen standen in Reihen

aufwärts in den lackblauen Himmel.
Sie gingen zum Wagen zurück, der ganz langsam im Schritt

weitergefahren war, und stiegen ein.
Am nächsten Tage waren sie schon auf der weiteren Reise in's

Exotische; diese begann mit dicker Hitze im Halbcoupé erster

Classe so lange der Zug noch in der Halle des Südbahnhofes

stand. Das Gepäck war schon oben in den Netzen untergebracht
worden. In der Wärme dunsteten Leder und Polsterung; feiner

Rauchgeruch kam durch's Fenster. Es schien Clayton, daß Har-
riet viel weniger die Hitze fühle als er selbst. Allerdings hatte er
sich auf dem Perron mehr bewegt gehabt als sie, war dem Ge-

päckträger entgegen gegangen und hatte ihm dann auch beim
Verstauen der Koffer geholfen. Harriet Clayton lehnte in der
Ecke. Clayton war langbeinig, um die Körpermitte äußerst

schmal, oben erheblich breiter. Harriet blickte aus ihrer Ecke

auf ihn, der noch stand. Ihr Gesicht sah keineswegs erhitzt aus,
die Nase glänzte nicht im geringsten. Über dieser waren die star-
ken Augenbrauen fast zusammengewachsen. Sie sah ihren Mann
mit Vergnügen an. Er gefiel ihr. Seine sehnige Hagerkeit und
außerordentliche Länge (der Sohn Donald sollte sie dereinst
erben 1) waren nach ihrem Geschmacke. Sie sagte nichts und be-
wegte sich nicht. Ihr Strohhut hing an einem der hier angebrach-
ten Haken. So war ihr dunkelbraunes Haar ganz sichtbar, von
dem sie fast abnorm viel hatte. Über ihrem Mund stand ein feiner

dunkler Flaum. Als der Schnellzug sachte anfuhr und die Halle

verließ, konnten sie bald. etwas Zugwind erzeugen durch die

offenstehende Coupétür und das dem ihren am Gange draußen

gegenüberliegende Fenster. Bei rascherer Fahrt begann Harriet's

Hut gleichmäßig zu pendeln. Es wurde fühlbar kühler und an-
genehmer. Clayton zog seine Pfeife und den halb aus Leder, halb

aus Gummi bestehenden Tabaksbeutel hervor.
„Das riecht heimatlich", sagte Harriet, als er den Capstan in

der Pfeife entzündete.



Damals fuhr ein Schnellzug von Wien bis zum eigentlichen
Beginn der Strecke über den Semmering nicht viel weniger als
zwei Stunden. Die Gegend war öde. Sie heißt ,Das Steinfeld'.

Harriet las. Clayton hatte durch den Hotelportier eine zwei Tage

alte Nummer der ,Times` erhalten können. Jener Hotelportier

ist gewissermaßen richtungsweisend bezüglich der Reise-Route

des jungen Paares gewesen. Er hieß Andreas Milohnic und war
ein Dalmatiner, von der Insel Krk, der Sohn eines kroatischen
Schiffskapitäns. Herr Andreas war beachtlich hübsch — Harriet

sagte, sie habe sich als Schülerin die alten Römer so vorgestellt —

und sprach perfekt englisch; dies hatte sein Vater, der Seemann,

der es selbst gut beherrschte, ihn frühzeitig lernen lassen. Herr
Milohnic junior aber konnte noch mehr, nämlich Französisch

und Italienisch (freilich auch Deutsch wie sein Vater), obendrein
Latein und Griechisch, denn er hatte in Agram das Gymnasium

besucht und die Reifeprüfung ordnungsgemäß abgelegt: dann
erst brachte er Lehrzeit und Schulen des Gastgewerbes hinter
sich, aus reiner Vorliebe für diesen Berufszweig. Ein aussichts-
reicher Hotelportier. Der Alte — übrigens Inhaber eines Patentes
für große Fahrt und gleichwohl von seiner Jugend her einer der
besten Kenner jener vor der dalmatinischen Küste liegenden
Insel- und Klippenwelt, ihrer Kanäle und Durchfahrten — der
Vater also nahm im höheren Alter und nach seiner Pensionie-
rung einen seltsamen Weg. Erbsachen führten ihn nach Bregenz

in Vorarlberg. Dort, am Wirtstische, gab er im Gespräch mit
einem fremden Herrn von ungefähr zu erkennen, woher er

komme und was er seiner Profession nach gewesen sei: eben dies

aber schien den Fremden ganz gewaltig anzugehen und aufzu-

regen. Er machte sich bekannt — ein an der Reederei, der Schiff-

fahrt und dem Werftbetrieb am Bodensee vielfach beteiligter

Mann, dem sogar drei große Passagierdampfer gehörten — und
beschwor den alten Milohnic, der ihm augenscheinlich gut ge-
fiel, nach Bregenz zu übersiedeln. Es sei fast unmöglich, rich-
tige Kapitäne für die Bodensee-Dampfer zu kriegen, solche
aber wären für dies keineswegs immer harmlose Gewässer
unbedingt erforderlich. Summa: der alte Milohnic schwamm



jetzt auf dem Bodensee, und es ging ihm hervorragend gut
dabei.

Milohnic junior aber, tüchtiger Sohn eines tüchtigen Vaters
hatte in Wien für Mr. und Mrs. Clayton eine Reise-Route aus-

geheckt, wie sie wohl nur ein sehr eingehend des Landes Kundi-
ger erstellen konnte. Es befanden sich innerhalb jener Route

auch Ziele, von denen sogar viele Österreicher nie im Leben was

gehört hatten.
Als der Zug nach einem Halt von etwa zehn Minuten wieder

in Bewegung war, merkten Clayton und Harriet bald, daß es

nun bergan ging. Die Gegend war nicht mehr flach. Jenseits
einer breiten Talsohle zeigten sich waldige Berge. Sie hörten
die Lokomotive jetzt in zahllosen eilig-keuchenden Ausstößen
den Dampf hervorpuffen.. Der Zug fuhr flott. Rechter Hand,
durch die offene Coupétür und das Gangfenster, war nur ein
steiler Abhang zu sehen, buschig und waldig. Clayton beugte
sich links ein klein wenig in den Wind, blickte über die Talsohle
zu den Bergen, dann voraus, und sah, daß man in sanften Kur-

ven an jenem Hange entlangfuhr. Nun erblickte er den vorderen
Teil des Zuges. Die große schwere Maschine arbeitete heftig, die
Luft schmeckte frisch, das war trotz des Rauches zu spüren, und
der Lärm erzeugte jetzt kräftigen Widerhall. Im Fahrtwind sich
zurückwendend entdeckte Clayton, daß am Schlusse des Zuges
eine zweite große Lokomotive lief, die also schob, nicht zog. Ihr
Rauchfang entließ eine donnernde Dampfsäule, deren Weiß von
dunklen Kohlenschwaden getrübt war.

Die Berge drüben wuchsen hoch an. Nun stand man wieder.

Ein ländlicher Perron. Viele Personen verließen die Waggons;

wie es Clayton schien, waren das Personen der höheren Stände,

Herren und Damen, jene zum Teil mit nachlässig über die eine

Achsel gehängten Rucksäcken, diese mit elegantem Gepäck;

eben rollten unten auf einem Wägelchen mehrere gelbe Hand-
koffer und flache Necessaires vorbei. Einige der Herren und

Damen schienen erwartet worden zu sein, es gab Begrüßungen,
Händeschütteln, Gelächter; die Schirm-Mützen von Hotel-
dienern tauchten auf.



Harriet sah nicht hinaus. Clayton stand am Fenster. Was ihn

hier berührte, war heimatlich, aber warum nur? Es gab in Eng-
land keine Bahnstationen mitten im Gebirge, vielleicht inSchott-

land, aber dort war er nie gewesen. Der Perron lag leer. Der Zug

setzte sich wieder sanft in Bewegung. Clayton sah voraus und
bemerkte, daß die Strecke nach links drehte. Kaum hatte er den

Viadukt, dem man sich jetzt näherte, erblickt und als solchen er-
kannt, so verschwand schon das Terrain neben den Geleisen wie
verschluckt: man fuhr bereits auf den mächtigen gemauerten
Bogen in enormer Höhe dahin und über eine lang gestreckte
Ortschaft, deren Straße unten durchlief.

Vom Überfahren des Viaduktes an ließ sich Clayton nicht
mehr auf seinen Platz neben Harriet nieder.

Die Strecke wandte sich und bald immer wieder. Es war, als
stiege man über eine gewundene Treppe zum Dach eines Ge-
bäudes empor. Das kurze zischende Vorbeifliegen der Wand in
gemauerten Einschnitten gab den Blick wieder frei für ein neues
Bild, das jetzt in's Treffen trat und sich in die Aussicht schob,
die viele Male schwarz verschluckt und verschlossen wurde von
den Tunnels. Clayton hatte die Empfindung, schon sehr hoch zu
sein, aber es ging noch höher. Jetzt sah er drüben in weitem Bo-
gen die Bahntrasse liegen, über welche man eben vorhin gefah-
ren war. Die Abstürze neben der Strecke wurden steiler und
tiefer und schließlich schwindelnd, als man durch eine Art offe-

ner Galerie fuhr. Ihre Pfeiler zischten vorbei. In der nächsten

Kurve sah er, so rückwärts wie vorne, die Lokomotiven don-
nernde Dampfstrahlen emporwerfen.

Es gab Stationen. Bei ihnen stiegen ähnliche Leute aus wie

auf dem letzten Bahnhof vor dem Viadukt; und am Perron ging

es ganz ebenso zu. Noch mehr Hoteldiener.

Clayton war während der ganze Fahrt über den Semmering
in ununterbrochener Bewegung; bald vom Gang einen steilen
Abhang emporschauend, dann vom Coupéfenster in die Tiefe
blickend. Wieder fuhr man über einen hohen Viadukt. Clayton
sprang auf den Gang hinaus, er wollte das eingerissene Wald-
tal aufwärts sehen. Nun war's vorbei. Der Steilhang kam dicht
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an die Strecke. Er betrat wieder das Abteil, entschuldigte sich
bei Harriet wegen des häufigen Aus- und Eingehens und schaute
aus dem Fenster in eine hier aufgegangene vielfältige Ferne,
darin die Sonne sich an einzelne Felszähne lehnte, die sanft aus
den Wäldern leuchteten, Wälder fern und wie Moos. Harriet
lächelte. Clayton empfand den Ausblick geradezu als ein Über-
maß. Sie bemerkte freilich und dachte es deutlich, daß sein In-
teresse an dieser Bergbahn über das des Ingenieurs hinausging.
Zudem, er war ja kein Eisenbahnbauer und kein Ingenieur in
jenem gehobenen Sinne, der hier demonstriert wurde, sondern
ein Spezialist für mechanische Technologie in der Maschinen-
fabrik seines Vaters, ein angehender Betriebsdirektor, der auf
Verbesserungen sann. Immerhin Techniker; so mochte er auch
hier manches verstehen, was sie garnicht sah. Diese Sachen

dachte Harriet hinter ihren zusammengewachsenen Augen-

brauen. Sie spürte eine leichte Verlegtheit des Gehörs, etwas
wie Watte in den Ohren, erkannte aber nicht die Ursache davon:

das rasche Durchmessen eines bedeutenden Höhenunterschie-

des. Clayton trat vom Fenster. Er blickte Harriet an; aber sie
sah jetzt nicht auf; anders hätte sie bemerkt, daß sein Antlitz
sich sozusagen eingetrübt hatte. Eine Station kam. Aus dem
Reisehandbuch wußte Clayton, daß man sich nun in einer See-
höhe von nahe an Zoo Metern befand. Danach endete eigentlich
alles in der langen ziehenden und sausenden Finsternis eines
Tunnels. Die Lampe an der Decke, für welche der Schaffner
noch vor dem Beginn der Gebirgsstrecke gesorgt hatte, be-
strahlte mäßig diese Kammer mit den Polstersitzen, die mit

ihren beiden Bewohnern durch die Dunkelheit eilte. Clayton

hatte die Fenster geschlossen. Im Tunnel dachte Harriet noch

einmal an sein Entzücken über die Bahn, sein Aussehen dabei,

das ihr sehr gut gefallen hatte. Der Gedanke, sich jenem Ent-

zücken anzuschließen, streifte sie jetzt so wenig wie früher. Der
Tunnel war weg. Der Zug fuhr klappend und schlagend schnell
bergab; man fühlte es deutlich. Auf dem Berge war die Fahrt
stellenweise sehr langsam geworden. Die Landschaft draußen
beruhigte sich in waldigen Höhen, die flacher wurden. Jetzt
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plötzlich war Harriet's Gehör wieder ganz frei. Sie sagte es
ihrem Mann und er gab ihr die Erklärung für diese Erscheinung.

In Agram vermeinten sie manchmal, sie seien noch zu Wien;
in einem großen Café etwa. Besonders die Gesichter der Kellner

waren ganz so wie in Wien, aber auch die mancher Gäste. „Aus-
trian faces", sagte Harriet. Robert fand das angenehm.

Die Fahrt über den Semmering erwähnte er hintennach nie

mehr.
Ihr nächstes Reiseziel war ein Marktflecken in Krain namens

Cerknica, ein Ort, den man damals auch Zirknitz benannte. Er

liegt nahe einem See, der manchmal — samt allen Fischen und
sonstigem Getier — durch unterirdische Emissäre verschwindet,

in jahrelangen ganz unregelmäßigen Abständen, ähnlich wie
der Neusiedler See im Burgenlande, dessen so geartete Beson-
derheit schon Plinius gekannt hat.

Hier hatte Herr Milohnic — in einer Art von Reise-Dictionär,
den er für das Ehepaar angefertigt, und der auch die notwendig-
sten Wörter Englisch-Slovenisch und Englisch-Kroatisch ent-
hielt — eine Randzeichnung angebracht: nämlich einen kleinen
Krebs: daneben ein großes Ausrufungs-Zeichen. Mit solcher
Hilfe hatte man abends im Wirtshause bald eine hochgetürmte,
in Servietten eingeschlagene Schüssel am Tische, die sich als ein

Berg jener rotgekochten Tiere entpuppte. Der salzige frische

Geschmack tat das seine — es waren enorme Burschen — und der

Pozeganer Riesling mundete dazu in unbeschreiblicher Weise.
Aber Clayton—der nun einmal Molchgläser gleich interessiert

untersuchte und sich für eine Bergbahn weit über. das Technische
hinaus zu erwärmen vermochte — verlangte dorthin geführt zu

werden, wo er diese Krebse lebend in ihrer natürlichen Umge-
bung zu betrachten Gelegenheit haben könnte. (So weit langten
Milohnic' Dictionär und die Zeichensprache!) „Ja, ja", meinte
der Wirt, und „es sind nur ein par hundert Schritte bis dahin."

Sie wurden am nächsten Tage bald getan. Es war nicht der

eigentliche See, sondern irgend ein kleineres Gewässer, vom
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frischen Zirknitzbach durchflossen. Das Ufer war schattig. Die

Wasseroberfläche aber spiegelte im Licht. Clayton legte sich
in's Gras auf den Bauch, nahe dem Abbruch desUfers und beugte
sich ganz hinab. Der Teich war hier am Rande kaum armtief und

völlig klar. Zu seinem Erstaunen sah er alsbald drei oder vier der
großen Krebse in der Nähe vom Ufer-Abbruch und von dessen

Höhlungen umherkriechen. Clayton sprang auf. „Ich seh' schon
welche l" rief er Harriet zu, die in der Wiese stand. Er warf den
Rock ab, krempelte die Hemdärmel bis an die Achseln auf, legte
sich wieder auf den Bauch und kroch so weit vor, daß seine lan-

gen Beine ihn eben noch im Gleichgewichte hielten. Dann tauch-
te er den rechten Arm langsam ein: das angezielte Tier aber, mit

einem kräftigen Schwanzschlage nach rückwärts schwimmend,
schnellte in die Tiefe des Wassers davon. Clayton, den dieser
Vorgang überraschte (er hatte noch nie einen Krebs in freiem

Wasser gesehen) und zugleich außerordentlich ergötzte, näherte
sich mit der Hand einemanderen der Tiere; es saß unweit einer

Uferhöhlung mit dem Kopf und den mächtigen Scheeren gegen

den Teich gekehrt. Clayton wollte auch dieses zu einem putzigen
Sprunge veranlassen; jedoch wurde die Annäherung seiner
Hand von dem besonders großen Exemplare offenbar garnicht
bemerkt. Da wagte er's denn und griff zu, und ohne darin Er-
fahrung zu haben, ganz auf die rechte Art: er bekam den Krebs
am vorderen Teil des Körpers zu fassen, den man das Kopf-
bruststück nennt. Clayton zog den Arm herauf. Der Schwanz
des Tieres schlug kräftig gegen die Bauchseite, das gepanzerte
Geschöpf bog sich ganz nach rückwärts durch, die weit geöffne-

ten großen Scheren versuchten nach hinten zu greifen. Es war

freilich vergebens. Clayton drehte sich auf die linke Seite und

setzte den Krebs in's Gras, der sogleich in sichtlicher Wut hoch

auf seinen Beinen zu marschieren begann, die Scheeren bedroh-
lich vor sich hinstreckend. Clayton lachte. „Ich hab' ihn ge-

kriegt 1" rief er Harriet zu, die näher herangekommen war.
Sie lächelte und sah auf ihren Mann und dessen lebendige

Beute nieder. In der Stille hörte man die Zirknitz kräftig rau-

schen, die unweit von hier über eine Stufe des Gesteins in den
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Teich einfloß. Clayton blieb liegen und setzte den Krebs, der

sogleich die Richtung gegen das Wasser genommen hatte, wie-
der zurück. Nach einer Weile aber nahm er ihn neuerlich behut-
sam beim Kopfbruststück und brachte ihn so, mit dem Arm
hinablangend, dicht an den Rand des Wassers, aus welchem eine
kleine Steinplatte flach herausragte. Hierher gesetzt, zögerte

das schalige und scheerige Ungetüm anscheinend ein wenig,

stieg aber dann mit Bedacht in's Wasser und verschwand gegen
die Tiefe zu: Clayton, so lang er ihn sehen konnte, folgte seinem
Weg, das Gesicht dicht über den Wasserspiegel haltend.

„Hat mit mir Bekanntschaft gemacht", sagte Clayton und

deutete dem entschwundenen Krebs nach in den Teich.

„Wird nicht eben erfreut gewesen sein", meinte Harriet.
Eine weitere naturkundliche Jagd auf Krebse fand nicht

statt. Harriet wollte auch keine mehr essen; ihr sei der Appetit
darauf vergangen, sagte sie, seit dem Anblick des braungrünen
kriechenden Tiers im Grase; es habe wie eine große Spinne aus-
gesehen. Clayton stimmte ihr lebhaft und wie erfreut zu. „Ich
will auch keine Krebse mehr essen", sagte er.

Sie aßen jetzt Fische, deren es im See viele gab und die man
hier vortrefflich zu braten verstand.

Sie blieben länger als vorgehabt und verschlampten dabei

ein wenig hinsichtlich ihrer Toilettegewohnheiten. Es gab kein

Badezimmer im kleinen Gasthof. Das tägliche Schwimmen —

nicht in jenem Wasser, wo Clayton den Krebs gefangen hatte,

sondern im See -- wurde als sportliches Vergnügen betrieben,

besonders von Harriet, die darin, wie auch im Tauchen, über-
aus tüchtig war, und nicht so sehr der Abkühlung wegen. Trotz

des hochsommerlich blauen Himmels litt man hier nie unter der
Hitze. In diesem kühlen Grunde schien alles vom Wasser und

dem dichten Grün beherrscht. Mit Verwunderung gedachten
sie des Aufenthaltes zu Wien, etwa so, als hätten sie in einem
Dampfbad gelebt, und schon gar, als der zufällige Blick auf ein
am Fenster befindliches Thermometer ihnen zeigte, daß die
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Temperatur hier um nichts niederer war als dort. Die Fülle des

Laubes überall, die plätschernden Gerinne der Zirknitz, das
Weg-Biegen eines Wiesenpfades aus der Sonne unter die mächti-
gen Kuppeln der Bäume, der Wasserstaub, darin ein einzeln
durchs dichte Geäst dringender Sonnenstab lag, dies alles schlug
blaue Schattenbuchten überall selbst in die Helligkeit des Mit-

tags und überwog die herrschende Wärme.

Das Zimmer hatte Grün. Links im Fenster war ein Baum-
wipfel teilweise sichtbar. Nach acht Tagen war es eigentlich
schon ihrer beider eigenes Zimmer. So sehr hatte es sich verän-

dert. Sie empfanden das, sagten aber nichts davon. Die Vor-
stellung, wie Harriet in der Wiese gestanden war (dahinter
stand sie auch an jenem Tümpel im Wiener Prater) blieb für

Clayton schmerzhaft. Er wußte auch schon, daß er sie eigent-
lich deshalb geheiratet hatte, dies vorausahnend und vorweg-
nehmend. Dann und wann war der Himmel bedeckt, das Licht

lag wie grauer Staub in den Ecken des Fensters. Das Zimmer
war geräumig, von dem matten Lichte bis an die rückwärtige
Wand durchlegt. Es gab einen großen Tisch. Harriet war stets
bereit, Briefe zu schreiben. Sie besaß alles dazu, auch ein ver-
läßlich schließendes Reise-Tintenfaß. Es hatte, wenn geschlos-
sen, die Gestalt einer Jokey-Mütze, es stellte eine solche vor,
war auch dementsprechend gestreift. Clayton war nicht im-
stande, Briefe zu schreiben, aber Harriet vermochte das sogar
abends nach dem Essen noch zu tun. Es machte Clayton einmal

geradezu den Eindruck, als habe sie hier eine geordnete Kanzlei
eröffnet. Sie schrieb rasch. In einer Stunde vier bis fünf Briefe.

Nach England, nach Canada und sonst noch wohin. Ihre Schrift

war groß und aufgerichtet, die Feder machte viel Geräusch,
wenn sie über das lila Briefpapier fuhr. Clayton l̀ag am monströs

geschwungenen mächtigen Diwan. An Milohnic in Wien schrie-
ben sie einmal eine Karte.



Nach zehn Tagen erst weiter. Dem slowenischen Wirt war
leid um solche Gäste, die von ihm gehegt und gepflegt worden
waren, so daß die Claytons, wenn auch auf altväterische Art,
mehr Komfort genossen hatten als man heute in manchem gro-
ßen Hotel antrifft. Die nicht allzu lange Reise führte in ein wahr-
haft anderes Tal, das von einem tief in sein enges Bett gezwäng-
ten Flusse gebildet war. Aber als sie, nach einer Wagenfahrt
von Cetin bis zur Korana, an dieser entlang ihren ersten Spazier-

gang machten, wurde bald offenbar, daß der zimmerwährende

und zunehmende Donner, welcher hier den Luftraum erfüllte,

unmöglich von dem eingeschnittenen Flußbette neben ihnen
ausgehen konnte.

Wie aufgerissen war dieses linker Hand nach einer Biegung.
Die Einmündung aber zeigte sich bald abgeschlossen durch eine
senkrechte weiße Wand von enormer Höhe, die, eins mit ihrem
Donner, jetzt in geringer Entfernung vor ihnen stand.

Einen Augenblick lang rang Clayton nach Atem, als wäre ihm
dieser wirklich ausgeblieben. Man kann nicht annehmen, daß
ihm die einfachste Erklärung damals oder später eingefallen ist
für dieÜbermacht des Eindruckes, den er jetzt erlitt: daß näm-
lich große Wassermengen von ihm bis dahin nur als waagrechte
gesehen worden waren — etwa auf Seereisen — nie aber als senk-
rechte Wand aufgerichtet (sie erschien wenigstens im ersten

Augenblicke als senkrecht und als einheitlich).

Auch Harriet schwieg. Auch sie war doch dem Schrecken zu-
gänglich.

Oben an der weiß-schäumenden Kante — der untere Teil der

Fälle stand in Schleiern — zeigten sich unverständliche Einzel-
heiten : Dächlein, Brücken, Gitter oder dergleichen, von altem

braunem Holze. Diese Dinge dort oben wirkten schrecklich;

gerade sie waren eigentlich das Schrecklichste an dem Katarakt,
und doch lag es so ganz jenseits der Sagbarkeit, warum eigent-
lich.

Sie gingen jetzt weiter. Der Donner stand links, dann hinter

ihnen, der Fall ihren Blicken entzogen.
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Es sind die Wasserfälle der Slunjcica — fast mitten im Orte

Slunj gelegen — eine sehenswerte Merkwürdigkeit jener Ge-
gend, am allermeisten freilich war es ihre Bekrönung. Sie ist
heute in solcher Weise nicht mehr vorhanden und dürfte schon
vor mehreren Jahrzehnten zum Teil verschwunden gewesen
sein. 1877 jedoch breitete sich noch dies eigentümliche Ge-

rümpel mitten im schäumenden Wasser über die ganze obere
Kante des Absturzes, mit Verbindungs-Stegen, geringen Ge-

ländern, Hüttchen und nicht immer Vertrauen erweckenden
Brücken dazwischen. Es waren Mühlen, was sich da über die

Breite des Kataraktes zog; und zwar sehr viele. Jede gehörte

einem anderen Bauern.
Clayton und Harriet überschritten das tief eingewühlte Bett

der Korana als sich eine Brücke bot und traten in eine veränderte

Gegend. Die Slunjcica kam von weit her durch eine Art
steiniger Planei: und hier jetzt das Wasser — es war in mächtige

Breite auseinandergeflossen, brodelnd und unruhig in seiner
ganzen Ausdehnung. Unmittelbar daran und dahinter die ersten

Häuser des Marktes Slunj. Die Linie der Mühlen, welche den
Katarakt bekrönten, wurde von Harriet und Clayton jetzt von
rückwärts gesehen, aus einer Entfernung von etwa hundert
Schritten: und darüber hinweg fiel der Blick in den leeren Luft-
raum. Erst indirekt erkannten sie, was diese braunen Wasser-
hütten eigentlich zu bedeuten hatten. Von der Straße hier
zweigte eine andere in spitzem Winkel ab, gegen den Fall zu,
dicht an das Wasser heranführend. Dort standen Wagen, hoch-
bepackt mit Säcken, welche abgeladen und von einzelnen Män-

nern über die Brücklein hinaus längs des Falles getragen wur-

den. Einige der Männer gingen nicht sehr weit, zur dritten oder
vierten Hütte im schäumenden Wasser. Andere sah man ganz

draußen klein mit den Säcken über die Stege gehen.

Was an dem gesehenen Bilde auf Clayton und Harriet inner-
lich tief und für den Augenblick fast vernichtend einwirkte, ist

schwer zu sagen. Ein Wasserfall ist kein seltenes Naturphäno-
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men. Die Mühlen an seinem oberen Rand allerdings bildeten
eine Curiosität, die sie doch gerade als solche nicht zu empfinden
und also abzuwehren vermochten. Beim Heimwege wandten

sie sich noch einmal nach den Fällen um und sahen oben wieder-
um klein deren Bekrönung.

Wie auch immer — das Ganze drängte sie zueinander und sie
machten den Weg zum wartenden Wagen zurück Arm in Arm

längs des Flusses; und waren glücklich, abends in der Wirts-

Stube, und glücklich in ihrem Schlafzimmer.

Nach der Rückkehr aus dem Süden erfuhren sie bedeutsame

Neuigkeiten. Diese wurden dem jungen Paare vom ganz alten
Clayton — damals erst zweiundsechzig — mitgeteilt. Ihn gab es
ja immerhin auch, Roberts Vater: sogar in recht maßgeblicher

Weise.
Das auf die Neuigkeiten bezügliche Gespräch fand am Tage

nach ihrer Ankunft in Brindley-Hall statt: tatsächlich in der
Halle. Man war nach Tische vor das bereits erforderliche leb-
hafte Kaminfeuer gegangen. Vater Clayton teilte überraschend
mit, er sei inzwischen in Wien gewesen, um einige Vorbespre-
chungen zu führen. Die Errichtung eines Werkes dort für land-
wirtschaftliche Maschinen sei für ihn nun eine beschlossene
Sache. Über die enormen Absatzmöglichkeiten in den zum Teil

wenig entwickelten Gebieten des Südostens bestehe kein Zwei-

fel. Der Import aus England könne sich aus vielen Gründen —
worunter die Fragen von Transport und Zoll nicht einmal die
vordringlichsten seien — an Rentabilität niemals messen mit einer

Erzeugung aller Geräte und der zu ihrem Antrieb erforderlichen

Lokomobilen gleich an Ort und Stelle, nämlich in Österreich

selbst. Zuletzt sagte der ganz alte Clayton, daß er schon Gründe
gekauft habe und daß man unverzüglich mit der Adaptierung
von bereits vorhandenen Anlagen und dem Hinzubau neuer be-

ginnen werde. Das Technologische vor allem sei jetzt von erst-

rangiger Bedeutung: die zu erzeugenden Typen müßten dem zu
deckenden Bedarf — auch einem solchen in den Alpenländern —
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genauestens angepaßt werden. Schließlich: „Du wirst Deutsch

lernen, und womöglich noch Kroatisch oder andere derartige

Sprachen dazu und deinen Sitz mit Harriet in Wien nehmen.

Das Technologische duldet hier überhaupt keinen Aufschub.

Ich habe alle Informationen mitgebracht, so daß wir hier im
Werk sogleich die Dinge entwickeln können. In Wien muß so-
fort ein Bureau eröffnet werden, das die Sachen dort in die Hand
nimmt. Leider ist es mir in der kurzen Zeit nicht gelungen, je-
mand geeigneten dafür zu finden, für eine Kanzlei, meine ich.
Mit Inseraten und Stellenvermittlungen will ich mir nichts an-

fangen."
„Wir schreiben an Milohnic", sagte Harriet zu Bob.

Der Sohn erklärte dem. Vater, wer das sei.

„Gut", sagte der Alte.

Man kann nach diesem allem leicht denken, daß sich in der

folgenden Zeit vieles änderte und daß, als ein und ein halbes
Jahr vergangen waren, sich noch viel mehr bereits geändert
hatte. Das Werk Clayton & Powers in Wien stand, das heißt
eigentlich, es lief bereits, und aus vollen Kräften. Der alte
Clayton hatte sich nicht geirrt. Im Bureau schaltete Herr Chwo-
stik. Noch andere brauchbare Leute waren von dem tüchtigen
Milohnic - den man für solche Dienste freilich honorierte -
herbeigebracht worden. Bob Clayton sprach bereits passabel
Deutsch, und kroatische Stunden nahm er bei dem trefflichen
Andreas. Harriet hatte inzwischen - übrigens genau neun Mo-

nate nach ihrem seinerzeitigen Eintreffen in Slunj - einen Sohn

geboren, den man Donald nannte.
Als der Abschied von England näher gerückt war - ohne daß

man bisher eigentlich so ganz anschaulich dieses Bevorstehen-
den gedacht hatte - erwies er sich als eine gewichtige Sache, die

von irgendeinem Tage an das Herz zu belagern begann, und

auch dasjenige Harriets. Ihr damaliger Zustand erlaubte ohne-
weiteres noch das Reiten:; und so waren Robert und sie - Harriet
auf dem Fuchsen - mehrmals oben am breiten Hügelkamm,
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und ihr Pferd machte seine Sprünge über die gleiche Wiese wie
damals, als sie Robert Clayton zum ersten Mal gesehen.

Das Wetter war nicht ganz klar, es war milde und milchig und
man erblickte den Kirchtum jenseits des Flusses nur als einen
dünnen Strich.

Donald Clayton kam am io. Mai des Jahres 1878 in Wien zur

Welt, wurde jedoch, sobald er das schulpflichtige Alter erreicht

hatte, nach England gebracht und dort erzogen.. Hierin lag eine
gewisse Härte gegen Harriet, die zu üben dem ganz alten Clay-
ton offenbar leicht fiel. Der Buh lebte, so lange er die Elementar-
schule besuchte, im Hause seines Großvaters. Später kam er in
eine public school (Realschule). Die technische Hochschule ab-
solvierte Donald jedoch zu Wien — von Kindheit an hatte er
Deutsch, daneben noch andere Sprachen gelernt — und erwarb
als Maschinenbauer im Frühsommer 1902, also mit 24 Jahren,
den Grad eines Ingenieurs.

Von da ab war Donald im Wiener Werk tätig, welches er
schon aus mancher Ferienpraxis gut kannte.

Von da ab gewannen auch Vater und Sohn Clayton, die sich
immer ähnlicher sahen je älter sie wurden, den Charakter einer
festen Prägung, wie die beiden Seiten einer Münze. Donald er-
graute schon gegen sein dreißigstes Jahr an den Schläfen, wäh-

rend sein Vater noch hoch in den Fünfzig ein unverfärbtes
und ungefärbtes Haar am Haupte trug. In England nannte
man sie bereits ,Clayton bros.', was so viel bedeutet wie die
Brüder Clayton. Der einzige sehr starke, ja scharfe Unter-

schied zwischen Vater und Sohn war kein in's Auge springen-

der. Donald hatte von seiner Mutter den gerade abfallenden

Hinterkopf geerbt (welchen man unter der zeitmodischen Fri-
sur bei ihr kaum sah). Roberts Schädel war rückwärts stark

ausgewölbt.
Harriet blieb schlank, aber alterte früh. Sie ritt von Anfang

an täglich in den Prater, die Hauptallee entlang und auch an
jener Stelle vorbei, wo sie im Spätsommer t 877 mit ihrem Mann
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