


»Sie umarmte ihn sogleich und kiifite seinen Mund. Was dann kam,
wurde viele Jahre spater von ihm eigentlich immer noch bezweifelt,
aber es war doch unleugbar so gewesen.« Osterreich um die Jahr-
hundertwende: Wien beherrscht ein riesiges, zum Teil noch wildes
und unerschlossenes Reich. Es ist eine Hauptstadt der Kultur, der
Industrie und der Affiren. Aus England ist Robert Clayton gekom-
men, um in der Nihe des Donaukanals seine Maschinenfabrik zu
erdffnen. Das Geschift floriert, und als der Sohn das richtige Alter
erreicht hat, wird er zum Teilhaber. Eine geordnete Welt, so scheint
es: Man macht Karriere, unterhilt Geschiftsbeziehungen, gewinnt
oder verliert eine Geliebte, alles ohne Skandale und Probleme. Man
will die Risse und Hohlriume im Fundament dieser Gesellschaft
nicht sehen ...

Heimito von Doderer, am 5. September 1896 als Sohn eines Archi-
tekten in Weidlingau bei Wien geboren, lebte fast ausschliefilich in
Wien. 1916 geriet Doderer in russische Gefangenschaft und kehrte
erst 1920 zuriick. Er studierte Geschichtswissenschaft. Doderer gilt
heute als ciner der bedeutendsten dsterreichischen Schriftsteller. Er
starb am 23. Dezember 1966 in Wien.
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Der Punkt, wo Robert Clayton — damals siebenundzwanzig ~
seine spitere Frau zum ersten Mal gesehen hatte, lag (und liegt
heute noch) erhéht iiber der Landschaft. Die StraBe wendet sich
beim Erreichen des Hiigelkimms nach rechts. Clayton hielt sein
Pferd an und blickte in die Aussicht — wie man eben an solchen
iiber die Umgebung erhobenen Punkten unwillkiirlich tut-und
schon auch kam sie von links, wo der Hiigelriicken breiter
wurde, im hopsenden Galopp auf ihrem leichten Fuchs iiber
einen kleinen Wiesenplan heran.

Esist jene Gegend eine der lieblichsten im siiddwestlichen Eng-
land. Man sieht von dem Hiigelriicken, darauf Robert Clayton
einst gehalten hatte, nur das absinkende Land bis zum dreimal
gebogenen, fast stehend-spicgelnden FluBlauf im Tale, und
driiben wieder einen langen gegliederten sanften Anstieg mit
Wald auf der Héhe: diesem Umstande wird es verdankt, daB die
groBen Werke fiir landwirtschaftliche Maschinen, die Robert’s
Vater garnicht weit von hier erbaut hatte, aus dem Bilde gehal-
ten werden. Wire der Wald driiben nicht, man sihe die Spitzen
der Schlote. So bleibt alles im Griin und im Blinken des Wassers
befangen.

Ein dreiviertel Jahr spiter schon schickten sie sich zur Hoch-
zeit und Hochzeitsreise an.

Diese sollte ins Exotische fiihren und doch nicht zu weit weg:
also keineswegs etwa nach Kanada, obwohl die Braut dort Ver-
wandte hatte. Man verfiel auf den Siiden der osterreichisch-un-
garischen Monarchie, auf Kroatien. Bis Ostende, Niirnberg,
Passau und Linz war’s nicht exotisch. In Wien — hier bestand
1877 noch keine Niederlassung der Firma Clayton & Powers
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— traten sie rasch an das Fenster in ihrem Hotel im VIII, Be-
zirk, denn es ertdnte auf der Stralle unten ein seltsamer und lieb-
licher Gesang, den zwei junge Weiber vollfithrten, die mit klei-
nen Kérben am Arm gemichlich die Gasse entlang gingen. Es
waren kroatische Frauen aus dem Burgenlande, die getrock-
neten Lavendel zu verkaufen hatten: der Gesang kiindigte
das an.

Dieses wurde immerhin von dem jungen Paare schon als exo-
tisch empfunden, als irgendwie ,italienisch’ (so sagten sie). Ihr
Aufenthalt in Wien dauerte nicht lang und die iibermiBige Hitze
lieB ihn nicht ganz vergniiglich sein.

Sie sahen das obere Belvedere hingestreckt und bis zu den
kleinen Ecktiirmen ausgefliigelt in der Sonne, aber der Blick
griff nicht daran im Gbergrellen Licht. Auch waren sie vielleicht
von ihrer eigenen Leiblichkeit zu sehr eingenommen auf dieser
Hochzeitsreise und noch weit entfernt von jenem Erfiillungs-
RiickstoB, der jene Eingenommenheit dann ganz unverstind-
lich macht, wenn auch nur fiir ein Kurzes. Auf der Terrasse vor
dem Palast aber wurden sie von der Aussicht —immer noch an-
nihernd jene, die Canaletto einst gemalt hat — durch ein winziges
Zeit-Teilchen doch lebhaft beriihrt, Das Paar fuhr auch im Fia-
ker durch die Haupt-Allee im Prater. Sie lieBen halten und woll-
ten im Griinen gehen, die Allee verlassen, zwischen die uralten
Biume treten. Aber hier machten es die Stechmiicken unmog-
lich, geruhig zu wandeln. Sie sahen einen groBen Timpel oder
Weiher mit flachen sandigen Ufern ausgebreitet, in welchem
einige bloffiiBige Buben herumfischten — unbegreiflich blieb
dabei, wie sie die Miickenplage ertrugen — und von Zeit zu Zeit
ihre Beute in groBe Einsiedgliser brachten, welche halb mit
Wasser gefiillt am Ufer standen.

Clayton biickte sich und sah diese Gliser an. Es befanden sich
Lurche darin, Molche, zum Teil halb durchsichtig, einer mit
feuerrotem Bauch. Harriet, die neben ihm stand, biickte sich
nicht, um die Tiere zu sehen. Clayton unterlag plétzlich einem
hereinbrechenden Gefiihl von Triibsiligkeit. Er fiel aus diesen
letzten Tagen wie durch ein Loch im sonst dichtgeflochtenen
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Geweb’ der Zeit wihrend der Monate vor der Hochzeit, er fiel
hierher auf den sumpfig-sandigen Uferrand; und die halbver-
trockneten, von der Hitze gelblichen Binsen standen in Reihen
aufwirts in den lackblauen Himmel.

Sie gingen zum Wagen zuriick, der ganz langsam im Schritt
weitergefahren war, und stiegen ein.

Am nichsten Tage waren sie schon auf der weiteren Reise in’s
Exotische; diese begann mit dicker Hitze im Halbcoupé erster
Classe so lange der Zug noch in der Halle des Siidbahnhofes
stand, Das Gepick war schon oben in den Netzen untergebracht
wotden. In der Wirme dunsteten Leder und Polsterung; feiner
Rauchgeruch kam durch’s Fenster. Es schien Clayton, daB Har-
riet viel weniger die Hitze fiihle als er selbst. Allerdings hatte er
sich auf dem Perron mehr bewegt gehabt als sie, war dem Ge-
picktriger entgegen gegangen und hatte ihm dann auch beim
Verstauen der Koffer geholfen. Harriet Clayton lehnte in der
Ecke. Clayton war langbeinig, um die Korpermitte duBerst
schmal, oben erheblich breiter. Harriet blickte aus ihrer Ecke
auf ihn, der noch stand. Thr Gesicht sah keineswegs erhitzt aus,
die Nase glinzte nicht im geringsten. Uber dieser waren die star-
ken Augenbrauen fast zusammengewachsen. Sie sah ihren Mann
mit Vergniigen an. Er gefiel ihr. Seine schnige Hagerkeit und
auflerordentliche Linge (der Sohn Donald sollte sie dereinst
erbenl) waren nach ihrem Geschmacke. Sie sagte nichts und be-
wegte sich nicht. Ihr Strohhut hing an einem der hier angebrach-
ten Haken. So war ihr dunkelbraunes Haar ganz sichtbar, von
dem sie fast abnorm viel hatte, Uber ihrem Mund stand ein feiner
dunkler Flaum. Als der Schnellzug sachte anfuhr und die Halle
verlieB, konnten sie bald etwas Zugwind erzeugen durch die
offenstehende Coupétiir und das dem ihren am Gange drauBlen
gegeniiberliegende Fenster, Bei rascherer Fahrt begann Harriet’s
Hut gleichmiBig zu pendeln. Es wurde fiihlbar kiihler und an-
genehmer. Clayton zog seine Pfeife und den halb aus Leder, halb
aus Gummi bestehenden Tabaksbeutel hervor.

»»Das riecht heimatlich®, sagte Harriet, als er den Capstan in
der Pfeife entziindete.



Damals fuhr ein Schnellzug von Wien bis zum eigentlichen
Beginn der Strecke iiber den Semmering nicht viel weniger als
zwei Stunden. Die Gegend war 6de. Sie heifit ,Das Steinfeld’.
Harriet las. Clayton hatte durch den Hotelportier eine zwei Tage
alte Nummer der ,Times® erhalten konnen. Jener Hotelportier
ist gewissermaBen richtungsweisend beziiglich der Reise-Route
des jungen Paares gewesen. Er hieB Andreas Milohni¢ und war
ein Dalmatiner, von der Insel Krk, der Sohn eines kroatischen
Schiffskapitins. Herr Andreas war beachtlich hiibsch — Harriet
sagte, sie habe sich als Schiilerin die alten Rémer so vorgestellt —
und sprach perfekt englisch; dies hatte sein Vater, der Seemann,
der es selbst gut beherrschte, ihn frithzeitig lernen lassen. Herr
Milohni¢ junior aber konnte noch mehr, nimlich Franzosisch
und Italienisch (freilich auch Deutsch wie sein Vater), obendrein
Latein und Griechisch, denn er hatte in Agram das Gymnasium
besucht und die Reifepriifung ordnungsgemil abgelegt: dann
erst brachte er Lehrzeit und Schulen des Gastgewerbes hinter
sich, aus reiner Vorliebe fiir diesen Berufszweig. Ein aussichts-
reicher Hotelportier. Der Alte — ibrigens Inhaber eines Patentes
fiir groBe Fahrt und gleichwohl von seiner Jugend her einer der
besten Kenner jener vor der dalmatinischen Kiiste liegenden
Insel- und Klippenwelt, ihrer Kanile und Durchfahrten — der
Vater also nahm im hoheren Alter und nach seiner Pensionie-
rung einen seltsamen Weg. Erbsachen fithrten ihn nach Bregenz
in Vorarlberg. Dort, am Wirtstische, gab er im Gesprich mit
einem fremden Herrn von ungefihr zu erkennen, woher er
komme und was er seiner Profession nach gewesen sei: eben dies
aber schien den Fremden ganz gewaltig anzugehen und aufzu-
regen. Er machte sich bekannt — ein an der Reederei, der Schiff-
fahrt und dem Werftbetrieb am Bodensee vielfach beteiligter
Mann, dem sogar drei grofB3e Passagierdampfer gehérten — und
beschwor den alten Milohnié, der ihm augenscheinlich gut ge-
fiel, nach Bregenz zu iibersiedeln. Es sei fast unmdoglich, rich-
tige Kapitine fiir die Bodensee-Dampfer zu kriegen, solche
aber wiren fiir dies keineswegs immer harmlose Gewisser
unbedingt erforderlich. Summa: der alte Milohni¢ schwamm
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jetzt auf dem Bodensee, und es ging ihm hervorragend gut
dabei.

Milohnié junior aber, tiichtiger Sohn eines tiichtigen Vaters
hatte in Wien fiir Mr. und Mrs. Clayton eine Reise-Route aus-
geheckt, wie sie wohl nur ein sehr eingehend des Landes Kundi-
ger erstellen konnte. Es befanden sich innerhalb jener Route
auch Ziele, von denen sogar viele Osterreicher nie im Leben was
gehort hatten.

Als der Zug nach einern Halt von etwa zehn Minuten wieder
in Bewegung war, merkten Clayton und Harriet bald, daB es
nun bergan ging. Die Gegend war nicht mehr flach, Jenseits
einer breiten Talsohle zeigten sich waldige Berge. Sie horten
die Lokomotive jetzt in zahllosen eilig-keuchenden AusstéBen
den Dampf hervorpuffen. Der Zug fuhr flott. Rechter Hand,
durch die offene Coupétiir und das Gangfenster, war nur ein
steiler Abhang zu sehen, buschig und waldig. Clayton beugte
sich links ein klein wenig in den Wind, blickte {iber die Talsohle
zu den Bergen, dann voraus, und sah, daB3 man in sanften Kur-
ven an jenem Hange entlangfuhr. Nun erblickte er den vorderen
Teil des Zuges. Die grofie schwere Maschine arbeitete heftig, die
Luft schmeckte frisch, das war trotz des Rauches zu spiiren, und
der Lirm erzeugte jetzt kriftigen Widerhall. Im Fahrtwind sich
zuriickwendend entdeckte Clayton, daB am Schlusse des Zuges
eine zweite grofie Lokomotive lief, die also schob, nicht zog. IThr
Rauchfang entlie eine donnernde Dampfsiule, deren Weill von
dunklen Kohlenschwaden getriibt war.

Die Berge driiben wuchsen hoch an. Nun stand man wieder.
Ein lindlicher Perron. Viele Personen verlieBen die Waggons;
wie es Clayton schien, waren das Personen der htheren Stinde,
Herren und Damen, jene zum Teil mit nachlissig iiber die eine
Achsel gehingten Rucksicken, diese mit elegantem Gepick;
eben rollten unten auf einem Wigelchen mehrere gelbe Hand-
koffer und flache Nécessaires vorbei. Einige der Herren und
Damen schienen erwartet worden zu sein, es gab BegriiBungen,
Hindeschiitteln, Gelichter; die Schirm-Miitzen von Hotel-
dienern tauchten auf,



Harriet sah nicht hinaus. Clayton stand am Fenster. Was ihn
hier berithrte, war heimatlich, aber warum nur? Es gab in Eng-
land keine Bahnstationen mitten im Gebirge, vielleicht inSchott-
land, aber dort war er nie gewesen. Der Perron lag leer, Der Zug
setzte sich wieder sanft in Bewegung. Clayton sah voraus und
bemerkte, daB die Strecke nach links drehte. Kaum hatte er den
Viadukt, dem man sich jetzt niherte, erblickt und als solchen er-
kannt, so verschwand schon das Terrain neben den Geleisen wie
verschluckt: man fuhr bereits auf den michtigen gemauerten
Bogen in enormer Hohe dahin und {iber eine lang gestreckte
Ortschaft, deren Strafle unten durchlief.

Vom Uberfahren des Viaduktes an lieB sich Clayton nicht
mehr auf seinen Platz neben Harriet nieder.

Die Strecke wandte sich und bald immer wieder. Es war, als
stiege man iiber eine gewundene Treppe zum Dach eines Ge-
biudes empor. Das kurze zischende Vorbeifliegen der Wand in
gemauerten Einschnitten gab den Blick wieder frei fiir ein neues
Bild, das jetzt in’s Treffen trat und sich in die Aussicht schob,
die viele Male schwarz verschluckt und verschlossen wurde von
den Tunnels. Clayton hatte die Empfindung, schon sehr hoch zu
sein, aber es ging noch hiher. Jetzt sah er driiben in weitem Bo-
gen die Bahntrasse liegen, iiber welche man eben vorhin gefah-
ren war. Die Abstiirze neben der Strecke wurden steiler und
tiefer und schlieBlich schwindelnd, als man durch eine Art offe-
ner Galerie fuhr, Thre Pfeiler zischten vorbei. In der nichsten
Kurve sah er, so riickwirts wie vorne, die Lokomotiven don-
nernde Dampfstrahlen emporwerfen.

Es gab Stationen. Bei ihnen stiegen dhnliche Leute aus wie
auf dem letzten Bahnhof vor dem Viadukt; und am Perron ging
es ganz ebenso zu. Noch mehr Hoteldiener.

Clayton war wihrend der ganze Fahrt {iber den Semmering
in ununterbrochener Bewegung; bald vom Gang einen steilen
Abhang emporschauend, dann vom Coupéfenster in die Tiefe
blickend. Wieder fuhr man tiber einen hohen Viadukt. Clayton
sprang auf den Gang hinaus, er wollte das eingerissene Wald-
tal aufwirts sehen. Nun war’s vorbei. Der Steilhang kam dicht

10



an die Strecke. Er betrat wieder das Abteil, entschuldigte sich
bei Harriet wegen des hiufigen Aus- und Eingehens und schaute
aus dem Fenster in eine hier aufgegangene vielfiltige Ferne,
darin die Sonne sich an einzelne Felszihne lehnte, die sanft aus
den Wildern leuchteten, Wilder fern und wie Moos., Harriet
lichelte. Clayton empfand den Ausblick geradezu als ein Uber-
maB. Sie bemerkte freilich und dachte es deutlich, daB sein In-
teresse an dieser Bergbahn iiber das des Ingenieurs hinausging.
Zudem, er war ja kein Eisenbahnbauer und kein Ingenieur in
jenem gehobenen Sinne, der hier demonstriert wurde, sondern
ein Spezialist fiir mechanische Technologie in der Maschinen-
fabrik seines Vaters, ein angehender Betriebsdirektor, der auf
Verbesserungen sann. Immerhin Techniker; so mochte er auch
hier manches verstehen, was sie garnicht sah. Diese Sachen
dachte Harriet hinter ihren zusammengewachsenen Augen-
brauen. Sie spiirte eine leichte Verlegtheit des Gehors, etwas
wie Watte in den Ohren, erkannte aber nicht die Ursache davon:
das rasche Durchmessen eines bedeutenden Hohenunterschie-
des. Clayton trat vom Fenster. Er blickte Harriet an; aber sie
sah jetzt nicht auf; anders hitte sie bemerkt, daB sein Antlitz
sich sozusagen eingetriibt hatte. Eine Station kam. Aus dem
Reisehandbuch wuBte Clayton, daB man sich nun in einer See-
héhe von nahe an goo Metern befand. Danach endete eigentlich
alles in der langen zichenden und sausenden Finsternis eines
Tunnels. Die Lampe an der Decke, fiir welche der Schaffner
noch vor dem Beginn der Gebirgsstrecke gesorgt hatte, be-
strahlte maBig diese Kammer mit den Polstersitzen, die mit
ihren beiden Bewohnern durch die Dunkelheit eilte. Clayton
hatte die Fenster geschlossen. Im Tunnel dachte Harriet noch
einmal an sein Entziicken iiber die Bahn, sein Aussehen dabei,
das ihr sehr gut gefallen hatte. Der Gedanke, sich jenem Ent-
ziicken anzuschlieBen, streifte sie jetzt so wenig wie frither. Der
Tunnel war weg. Der Zug fuhr klappend und schlagend schnell
bergab; man fihlte es deutlich. Auf dem Berge war die Fahrt
stellenweise sehr langsam geworden. Die Landschaft drauflen
beruhigte sich in waldigen Hohen, die flacher wurden. Jetzt
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plotzlich war Harriet’s Gehor wieder ganz frei. Sie sagte es
ihrem Mann und er gab ihr die Erklirung fiir diese Erscheinung.

In Agram vermeinten sie manchmal, sie seien noch zu Wien;
in einem groBen Café etwa. Besonders die Gesichter der Kellner
waren ganz so wie in Wien, aber auch die mancher Giste. ,, Aus-
trian faces®, sagte Harriet. Robert fand das angenehm.

Die Fahrt iiber den Semmering erwihnte er hintennach nie
mehr,

Ihr nichstes Reiseziel war ein Marktflecken in Krain namens
Cerknica, ein Ort, den man damals auch Zirknitz benannte, Er
liegt nahe cinem See, der manchmal — samt allen Fischen und
sonstigem Getier — durch unterirdische Emissire verschwindet,
in jahrelangen ganz unregelmiBigen Abstinden, dhnlich wie
der Neusiedler See im Burgenlande, dessen so geartete Beson-
derheit schon Plinius gekannt hat.

Hier hatte Herr Milohnié — in einer Art von Reise-Dictionir,
den er fiir das Ehepaar angefertigt, und der auch die notwendig-
sten Worter Englisch-Slovenisch und Englisch-Kroatisch ent-
hielt — eine Randzeichnung angebracht: nimlich eiren kleinen
Krebs: daneben ein groBes Ausrufungs-Zeichen. Mit solcher
Hilfe hatte man abends im Wirtshause bald eine hochgetiirmte,
in Servietten eingeschlagene Schiissel am Tische, die sich als ein
Berg jener rotgekochten Tiere entpuppte. Der salzige frische
Geschmack tat das seine — es waren enorme Burschen — und der
Pozeganer Riesling mundete dazu in unbeschreiblicher Weise.

Aber Clayton-der nun einmal Molchglaser gleich interessiert
untersuchte und sich fiir cine Bergbahn weit iiber das Technische
hinaus zu erwirmen vermochte — verlangte dorthin gefiihrt zu
werden, wo er diese Krebse lebend in ihrer natiirlichen Umge-
bung zu betrachten Gelegenheit haben kénnte. (So weit langten
Milohnié¢’ Dictiondr und die Zeichensprachel) ,,]a, ja*, meinte
der Wirt, und ,,es sind nur ein par hundert Schritte bis dahin.*

Sie wurden am nichsten Tage bald getan. Es war nicht der
cigentliche See, sondern irgend ein kleineres Gewisser, vom
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frischen Zirknitzbach durchflossen. Das Ufer war schattig. Die
Wasseroberfliche aber spiegelte im Licht. Clayton legte sich
in’s Gras auf den Bauch, nahe dem Abbruch desUfers und beugte
sich ganz hinab. Der Teich war hier am Rande kaum armtief und
villig klar. Zu seinem Erstaunen sah er alsbald drei oder vier der
groBen Krebse in der Nihe vom Ufer-Abbruch und von dessen
Hohlungen umherkriechen. Clayton sprang auf. ,,Ich seh’ schon
welche | rief er Harriet zu, die in der Wiese stand. Er warf den
Rock ab, krempelte die Hemdirmel bis an die Achseln auf, legte
sich wieder auf den Bauch und kroch so weit vor, daB seine lan-
gen Beine ihn eben nochim Gleichgewichte hielten. Dann tauch-
te er den rechten Arm langsam ein: das angezielte Tier aber, mit
einem kriftigen Schwanzschlage nach riickwirts schwimmend,
schnellte in die Tiefe des Wassers davon. Clayton, den dieser
Vorgang iiberraschte (er hatte noch nie einen Krebs in freiem
Wasser gesehen) und zugleich auBerordentlich ergitzte, niherte
sich mit der Hand einem anderen der Tiere; es sall unweit einer
Uferhshlung mit dem Kopf und den michtigen Scheeren gegen
den Teich gekehrt. Clayton wollte auch dieses zu einem putzigen
Sprunge veranlassen; jedoch wurde die Anniherung seiner
Hand von dem besonders groBen Exemplare offenbar garnicht
bemerkt. Da wagte er’s denn und griff zu, und ohne darin Er-
fahrung zu haben, ganz auf die rechte Art: er bekam den Krebs
am vorderen Teil des Kérpers zu fassen, den man das Kopf-
bruststiick nennt. Clayton zog den Arm herauf. Der Schwanz
des Tieres schlug kriftig gegen die Bauchseite, das gepanzerte
Geschopf bog sich ganz nach riickwirts durch, die weit geofine-
ten groBen Scheren versuchten nach hinten zu greifen. Es war
freilich vergebens. Clayton drehte sich auf die linke Seite und
setzte den Krebs in’s Gras, der sogleich in sichtlicher Wut hoch
auf seinen Beinen zu marschieren begann, die Scheeren bedroh-
lich vor sich hinstreckend. Clayton lachte. ,Ich hab’ ihn ge-
kriegt!* rief er Harriet zu, die niher herangekommen war.

Sie lichelte und sah auf ihren Mann und dessen lebendige
Beute nieder. In der Stille horte man die Zirknitz kraftig rau-
schen, die unweit von hier iiber eine Stufe des Gesteins in den
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Teich einflo. Clayton blieb liegen und setzte den Krebs, der
sogleich die Richtung gegen das Wasser genommen hatte, wie-
der zuriick. Nach einer Weile aber nahm er ihn neuerlich behut-
sam beim Kopfbruststiick und brachte ihn so, mit dem Arm
hinablangend, dicht an den Rand des Wassers, aus welchem eine
kleine Steinplatte flach herausragte. Hierher gesetzt, zogerte
das schalige und scheerige Ungetiim anscheinend ein wenig,
stieg aber dann mit Bedacht in’s Wasser und verschwand gegen
die Tiefe zu: Clayton, so lang er ihn sehen konnte, folgte seinem
Weg, das Gesicht dicht iiber den Wasserspiegel haltend.

»Hat mit mir Bekanntschaft gemacht®, sagte Clayton und
deutete dem entschwundenen Krebs nach in den Teich.

» Wird nicht eben erfreut gewesen sein®, meinte Harriet.

Eine weitere naturkundliche Jagd auf Krebse fand nicht
statt, Harriet wollte auch keine mehr essen; ihr sei der Appetit
darauf vergangen, sagte sie, seit dem Anblick des braungriinen
kriechenden Tiers im Grase; es habe wie eine groBe Spinne aus-
gesehen. Clayton stimmte ihr lebhaft und wie erfreut zu. ,,Ich
will auch keine Krebse mehr essen®, sagte er.

Sie aBlen jetzt Fische, deren es im See viele gab und die man
hier vortrefflich zu braten verstand.

Sie blieben linger als vorgehabt und verschlampten dabei
ein wenig hinsichtlich ihrer Toilettegewohnheiten. Es gab kein
Badezimmer im kleinen Gasthof. Das tigliche Schwimmen —
nicht in jenem Wasser, wo Clayton den Krebs gefangen hatte,
sondern im See - wurde als sportliches Vergniigen betrieben,
besonders von Harriet, die darin, wic auch im Tauchen, iiber-
aus tiichtig war, und nicht so sehr der Abkiithlung wegen. Trotz
des hochsommerlich blauen Himmels litt man hier nie unter der
Hitze. In diesem kiithlen Grunde schien alles vom Wasser und
dem dichten Griin beherrscht. Mit Verwunderung gedachten
sie des Aufenthaltes zu Wien, etwa so, als hitten sie in einem
Dampfbad gelebt, und schon gar, als der zufillige Blick auf ein
am Fenster befindliches Thermometer ihnen zeigte, daB die
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Temperatur hier um nichts niederer war als dort. Die Fiille des
Laubes iiberall, die plitschernden Gerinne der Zirknitz, das
Weg-Biegen eines Wiesenpfades aus der Sonne unter die michti-
gen Kuppeln der Biaume, der Wasserstaub, darin ein einzeln
durchs dichte Geist dringender Sonnenstab lag, dies alles schlug
blaue Schattenbuchten iiberall selbst in die Helligkeit des Mit-
tags und iiberwog die herrschende Wirme.

Das Zimmer hatte Griin. Links im Fenster war ein Baum-
wipfel teilweise sichtbar. Nach acht Tagen war es eigentlich
schon ihrer beider eigenes Zimmer. So sehr hatte es sich verin-
dert. Sie empfanden das, sagten aber nichts davon. Die Vor-
stellung, wie Harriet in der Wiese gestanden war (dahinter
stand sie auch an jenem Tumpel im Wiener Prater) blieb fiir
Clayton schmerzhaft. Er wullte auch schon, dab er sie eigent-
lich deshalb geheiratet hatte, dies vorausahnend und vorweg-
nehmend. Dann und wann war der Himme! bedeckt, das Licht
lag wie graver Staub in den Ecken des Fensters. Das Zimmer
war gerdiumig, von dem matten Lichte bis an die riickwiirtige
Wand durchlegt. Es gab einen grofien Tisch. Harriet war stets
bereit, Briefe zu schreiben. Sie besalB alles dazu, auch ein ver-
laBlich schlieBendes Reise-Tintenfall. Es hatte, wenn geschlos-
sen, die Gestalt einer Jokey-Miitze, es stellte eine solche vor,
war auch dementsprechend gestreift. Clayton war nicht im-
stande, Briefe zu schreiben, aber Harriet vermochte das sogar
abends nach dem Essen noch zu tun. Es machte Clayton einmal
geradezu den Eindruck, als habe sie hier eine geordnete Kanzlei
eriffnet. Sie schrieb rasch. In einer Stunde vier bis fiinf Briefe.
Nach England, nach Canada und sonst noch wohin. Ihre Schrift
war grofl und aufgerichtet, die Feder machte viel Geriusch,
wenn sie iber das lila Briefpapier fuhr. ClaytonJag am monstris
geschwungenen michtigen Diwan. An Milohnié in Wien schrie-
ben sie einmal eine Karte.
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Nach zehn Tagen erst weiter. Dem slowenischen Wit war
leid um solche Giste, die von ihm gehegt und gepflegt worden
waren, so da} die Claytons, wenn auch auf altviterische Art,
mehr Komfort genossen hatten als man heute in manchem gro-
Ben Hotel antrifft. Die nicht allzu lange Reise fiihrte in ein wahr-
haft anderes Tal, das von einem tief in sein enges Bett gezwing-
ten Flusse gebildet war. Aber als sie, nach einer Wagenfahrt
von Cetin bis zur Korana, an dieser entlang ihren ersten Spazier-
gang machten, wurde bald offenbar, daBl der immerwihrende
und zunehmende Donner, welcher hier den Luftraum erfiillte,
unmoglich von dem eingeschnittenen FluBbette neben ihnen
ausgehen konnte.

Wie aufgerissen war dieses linker Hand nach einer Biegung.
Die Einmiindung aber zeigte sich bald abgeschlossen durch eine
senkrechte weille Wand von enormer Hohe, die, eins mit ihrem
Donner, jetzt in geringer Entfernung vor ihnen stand.

Einen Augenblick lang rang Clayton nach Atem, als wire ihm
dieser wirklich ausgeblieben. Man kann nicht annehmen, dal
ihm die einfachste Erklirung damals oder spiter eingefallen ist
fiir die Ubermacht des Eindruckes, den er jetzt erlitt: daB nim-
lich grofle Wassermengen von ihm bis dahin nur als waagrechte
gesehen worden waren — etwa auf Seereisen — nie aber als senk-
rechte Wand aufgerichtet (sie erschien wenigstens im ersten
Augenblicke als senkrecht und als einheitlich).

Auch Harriet schwieg. Auch sie war doch dem Schrecken zu-
ganglich,

Oben an der weiB-schiumenden Kante — der untere Teil der
Fille stand in Schleiern — zeigten sich unverstindliche Einzel-
heiten: Dichlein, Briicken, Gitter oder dergleichen, von altem
braunem Holze. Diese Dinge dort oben wirkten schrecklich;
gerade sie waren eigentlich das Schrecklichste an dem Katarakt,
und doch lag es so ganz jenseits der Sagbarkeit, warum eigent-
lich.

Sie gingen jetzt weiter. Der Donner stand links, dann hinter
ihnen, der Fall ihren Blicken entzogen.

16



Es sind die Wasserfille der Slunjéica - fast mitten im Orte
Slunj gelegen — eine sehenswerte Merkwiirdigkeit jener Ge-
gend, am allermeisten freilich war es ihre Bekronung. Sie ist
heute in solcher Weise nicht mehr vorhanden und diirfte schon
vor mehreren Jahrzehnten zum Teil verschwunden gewesen
sein. 1877 jedoch breitete sich noch dies eigentiimliche Ge-
riimpel mitten im schiumenden Wasser iiber die ganze obere
Kante des Absturzes, mit Verbindungs-Stegen, geringen Ge-
lindern, Hiittchen und nicht immer Vertrauen erweckenden
Briicken dazwischen. Es waren Miihlen, was sich da iiber die
Breite des Kataraktes zog; und zwar sehr viele, Jede gehorte
einem anderen Bauern,

Clayton und Harriet iiberschritten das tief eingewiihlte Bett
der Korana als sich eine Briicke bot und traten in eine verinderte
Gegend. Die Slunjdica kam von weit her durch eine Art
steiniger Planei: und hier jetzt das Wasser — es war in michtige
Breite auseinandergeflossen, brodelnd und unruhig in sciner
ganzen Ausdehnung. Unmittelbar daran und dahinter die ersten
Hiuser des Marktes Slunj. Die Linie der Miihlen, welche den
Katarakt bekronten, wurde von Harriet und Clayton jetzt von
riickwirts gesehen, aus einer Entfernung von etwa hundert
Schritten: und dariiber hinweg fiel der Blick in den leeren Luft-
raum. Erst indirekt erkannten sie, was diese braunen Wasser-
hiitten eigentlich zu bedeuten hatten. Von der Strafle hier
zweigte eine andere in spitzem Winkel ab, gegen den Fall zu,
dicht an das Wasser heranfithrend. Dort standen Wagen, hoch-
bepackt mit Sicken, welche abgeladen und von einzelnen Min-
nern iiber die Briicklein hinaus lings des Falles getragen wur-
den. Einige der Minner gingen nicht sehr weit, zur dritten oder
vierten Hiitte im schiumenden Wasser. Andere sah man ganz
drauBen klein mit den Sicken iiber die Stege gehen.

Was an dem gesehenen Bilde auf Clayton und Hatriet innet-
lich tief und fiir den Augenblick fast vernichtend einwirkte, ist
schwer zu sagen. Ein Wasserfall ist kein seltenes Naturphino-
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men. Die Mihlen an seinem oberen Rand allerdings bildeten
eine Curiositit, die sie doch gerade als solche nicht zu empfinden
und also abzuwehren vermochten. Beim Heimwege wandten
sie sich noch einmal nach den Fillen um und sahen oben wieder-
um klein deren Bekronung.

Wie auch immer — das Ganze dringte sie zueinander und sie
machten den Weg zum wartenden Wagen zuriick Arm in Arm
lings des Flusses; und waren glicklich, abends in der Wirts-
Stube, und gliicklich in ihrem Schlafzimmer.

Nach der Riickkehr aus dem Siiden erfuhren sie bedeutsame
Neuigkeiten. Diese wurden dem jungen Paare vom ganz alten
Clayton — damals erst zweiundsechzig — mitgeteilt. Thn gab es
ja immerhin auch, Roberts Vater: sogar in recht maBgeblicher
Weise.

Das auf die Neuigkeiten beziigliche Gespriich fand am Tage .
nach ihrer Ankunft in Brindley-Hall statt: tatsichlich in der
Halle. Man war nach Tische vor das bereits erforderliche leb-
hafte Kaminfever gegangen. Vater Clayton teilte iiberraschend
mit, er sei inzwischen in Wien gewesen, um einige Vorbespre-
chungen zu fithren. Die Errichtung eines Werkes dort fiir land-
wirtschaftliche Maschinen sei fiir ihn nun eine beschlossene
Sache. Uber die enormen Absatzméglichkeiten in den zum Teil
wenig entwickelten Gebieten des Stiidostens bestehe kein Zwei-
fel. Der Import aus England kénne sich aus vielen Griinden -
worunter die Fragen von Transport und Zoll nicht einmal die
vordringlichsten seien —an Rentabilitit niemals messen mit einer
Erzeugung aller Gerite und der zu ihrem Antrieb erforderlichen
Lokomobilen gleich an Ort und Stelle, nimlich in Osterreich
selbst. Zuletzt sagte der ganz alte Clayton, daB er schon Griinde
gekauft habe und daBl man unverziiglich mit der Adaptierung
von bereits vorhandenen Anlagen und dem Hinzubau neuer be-
ginnen werde. Das Technologische vor allem sei jetzt von erst-
rangiger Bedeutung: die zu erzeugenden Typen miiliten dem zu
deckenden Bedarf — auch einem solchen in den Alpenlindern —
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genauestens angepallt werden. SchlieBlich: ,,Du wirst Deutsch
lernen, und womdoglich noch Kroatisch oder andere derartige
Sprachen dazu und deinen Sitz mit Harriet in Wien nehmen.
Das Technologische duldet hier iberhaupt keinen Aufschub.
Ich habe alle Informationen mitgebracht, so daBl wir hier im
Werk sogleich die Dinge entwickeln konnen. In Wien muf so-
fort ein Bureau eréffnet werden, das die Sachen dort in die Hand
nimmt. Leider ist es mir in der kurzen Zeit nicht gelungen, je-
mand geeigneten dafiir zu finden, fiir eine Kanzlei, meine ich.
Mit Inseraten und Stellenvermittlungen will ich mir nichts an-
fangen.®

,» Wit schreiben an Milohni¢®, sagte Harriet zu Bob.

Der Sohn erklirte dem Vater, wer das sei.

»Gut®, sagte der Alte.

Man kann nach diesem allem leicht denken, dal sich in der
folgenden Zeit vieles dinderte und daB, als ein und ein halbes
Jahr vergangen waren, sich noch viel mehr bereits geindert
hatte. Das Werk Clayton & Powers in Wien stand, das heilit
eigentlich, es lief bereits, und aus vollen Kriften. Der alte
Clayton hatte sich nicht geirrt. Im Bureau schaltete Herr Chwo-
stik. Noch andere brauchbare Leute waren von dem tiichtigen
Milohnié — den man fiir solche Dienste freilich honorierte -
herbeigebracht worden. Bob Clayton sprach bereits passabel
Deutsch, und kroatische Stunden nahm er bei dem trefflichen
Andreas. Harriet hatte inzwischen - iibrigens genau neun Mo-
nate nach ihrem seinerzeitigen Eintreffen in Slunj - einen Sohn
geboren, den man Donald nannte.

Als der Abschied von England niher geriickt war — ohne dal}
man bisher eigentlich so ganz anschaulich dieses Bevorstehen-
den gedacht hatte - erwies er sich als eine gewichtige Sache, die
von irgendeinem Tage an das Herz zu belagern begann, und
auch dasjenige Harriets. Thr damaliger Zustand erlaubte ohne-
weiteres noch das Reiten; und so waren Robert und sie — Harriet
auf dem Fuchsen — mehrmals oben am breiten Hiigelkamm,
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und ihr Pferd machte seine Spriinge iiber die gleiche Wiese wie
damals, als sie Robert Clayton zum ersten Mal gesehen.

Das Wetter war nicht ganz klar, es war milde und milchig und
man erblickte den Kirchtum jenseits des Flusses nur als einen
diinnen Strich.

Donald Clayton kam am 10. Mai des Jahres 1878 in Wien zur
Welt, wurde jedoch, sobald er das schulpflichtige Alter erreicht
hatte, nach England gebracht und dort erzogen. Hierin lag eine
gewisse Hirte gegen Harriet, die zu iiben dem ganz alten Clay-
ton offenbar leicht fiel. Der Bub lebte, so lange er die Elementat-
schule besuchte, im Hause seines GrofBivaters. Spiter kam er in
eine public school (Realschule). Die technische Hochschule ab-
solvierte Donald jedoch zu Wien — von Kindheit an hatte er
Deutsch, daneben noch andere Sprachen gelernt — und erwarb
als Maschinenbauer im Frithsommer 190z, also mit 24 Jahren,
den Grad eines Ingenieurs.

Von da ab war Donald im Wiener Werk titig, welches er
schon aus mancher Ferienpraxis gut kannte,

Von da ab gewannen auch Vater und Sohn Clayton, die sich
immer dhnlicher sahen je dlter sie wurden, den Charakter einer
festen Prigung, wie die beiden Seiten einer Miinze. Donald er-
graute schon gegen sein dreiBigstes Jahr an den Schlifen, wih-
rend sein Vater noch hoch in den Fiinfzig ein unverfirbtes
und ungefirbtes Haar am Haupte trug. In England nannte
man sie bereits ,Clayton bros., was so viel bedeutet wie die
Briider Clayton. Der einzige sehr starke, ja scharfe Unter-
schied zwischen Vater und Sohn war kein in’s Auge springen-
der. Donald hatte von seiner Mutter den gerade abfallenden
Hinterkopf geerbt (welchen man unter der zeitmodischen Fri-
sur bei ihr kaum sah). Roberts Schidel war riickwirts stark
ausgewdlbt.

Harriet blieb schlank, aber alterte frith. Sie ritt von Anfang
an tiglich in den Prater, die Hauptallee entlang und auch an
jener Stelle vorbei, wo sie im Spatsommer 1877 mit ihrem Mann
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