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Ich werde vor ein Auto laufen. Die Menschen werden sich um
mich scharen und mit weit aufgerissenen Augen auf meine
blutenden Wunden starren. Wenn mein linker Arm gut zu
liegen kommt, werden sie den Séibelzahntiger auf meinem
Unterarm sehen. Die Welt wird stillstehen und endlich wird
jemand es aussprechen:

Das Mddchen braucht Hilfe!

Es gibt zwei Menschen, die mich von der Sache mit dem Auto
abhalten. Kevin und Hubert. Kevin wohnt um die Ecke, ist
voll intelligent und Hubert wohnt im dritten Stock und ist
voll dement. Zweiundvierzig Jahre war Hubert Bademeister im
Bregenzer Strandbad. Kevin kenne ich seit sechs Jahren, seit ich
ihn am Schulweg mitnehmen musste. Ich erinnere mich an den
gelben Flaum auf seinem Kopf. Haare konnte man das nicht
nennen. Auf jeden Fall war Kevin mein Handgepick, weil das
eben so war, mit seiner alleinerziehenden Mutter und seinem
gefihrlichen Schulweg. Kevin war mein Klotz am Bein. Bis er
neun war, gingen wir stumm nebeneinanderher. Kopfnicken
zur Begriiffung. Kopfnicken zum Abschied. Erst als meine
Eltern sich trennten, habe ich begonnen, ihn zu mégen. Er war
der Einzige, der wusste, was bei mir zu Hause los war. Kevin
kennt mich. Hubert jedoch kennt meine Geheimnisse. Bei ihm
sind sie sicher, denke ich und bekomme einen Lachanfall.



Kevin und ich sehen uns, wann immer es geht. Hubert sehe
ich montags, mittwochs und samstags in seiner gewohnten
Umgebung, wihrend seine 24-Stunden-Hilfe Luft schnappt.
Gébe es eine Leistungsbeurteilung fiir Demente, wire Hubert
Klassenbester. Er hat vergessen, wie man Besteck benutzt und
dass man sein Essen isst, wenn es einem vor die Nase gestellt
wird. Letzten Mittwoch habe ich ihm seine Haarbiirste in die
Hand gedriickt. «Mach mal selber, Hubert», habe ich gesagt.
Und er? Er wollte die Biirste dem Mann im Badezimmer-
spiegel geben. Das mit den Spiegeln, dariiber sollte man mal
nachdenken. Wenn wir es schon so genau nehmen mit der
Gestaltung seiner Umgebung, dann weg mit den Spiegeln. Kein
Mensch braucht fiinf Spiegel in einer 60-m>-Wohnung. Letzten
Freitag ist er iiber sein Spiegelbild erschrocken und die Woche
zuvor hat er mit sich selbst zu streiten begonnen. Er wollte
den Mann im Spiegel aus der Wohnung werfen. Ich kann das
verstehen. Das mit dem Spiegel ist mir auch oft zu viel.

Ein Jahr ist es her, dass mich seine Tochter abgepasst hat,
unten bei den Briefkisten. Die ganze Zeit iiber musste ich an
diese Nachtfalter mit den hauchdiinnen Fliigeln denken, so
zerbrechlich hat sie ausgesehen. Ohne Betreuung sei ihr Vater
vollig aufgeschmissen, hat sie erkldrt. Da haben wir etwas
gemeinsam, habe ich mir gedacht.



Da sitzt er. Die Stimme des Radiosprechers steht zwischen uns.
Ich ziehe den Stecker. Aus. Stille. Jetzt hat er mich entdeckt.
Ich reiche ihm die Hand. Meine heif3. Seine kalt. Die Spiele
sind erofinet. Jedes Mal frage ich mich, ob er das Mddchen mit
den langen, briinetten Haaren erkennt. Er nennt mich du. Ich
glaube nicht, dass er mich als fremd einstuft, sonst miisste er
die Polizei rufen, wenn ich plétzlich in seiner Wohnung stehe.
Mit der Polizei kommt er mir nur, wenn er seine Sparbiicher
sucht. «Ist mein neues Hobby, mit Hubert Sparbticher suchen»,
sage ich zu seiner Tochter am Telefon.

Ewa, die polnische Pflegekraft, geht, ohne Gruf3, schnell raus.
Ich setze mich ihm gegeniiber und tiberlege, ob zwdlf Euro in
der Stunde leicht oder schwer verdientes Geld sind. Wir spielen
Memory, wahrend seine Augen von Zeit zu Zeit zufallen. Ich
tibernehme seinen Part, spiele gegen mich und sehe zu, wie er
gewinnt.

«Hunger, Hubert?», frage ich nach seinem dritten Sieg.

Ich entferne die Rinde vom WeifSbrot und streiche Leber-
wurst darauf. Das mit der Streichwurst kostet mich richtig
Uberwindung. Ich schneide das Brot und stecke es ihm Stiick
fiir Stiick in den Mund. Er kaut. Das ist die halbe Miete. «Und
runterspiilen», sage ich und halte ein Glas Johannisbeersaft



an seine aufgesprungenen Lippen. Er nimmt einen winzigen
Schluck und spuckt den Saft zuriick ins Glas.

«Willst du mich vergiften?»

«Ja, genau», sage ich.

Immer, wenn ich seiner Vergiftungstheorie zustimme,
riicken seine Augenbrauen eng aneinander. Ich verwerfe die
Idee, mit der gebliimten Serviette gegen seinen Mund zu tupfen.
Jede Veranderung kann Arger bringen.

Ist Hubert mit nichts aufzumuntern, ziehe ich drei Brockhaus-
Binde aus dem Regal, staple sie iibereinander, steige hinauf,
hole tief Luft, halte mir die Nase zu und springe vom Becken-
rand. Ich schwimme durchs Wohnzimmer. Brustschwimmen.
Riickenschwimmen. Kraulen. Delfin. Das ganze Repertoire.
Hubert lichelt mich mitleidig an. Lésst ihn der dritte Sprung

vom Beckenrand unbeeindruckt, suche ich auf Youtube nach

Filmmaterial tiber Freibader. Hilft alles nichts, ziehen wir uns

Rudi Carrell rein. Wann wird’s mal wieder richtig Sommer.1975.
Rudi sitzt in der Mitte eines runden Schwimmbeckens. Acht

Frauen in roten Badeanziigen schwimmen um den Rudi. Exakt

da liegt meine Schmerzgrenze. «Jetzt bin ich dran», sage ich

und gebe Julien Bam, Pool Song, ein.

Die Zeit vergeht so langsam, dass ich mich frage, wer zuerst
stirbt. Ich stecke das Radio wieder ein. Ein Sprecher berichtet
vom Klimawandel. Die Medien sind schuld, dass ich meinen
Plan bisher nicht durchgezogen habe. Der Gedanke, Kevin im
Stich zu lassen, so richtig, das stresst mich. Wer soll ihm sagen,
dass er etwas Warmes essen soll oder dass man einen PC auch
ausschalten kann? Zudem schlift er kaum. Néchtelang héngt
er im Netz, wie ein Fisch, recherchiert und liest den ganzen



Miill. Die Tatsache, dass wir die Erde, das Klima, die Eisbaren
plattmachen und alle, die etwas zu sagen haben, egoistische
Idioten sind, macht ihn fertig.

«Nicht gut fir die Stimmung», sage ich, wenn er sich zu tief
reinlehnt.

«Linda, du hast keine Ahnung», murmelt er.

Ewa nutzt ihre Pause auf die Millisekunde. Hubert sitzt auf
der Eckbank in der Kiiche. Er atmet schnell. Schneller als sonst.
Sein Gesicht ist grau. Ich 6ffne die Bestecklade, checke das
Fensterbrett, taste in der Keksdose ins Leere. Offenbar hat Ewa
die Zigaretten versteckt. 24-Stunden-Plage, denke ich und lege
meine Hand auf Huberts Brust. Fragend schaut er mich an. Ich
blicke auf das rechteckige Késtchen, dessen Form sich unter
seinem Hemd abzeichnet, zerlege das Wort Herzschrittmacher,
greife nach dem Bilderrahmen mit seinem Hochzeitsfoto und
tippe mit dem Zeigefinger auf das Gesicht der Braut. Hubert
zeigt kein Interesse. Nichts zu holen heute.

Als ich mich von Hubert verabschiede, habe ich ein ungutes
Gefiihl. Ewa fragt mich, was ich heute noch vorhabe.

«Was ich vorhabe? Nicht viel», antworte ich, «vielleicht ein
bisschen Hausarbeit.»

«Auch ich», sagt Ewa und lacht, als hitte sie einen guten Witz
gemacht. Hitte ich Geschwister, liele sich die Hausarbeit mit
ein bisschen Streit gerecht aufteilen, aber so bleibt, nachdem
Papa seit Jahren weg ist, alles an mir hdangen.

Mama schreibt schreckliche Listen:

Wiische aufhdngen.

Glas zum Container bringen.

Katzen-Klo reinigen.
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Einkdufe - siehe Zettel
Wobei, ganz ehrlich: Ich mag ihre Listen. Sie halten mich
vom Lernen ab.



Wenige Stunden spiter, ich will gerade unter die Dusche,
kommt eine Nachricht von Ewa:

Hubert Spittal. Ewa.

Verdammt. Ich denke, dass man Spital mit einem T schreibt
und wie gleichgiiltig Rechtschreibung sein kann und dass
Hubert sich im Spital nicht zurechtfindet, weder mit Doppel-T
noch mit einem. Schlecht. Ganz schlecht. Ich rufe Kevin
an: «Hubert ist im Krankenhaus. Kannst du mitkommen?»

«Sorry, aber da bin ich der Falsche. In Krankenhdusern wird
mir iibel», hore ich ihn sagen.

Ich erkldre der Nachtschwester, dass Hubert ohne sein Wohn-
zimmer nicht funktioniert. Sie verweist auf den diensthaben-
den Arzt und fragt, wer ich bin. Gute Frage, denke ich, lese
den Namen auf ihrem Namensschild und habe ihn im selben
Augenblick vergessen. Ich verdringe das Bild, wie ich sterbend
auf der Straf3e liege, und wahrend die Krankenschwester Fach-
ausdriicke wie Steine in meine Welt wirft, fithle ich, wie Tranen
tiber meine heifen Wangen rinnen. «Ich bin die Bezugsperson
von Herrn Raichl», sage ich, «seine Tochter ist verreist und
seine Pflegerin spricht wenig Deutsch.» Ich gebe meine Hand-
ynummer an, nehme ein Taschentuch entgegen und warte.
Ich spiire den Impuls, meine Handflichen auf mein Herz zu
legen, aber das traue ich mich nicht. Ich male mir aus, wie der
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Diensthabende reagiert, wenn ich ihm sage, dass ich vor ein
Auto laufe, wenn er Hubert sterben ldsst. Im ndchsten Moment
fihle ich eine Hand auf meinem Riicken: «Sorry, hab Stuss
geredet, tut mir krass leid.»

Erleichtert lege ich den Kopf an Kevins Schulter.

Der Diensthabende ist ein Kind, zumindest sieht er so aus.
Hubert wiirde sein Leben niemals diesem Kind anvertrauen.
Ich wische meine Trianen ab und richte mich auf. Jetzt sind wir
gleich grof3, wobei der Arzt die deutlich besseren Karten hat. Er
muss nicht weinen. Ich fithle mich klein, sogar Kevin ist grofier.
Wie angeklebt liegt Kevins Hand auf meiner Schulter.

Da liegt er. Sanftes Licht fallt auf die Bettdecke. Sein Gesicht,
irgendwo in der Dunkelheit — wie sein gelebtes Leben. Kevin
sagt, er warte draufSen. Ich nicke, hebe lautlos einen Stuhl ans
Bett und setze mich.

«Ich bin es», sage ich und greife nach seiner Hand. Meine
kalt. Seine heif3. Etwas stimmt nicht. Jemand legt einen Fels
auf meine Brust. Immer, wenn etwas nicht stimmt, sehnt man
sich nach Alltdglichem. Ich taste nach dem Puls an seinem
Handgelenk. Sein Puls geht schnell, zu schnell. Tachykardie
nennt man das, habe ich gelesen.

Kevins Leier kommt mir in den Sinn. «Wir sind zu schnell,
zu hohe Frequenz», sagt er immer, «wie 5G, viel zu schnell, wir
alle.»

Tachykardie, klingt schon. Generell klingen Diagnosen schon.
Diabetes zum Beispiel konnte ein Stadtteil oder Tonsillitis
konnte eine Pflanze sein, eher eine seltene als eine gewohnliche.
Sogar Influenza klingt zauberhaft. Hitte man mich als Kind



gefragt, ob ich Influenza mdchte, hitte ich viel davon gewollt.
Selbst Myokarditis klingt nicht {ibel. Kennt man jedoch die
Bedeutung, will man nichts davon. So oder so sind Diagnosen
nicht von Vorteil. Ist wie mit den Hurrikanen, die will auch
keiner, obwohl sie schone Namen haben.

Acht Tage lang hat Hubert auf der Inneren gelegen, bis die 13
Arzte sich einig waren, dass er in hduslicher Betreuung bes-
ser aufgehoben ist. Hat ihm nicht gutgetan, der Ausflug ins
Krankenhaus. Sagt ja schon der Name, dass dort nichts besser
wird. Wer Augen im Kopf hat, sieht, dass Hubert stirbt. Jeden
Tag wird er weniger. Nur mehr Haut und Knochen. Zudem
scheint eine hohere Instanz die Loschtaste in seinem Gehirn
zu bedienen.

Worte weg.

Fertigkeiten weg.

Erinnerungen weg.

Er macht auf Riickzug. Vielleicht verstehen wir uns deshalb
so gut. Wir haben mehrere Gemeinsamkeiten. Zum Beispiel
halten wir uns nicht an Vorgaben. Wir stochern auch nicht in

der Vergangenheit herum und wir machen keine Pléne fiir die
Zukunft.
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Dank der Nachmittage bei Hubert ist meine Woche gut struk-
turiert. Gegeniiber meinen Klassenkameraden bin ich da klar
im Vorteil. Ich brauche nicht zu iiberlegen, was ich mit meiner
Zeit anfange.

«Man braucht eine Aufgabe, nicht wahr, Hubert», sage ich
und zupfe an seinem Hemdkragen.

«Weg da», zischt er.

«Was ist mit dir?», frage ich.

«Aus dem Weg!» Er drangt mich beiseite. «Ich muss zum
Fotografen.»

«Was willst du beim Fotografen?»

«Blode Frage, mein Personalausweis wurde geklaut», zischt
er, wihrend er die Taschen seiner Jacke umstiilpt.

Anfangs hatte ich keine Ahnung, worauf ich mich da einlasse.
Mittlerweile checke ich ein, schaue, wo der Schuh driickt, und
finde Losungen. Definitiv effektivere Losungen als die anderen.
Eigentlich ist es simpel. Entweder man taucht ein in seine
Welt oder man lésst es bleiben. Gegen ihn zu arbeiten ergibt
keinen Sinn, ihm etwas aufzudriangen, erst recht nicht. Ist wie
beim Surfen, man geht mit der Welle. Wenn ich da an Ewa
denke, wie sie den Kopf schiittelt, dass er ihr beinahe vom Hals
fallt: «Macht, was will, macht, was will.»



«Logisch, macht, was will», sage ich, «ich mache auch, was
will. Wir alle sollten macht, was will machen.»

Mittwochs gibt es seltener Zwischenfille. Vielleicht liegt es
daran, dass Hubert jahrelang mittwochs seinen freien Tag hatte.
Wir sitzen in der Puppenkiiche. Puppenkiiche deswegen, weil
ich von der Eckbank aus mit meinem grofien Zeh den Ein-
schaltknopf des Geschirrspiilers bedienen kann. Wir schilen
Gurken. Genauer gesagt, ich schile Gurken. Hubert macht
keine Hausarbeit. Hat er nie gemacht, hat alles Rosalie gemacht.
Ewas Freundin Wanda hat einen Berg Gurken geerntet, die Ewa
einwecken will.

«Man kann im Mai Gurken ernten?», frage ich.

«Wanda hat Gewichshaus», erklart Ewa, «kommt Knob-
lauch, Karotte, Salz, Pfeffer, Lorbeerblatt, Wacholderbeeren,
Senf und Essig.»

Hubert sitzt neben mir und bldttert in der Tageszeitung.
Der Geschirrspiiler gurgelt. Es riecht nach Salbei, den Ewa in
grofien Biischeln mit roten Schleifen aufgehingt hat.

«So viel?», frage ich.

«Muss», sagt sie mit strengem Blick.

Meiner Meinung nach kénnte man sich das Jahresabonnement
fur die Tageszeitung sparen. An der gestrigen Zeitung vom
Nachbarn wire alles dran, was Hubert braucht. Das Entschei-
dende an der Tageszeitung ist, dass Huberts Gesichtsziige
weich werden, wenn er darin blattert. Alle paar Minuten schaut
er hoch, riickt seine Lesebrille zurecht und horcht.

«Erwartest du jemanden?», frage ich.

«Meine Frau», sagt er und deutet zur Wohnungstiir.

«Wo ist sie denn?»
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«Einkaufen, miisste jeden Moment da sein.»

Dass Rosalie vor sieben Jahren verstorben ist, sage ich ihm
nicht. Auf mich wirkt er, als wére seine Welt in Ordnung.

Hausarbeit, die nicht er macht.

Das Rascheln der Zeitung.

Das Gurgeln des Geschirrspiilers.

Das Warten auf Rosalie.

Laut Huberts Tochter waren ihre Eltern ein gliickliches Paar.
Jetzt, da Hubert die Frau auf dem Hochzeitsfoto nicht mehr
erkennt, lasst sich das schlecht tberpriifen. Im Grunde hat
das mit dem Vergessen auch Vorteile. Nehmen wir an, so
ein Rosenkrieg, wie ihn Mama erlebt hat, oder nehmen wir
an, der Tag mit dem Auto wire kommenden Friihling. Dann
hétte Mama im Alter von zweiundvierzig eine Scheif3scheidung
hinter sich und die einzige Tochter durch Selbstmord verloren.
Konnte sie diese ganze Tortur vergessen, wire das Wellness pur,
nicht wahr?



