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Prolog
Greif nach den Sternen,
einen davon wirst du bestimmt erwischen.

Dieser Satz steht auf dem Grabstein meines Mannes. Er hat 
ihn sehr oft benutzt, überhaupt setzte er auf seine typische, 
optimistisch-fröhliche Art gern positive Selbsthilfethesen in 
die Welt, als wären sie eine Form von Lebensenergie. Aller-
dings wirkte positive Verstärkung bei mir nie. Erst als Gerry 
tot war und aus dem Grab zu mir sprach, erreichten mich sei-
ne Worte, ich hörte, fühlte und glaubte sie tatsächlich.

Für mich lebte mein Mann noch ein ganzes Jahr nach sei-
nem Tod weiter, denn er schickte mir einmal im Monat einen 
Überraschungsbrief. Sie waren alles, was ich noch hatte. Zwar 
konnte er nicht mehr mit mir sprechen, aber er schenkte mir 
seine Worte, niedergeschriebene Gedanken, entstanden in 
seinem Kopf, in seinem Gehirn, das einen lebendigen Körper 
mit einem lebendigen Herzen gesteuert hatte. Diese Briefe 
bedeuteten Leben, und ich griff nach ihnen, hielt sie fest, bis 
meine Knöchel weiß wurden und meine Nägel sich in meine 
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Handflächen gruben. Ich klammerte mich an sie wie an einen 
Rettungsanker.

Heute ist der 1. April, es ist sieben Uhr abends, und ich 
genieße die Helligkeit. Die Abende werden länger, langsam, 
aber sicher vertreibt der sanfte Frühling den garstigen Biss 
der Winterkälte. Früher habe ich diese Jahreszeit gefürchtet. 
Mir war der Winter lieber, denn er bot mir unendliche Mög-
lichkeiten, mich zu verkriechen. In der Dunkelheit hatte ich 
das Gefühl, hinter einem Schleier zu existieren, anwesend, 
aber nur schemenhaft, beinahe unsichtbar. Das war mir gera-
de recht. Ich zelebrierte die kurzen Tage, die langen Nächte, 
der dunkler werdende Himmel war mein Countdown zum 
Winterschlaf. Doch jetzt stelle ich mich dem Licht, ich brau-
che es, um nicht wieder in den Sog der Dunkelheit zu gera-
ten.

Meine Metamorphose ähnelte dem Schock, den der Körper 
durchmacht, wenn er in kaltes Wasser getaucht wird. Bei der 
ersten Berührung verspürt man den überwältigenden Drang, 
laut kreischend wieder herauszuspringen, aber je länger man 
untergetaucht bleibt, desto mehr gewöhnt man sich daran. 
Wie die Dunkelheit, so wird auch die Kälte irgendwann zu 
einer tröstlichen Decke, die man nicht mehr missen möchte. 
Doch ich bin trotzdem wieder aufgetaucht. Strampelnd und 
rudernd habe ich mich durchs Wasser gekämpft, kam mit 
blauen Lippen und klappernden Zähnen an die Oberfläche, 
taute auf und trat wieder hinaus in die Welt.

Zwischen Tag und Nacht, zwischen Winter und Frühling, 
eine Zwischenwelt. Obwohl der Friedhof allgemein als Stätte 
der letzten Ruhe angesehen wird, ist es unter seiner Oberfläche 
weniger ruhig als darüber. Unter der Erde vollzieht die Natur 
an den menschlichen Körpern in ihren Särgen unablässig ihr 
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Werk der Zersetzung, auch im Tod sind sie einem ständigen 
Wandel ausgesetzt.

Kinderlachen durchbricht die Stille, vielleicht in Unkenntnis 
der Zwischenwelt, auf der sie stehen, vielleicht von ihr unbe-
einträchtigt. Die Trauernden sind stumm, doch ihr Schmerz 
ist es nicht. Die Wunde mag im Inneren sein, doch man hört 
sie, sieht sie, fühlt sie. Wie ein unsichtbarer Mantel umhüllt 
der Schmerz den Körper, seine Last beugt die Schultern, trübt 
die Augen, verlangsamt den Schritt.

Wenn mich in den Wochen und Monaten nach dem Tod 
meines Mannes wie ein unerträglicher Durst das Bedürfnis 
überfiel, mich wieder vollständig zu fühlen, versuchte ich ver-
zweifelt, eine spirituelle Verbindung zu ihm herzustellen. Um-
gekehrt spürte ich an Tagen, an denen ich einigermaßen funk-
tionierte, gerade dann, wenn sich seine Präsenz hinterrücks an 
mich heranschlich und mir auf die Schulter tippte, plötzlich 
eine unerträgliche Leere. Als wäre mein Herz verdorrt. Trauer 
lässt sich nicht beherrschen und nicht kontrollieren, niemals.

Gerry wollte verbrannt werden. Seine Asche befindet sich 
in einer Urne, die in einem Kolumbarium steht. Seine Eltern 
haben die Nische daneben für sich reserviert. Die leere Stelle 
neben der Urne meines Mannes ist für mich bestimmt. Ich 
habe das Gefühl, dem Tod ins Gesicht zu starren. Als er starb, 
hätte ich dieses Gefühl begrüßt – damals wäre mir alles recht 
gewesen, was mich wieder mit ihm vereint hätte. Am liebsten 
wäre ich in diese Nische gekrochen, hätte mich zusammenge-
kauert wie eine Schlangenfrau und seine Asche mit meinem 
Körper umschlungen.

Er befindet sich in dieser Mauer. Aber er ist weder hier noch 
dort. Er ist fort. Energie, anderswo. Zersetzte Materie, irgend-
wo um mich herum. Wenn ich könnte, würde ich eine Armee 
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anheuern, um Jagd auf jedes einzelne seiner Atome zu machen 
und ihn wieder zusammenzusetzen. Aber auch der König mit 
seinem Heer konnte ihn retten nimmermehr … wir lernen es 
von Anfang an, aber was es bedeutet, begreifen wir erst am 
Ende.

Wir beide genossen das Privileg, nicht nur einmal, sondern 
zweimal Abschied voneinander nehmen zu können. Auf die 
lange Krebskrankheit folgte nach dem Tod meines Mannes 
noch ein Jahr mit seinen Briefen. Er ist in dem Wissen von 
mir gegangen, dass ich mich nicht nur an Erinnerungen würde 
festhalten müssen. Er hatte eine Methode gefunden, wie er 
noch nach seinem Tod gemeinsame Erinnerungen für uns er-
schaffen konnte. Magie. Adieu, meine große Liebe, und noch 
einmal adieu. Es hätte genug sein müssen. Ich dachte, es wäre 
genug. Vielleicht kommen Menschen hauptsächlich deshalb 
auf den Friedhof, weil sie sich noch einmal verabschieden 
wollen. Vielleicht geht es um den Trost des Abschiednehmens, 
um das stille, friedliche, von allen Schuldgefühlen unbelastete 
Auseinandergehen. Nicht immer erinnern wir uns daran, wie 
wir uns begegnet sind, aber sehr oft wissen wir genau, wie wir 
voneinander Abschied genommen haben.

Es wundert mich, dass ich wieder hier bin, an diesem Ort, in 
dieser Verfassung. Sieben Jahre sind seit Gerrys Tod vergan-
gen. Sechs, seit ich seinen letzten Brief gelesen habe. Ich habe 
mich weiterentwickelt, mich der Zukunft zugewandt, aber die 
Ereignisse der letzten Zeit haben an meinen Grundfesten ge-
rüttelt, mich im Innersten erschüttert. Ich muss weitergehen, 
vorwärts, aber ich spüre einen hypnotischen Sog, fast so, als 
würde seine Hand nach mir greifen und mich zurückziehen.

Ich betrachte seinen Grabstein und lese den Satz noch ein-
mal.
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Greif nach den Sternen,  
einen davon wirst du bestimmt erwischen.

So ist es dann wohl. Er und ich, wir haben nach den Sternen 
gegriffen. Und einen erwischt. Und was ich jetzt habe, alles, 
was ich jetzt bin, dieses ganze neue Leben, das ich mir in den 
letzten sieben Jahren aufgebaut habe, ohne Gerry – so sieht es 
vermutlich aus, wenn man einen Stern erwischt hat.



13

Kapitel 1 	  Drei Monate früher

Die langmütige Penelope, Frau des Odysseus, des Königs 
von Ithaka. Eine ernste, fleißige Person, eine hingebungsvolle 
Ehefrau und Mutter. Zwar wird sie von Kritikern oft nur als 
Symbol ehelicher Treue abgetan, aber in Wirklichkeit ist Pe-
nelope eine hochkomplexe Frau, die ihre Geschichten ebenso 
gekonnt spinnt, wie sie ihre Stoffe webt.« Der Museumsführer 
macht eine Kunstpause und lässt den Blick suggestiv über die 
Zuhörer wandern, die ihm gespannt lauschen.

Gabriel und ich sehen uns im National Museum eine Aus-
stellung an. Wir haben uns, etwas entfernt von den anderen, 
ganz nach hinten gestellt, als würden wir nicht dazugehören. 
Allerdings wollten wir auch nicht riskieren, etwas zu ver-
passen. Dazu sind wir nicht cool genug. Ich höre dem Muse-
umsführer zu, während Gabriel neben mir in der Broschüre 
blättert. Trotzdem wird er nachher garantiert den gesamten 
Vortrag Wort für Wort wiedergeben können. Er liebt dieses 
Thema. Ich liebe das Thema als solches nicht so sehr wie die 
Tatsache, dass er es liebt. Gabriel gehört zu den Menschen, 
die etwas mit ihrer Zeit anzufangen wissen, und als ich ihn 
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kennengelernt habe, hat mich das mit am meisten zu ihm hin-
gezogen. Denn ich habe eine Verabredung mit dem Schicksal. 
In maximal sechzig Jahren bin ich mit jemandem im Jenseits 
verabredet.

»Penelopes Ehemann Odysseus zieht in den Trojanischen 
Krieg, der erst zehn Jahre später zu Ende ist, und er braucht 
weitere zehn Jahre für den Rückweg nach Ithaka. Penelope 
ist in einer prekären Lage, denn sie kann sich vor Heirats-
anträgen kaum retten  – insgesamt halten angeblich hundert-
acht Männer um ihre Hand an. Zum Glück ist Penelope cle-
ver und hält die Freier hin, indem sie zwar jedem verspricht, 
sein Angebot in Betracht zu ziehen, aber keinem endgültig 
zusagt.«

Auf einmal fühle ich mich befangen. Gabriels Arm, den er 
locker um meine Schulter gelegt hat, fühlt sich viel zu schwer 
an.

»Penelopes Webstuhl, den wir hier sehen, ist ein Beispiel 
für die raffinierten Tricks der Königin. Penelope war dabei, 
das Totenhemd für ihren Schwiegervater Laertes zu weben, 
und behauptete, sie würde einen Ehemann erwählen, sobald 
sie mit diesem fertig sei. Tagsüber saß sie nun im Thronsaal 
an ihrem großen Webstuhl und arbeitete fleißig, aber nachts 
trennte sie heimlich alles, was sie am Tag produziert hatte, 
wieder auf. Das ging drei Jahre gut, danach musste sie sich 
andere Listen ausdenken, um die Bewerber hinters Licht zu 
führen, bis Odysseus, auf den sie so geduldig wartete, endlich 
zurückkam.«

Mir geht das irgendwie gegen den Strich. »Hat er denn auch 
auf sie gewartet?«, rufe ich.

»Wie bitte?«, fragt der Museumsführer und blickt suchend 
über die Menge, um die Eigentümerin der Stimme ausfindig 
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zu machen. Die Gruppe teilt sich, alle wenden sich mir zu und 
starren mich an.

»Penelope ist der Inbegriff ehelicher Treue, aber wie steht es 
mit ihrem Ehemann? Hat er sich dort draußen im Krieg auch 
zwanzig Jahre lang für sie aufgespart?«

Gabriel kichert leise in sich hinein.
Der Museumsführer lächelt und erwähnt dann kurz neun 

Kinder, die Odysseus auf seiner langen Reise vom Troja-
nischen Krieg zurück nach Ithaka mit fünf anderen Frauen ge-
zeugt hat.

»Damit ist meine Frage wohl mit einem Nein beantwortet«, 
sage ich leise zu Gabriel, während die Gruppe weiterzieht. 
»Ziemlich blöd von Penelope.«

»Aber die Frage war hervorragend«, erwidert er, und ich 
höre die Belustigung in seiner Stimme.

Nachdenklich wende ich mich erneut dem Gemälde von 
Penelope zu, Gabriel blättert wieder in der Broschüre.

Bin ich die langmütige Penelope? Trenne ich nachts wieder 
auf, was ich tagsüber gewebt habe, führe ich meinen gutaus-
sehenden, treuen Liebhaber in die Irre, während ich darauf 
warte, endlich mit meinem Ehemann wiedervereint zu wer-
den? Ich schaue zu Gabriel empor. Seine blauen Augen glit-
zern ausgelassen, anscheinend kann er meine Gedanken nicht 
lesen. Erstaunlicherweise lässt er sich von mir an der Nase 
herumführen.

»Sie hätte sich die lange Wartezeit doch damit vertreiben 
können, mit dem einen oder anderen Bewerber ins Bett zu 
gehen«, sagt er. »Eine echte Spaßbremse, unsere prüde Pene-
lope.«

Ich lache und lege meinen Kopf an seine Brust. Er schlingt 
den Arm um mich, zieht mich an sich und küsst mich auf 
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den Kopf. Gabriel ist solide gebaut, ich würde gern in seiner 
Umarmung wohnen. Groß, breit, kräftig, wie er ist, verbringt 
er seine Arbeitstage meist im Freien und klettert auf Bäume – 
er ist Baumchirurg beziehungsweise Baumpfleger, wenn man 
die von ihm bevorzugte Berufsbezeichnung benutzen möchte. 
Er ist Höhe gewohnt, liebt Wind und Regen und eigentlich alle 
Elemente. Er ist ein Abenteurer, ein Forscher, und wenn er 
sich gerade mal nicht oben auf einem Baum befindet, sitzt er 
darunter und steckt die Nase in ein Buch. Abends nach der Ar-
beit riecht er nach Wasserkresse.

Wir haben uns beim Chicken Wing Festival in Bray kennen-
gelernt. Er stand neben mir an der Theke und hielt die Schlan-
ge hinter uns auf, indem er einen Cheeseburger bestellte. Er 
erwischte mich in einem guten Moment, sein Humor gefiel 
mir, er hatte sofort meine volle Aufmerksamkeit, und darauf 
hatte er es ja abgesehen. Vermutlich war das seine Art von An-
mache.

Mein Kumpel möchte gern wissen, ob du mal mit ihm aus-
gehst.

Ich hätte gern einen Cheeseburger, bitte.
Für schlechte Anmachsprüche habe ich eine große Schwä-

che, aber ich habe einen guten Geschmack, was Männer an-
geht. Gute Männer, tolle Männer.

Ich ziehe Gabriel weg von der prüden Penelope, obwohl er 
eigentlich in die andere Richtung will. Aber ich habe genug 
von ihren Blicken, sie begafft mich schon die ganze Zeit, wahr-
scheinlich meint sie, dass sie in mir ihren Frauentyp wieder-
erkennt.

Aber das stimmt nicht. Ich bin nicht wie Penelope und will 
auch nicht sein wie sie. Ich werde mein Leben nicht für eine 
vage Zukunft in der Warteschleife verbringen.
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»Gabriel?«
»Holly?« Er passt sich meinem ernsten Ton an.
»Was deinen Vorschlag betrifft.«
»Gegen die verfrühten Weihnachtsdekorationen zu de-

monstrieren? Wir haben sie gerade weggeräumt, garantiert 
erscheinen sie bald wieder.«

Er ist so groß, dass ich mich strecken und den Kopf in den 
Nacken legen muss, um ihm ins Gesicht sehen zu können. Sei-
ne Augen lächeln.

»Nein, ich meine den anderen Vorschlag. Den mit dem Zu-
sammenziehen.«

»Aha.«
»Lass es uns probieren.«
Er reckt die Faust in die Luft und stößt einen dezenten Sta-

dionmassenjubel aus.
»Unter der Bedingung, dass wir uns einen Fernseher an-

schaffen und dass du jeden Tag, wenn ich aufwache, so aus-
siehst wie jetzt.«

Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, um näher an sein Ge-
sicht zu kommen, lege die Hände auf seine Wangen, fühle sein 
Lächeln unter dem Balbo-Bart, den er sich zurzeit wachsen 
lässt und wie ein Profi trimmt und pflegt – der Baum-Mann, 
der sein eigenes Gesicht veredelt.

»Das ist die Grundvoraussetzung dafür, meine Mitbewoh-
nerin zu sein.«

»Mitdirschläferin«, sage ich, und wir kichern beide etwas 
kindisch.

»Warst du schon immer so romantisch?«, fragt er und nimmt 
mich in die Arme.

Früher war ich romantisch. Überhaupt war ich ganz anders. 
Naiv vielleicht. Als ich Gabriels Umarmung erwidere und 
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den Kopf an seine Brust lege, bemerke ich wieder Penelopes 
kritischen Blick. Doch ich recke hochmütig das Kinn. Soll sie 
doch glauben, sie würde mich durchschauen. Es stimmt trotz-
dem nicht.
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Kapitel 2
Bist du bereit?«, fragt meine Schwester Ciara mich leise, als 
wir unter dem Gemurmel des erwartungsvollen Publikums 
unsere Plätze ganz vorn im Laden einnehmen. Wir sitzen 
auf Sitzsäcken im Schaufenster von Ciaras Vintage- und Se-
condhandshop namens Magpie, in dem ich seit drei Jahren 
ebenfalls arbeite. Wieder einmal haben wir den Laden in eine 
Eventlocation verwandelt, wo ihr Podcast »Wie sprechen wir 
über  … ?« vor Publikum aufgenommen wird. Doch heute 
Abend stehe ich nicht an meinem üblichen sicheren Platz hin-
ter dem Wein- und Cupcake-Tresen. Seit Monaten hat mich 
meine Schwester bestürmt, bis ich mich ihrem Wunsch ge-
beugt habe, als Gast in der Folge mit dem Titel »Wie können 
wir über den Tod sprechen?« mitzumachen. Die Zusage war 
noch nicht ganz aus meinem Mund, als ich sie schon bereute, 
und jetzt, wo ich vor unserer kleinen Zuhörerschaft sitze, hat 
meine Reue astronomische Ausmaße angenommen.

Wir haben alle Ständer und Auslagen mit Klamotten und 
Accessoires an die Wand geschoben, und jetzt füllen fünf Rei-
hen mit jeweils sechs Klappstühlen die Ladenfläche. Damit 
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Ciara und ich etwas erhöht sitzen, haben wir das Schaufenster 
leergeräumt, und die Leute, die draußen von der Arbeit nach 
Hause eilen, mustern im Vorübergehen neugierig die beiden 
lebendigen Schaufensterpuppen auf ihren Sitzsäcken.

»Danke, dass du das für mich tust«, sagt Ciara leise und 
drückt meine feuchtkalte Hand.

Ich lächle schwach und versuche abzuschätzen, wie 
schlimm es wäre, einfach aufzustehen und davonzulaufen. Ich 
komme zu dem Schluss, dass es sich nicht lohnt zu kneifen. 
Schließlich war es meine Entscheidung, und ich muss zu ihr 
stehen.

Ciara streift die Schuhe ab und zieht die nackten Füße un-
ter sich auf den Sitzsack. An diesem Ort fühlt sie sich wie zu 
Hause. Ich räuspere mich, und das Geräusch verbreitet sich 
durch die Lautsprecher im ganzen Laden. Dreißig erwar-
tungsvolle, neugierige Gesichter starren mich an. Ich drücke 
meine schwitzigen Hände aneinander und schaue auf die No-
tizen, die ich akribisch wie eine fleißige Studentin zusammen-
getragen habe, seit Ciara mich zu diesem Auftritt genötigt hat. 
Gedankenfragmente, hastig aufs Papier gekritzelt, wenn die 
Inspiration mich überkam, die mir im Moment vollkommen 
sinnlos erscheinen. Ich sehe weder, wo ein Satz anfängt, noch, 
wo er aufhört.

In der vordersten Reihe sitzt Mum, ein paar Plätze weiter 
meine Freundin Sharon, direkt am Gang, wo sie einigerma-
ßen Platz für ihren Doppelbuggy hat. Unter der Decke lugt 
ein Paar winziger Kinderfüße hervor, an denen sich mit letz-
ter Kraft eine Socke festklammert, während die andere den 
Kampf bereits aufgegeben hat. Auf dem Schoß hält Sharon 
ihr sechs Monate altes Baby, neben ihr sitzt ihr sechsjähriger 
Sohn Gerard, die Augen gebannt auf sein iPad gerichtet, die 
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Ohren unter Kopfhörern verborgen, während sein vierjäh-
riger Bruder demonstrativ seine Langeweile auslebt und auf 
seinem Stuhl so weit nach unten gerutscht ist, dass er prak-
tisch auf der Sitzfläche liegt. Vier Jungs in sechs Jahren – ich 
bin sehr dankbar, dass Sharon gekommen ist. Jeden Morgen 
steht sie in aller Herrgottsfrühe auf, und ich weiß, wie lange 
es dauert, mit vier Kindern das Haus zu verlassen, und wie 
nervig es ist, wenn man dreimal zurückrennen muss, weil man 
etwas vergessen hat. Trotzdem ist sie heute hier, meine kampf-
erprobte Freundin, und lächelt mir ermutigend zu. Am Rande 
der Erschöpfung und trotzdem für mich da.

»Willkommen, liebe Gäste, ich begrüße euch alle zur vier-
ten Folge des Magpie-Podcasts«, beginnt Ciara. »Einige von 
euch sind ja inzwischen Stammgäste hier – danke, Betty, dass 
du uns immer so nett mit deinen leckeren Cupcakes versorgst, 
und danke, Christian, für den Käse und den Wein.«

Ich blicke über die Gäste und suche Gabriel, aber ich bin ei-
gentlich sicher, dass er nicht da ist. Schließlich habe ich ihm 
ausdrücklich verboten zu kommen – obwohl es gar nicht nötig 
gewesen wäre. Als Mensch, der seine Intimsphäre lieber für 
sich hat und seine Gefühle unter Kontrolle hält, war es ihm 
unbegreiflich, dass ich bereit bin, mein Privatleben vor wild-
fremden Menschen auszubreiten. Natürlich haben wir lange 
darüber debattiert, aber in diesem Moment bin ich mehr denn 
je seiner Meinung.

»Ich bin Ciara Kennedy, die Eigentümerin von Magpie, und 
habe vor kurzem beschlossen, dass es eine gute Idee wäre, eine 
Reihe von Podcasts zum Thema ›Wie sprechen wir über  … ‹ 
zu machen, und dabei die Wohlfahrtsorganisationen vor-
zustellen, die prozentual an den Erlösen dieses Ladens be-
teiligt sind. Heute werden wir über den Tod reden, vor allem 
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über Trauer und Verlust. Zu Gast bei uns ist Claire Byrne von 
Bereave Ireland. Außerdem begrüße ich einige der Menschen, 
denen die wunderbare Arbeit dieser Trauerhilfeorganisation 
zugutekommt. Die Einnahmen aus dem Ticketverkauf und die 
großzügigen Spenden gehen direkt an Bereave. Später werde 
ich mit Claire über ihre unermüdliche und so wichtige Arbeit 
sprechen, bei der sie diejenigen unterstützt, die einen geliebten 
Menschen verloren haben. Aber zuerst möchte ich euch mei-
nen speziellen Gast vorstellen, nämlich Holly Kennedy, die 
zufällig meine Schwester ist. Endlich bist du hier!«, ruft Ciara, 
und das Publikum applaudiert.

»Stimmt.« Ich lache nervös.
»Schon seit dem ersten Podcast letztes Jahr liege ich meiner 

Schwester in den Ohren, sie soll mitmachen, und ich bin sehr 
froh, dass sie sich dazu durchgerungen hat. Danke, Holly.« Sie 
greift nach meiner Hand und hält sie fest. »Deine Geschichte 
hat mein Leben zutiefst berührt, und ich bin sicher, dass sehr 
viele Menschen davon profitieren werden, wenn sie von der 
Reise hören, die du hinter dir hast.«

»Danke, ich hoffe es.«
Ich merke, dass die Notizen in meiner Hand zittern, und 

lasse Ciara los, um die Hand besser stillzuhalten.
»Wie können wir über den Tod sprechen? Das Thema ist 

alles andere als einfach. Über unser Leben zu reden, darüber, 
wie wir leben, wie wir besser leben können, fällt uns nicht 
schwer, aber oft ist es uns unangenehm, ja beinahe peinlich, 
über den Tod zu sprechen. Deshalb lassen wir meist lieber die 
Finger davon. Doch ich kenne niemanden, mit dem ich dieses 
Gespräch über die Trauer lieber führen würde. Holly, bitte er-
zähle uns doch von deiner Begegnung mit dem Tod.«

Ich räuspere mich und beginne: »Vor sieben Jahren habe ich 
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Gerry, meinen Mann, durch eine Krebserkrankung verloren. 
Er hatte einen Hirntumor und ist mit dreißig Jahren gestor-
ben.«

Ganz gleich, wie oft ich darüber spreche, ich habe immer ei-
nen Kloß im Hals. Dieser Teil der Geschichte ist noch immer 
real, er brennt in mir, hell und heiß. Hilfesuchend schaue ich 
zu Sharon, die dramatisch die Augen verdreht und gähnt. Ich 
grinse. Ja, ich schaffe das.

»Wir sind hier, um über Trauer zu sprechen, aber was soll 
ich euch darüber erzählen? Ich bin nichts Besonderes, der 
Tod betrifft uns alle, und viele von denen, die heute hier sind, 
wissen aus eigener Erfahrung, wie komplex Trauer ist. Wir 
können sie nicht kontrollieren, im Gegenteil. Meistens fühlt 
es sich an, als habe sie uns fest im Griff. Das Einzige, was wir 
beeinflussen können, ist die Art, wie wir mit ihr umgehen.«

»Du meinst, du bist nichts Besonderes«, sagt Ciara, »aber 
die persönliche Erfahrung jedes Einzelnen ist doch etwas Be-
sonderes, und wir können viel voneinander lernen. Für den 
Schweregrad eines Verlusts gibt es natürlich keine Rangfolge, 
aber kannst du dir vorstellen, dass du den Verlust vielleicht 
stärker erlebt hast, weil Gerry und du zusammen aufgewach-
sen seid? Schon seit ich klein war, gab es Holly nicht ohne 
Gerry und Gerry nicht ohne Holly.«

Ich nicke und erzähle, wie Gerry und ich uns kennengelernt 
haben. Um es mir leichter zu machen, sehe ich nicht ins Publi-
kum, sondern tue so, als würde ich mit mir selbst sprechen, ge-
nau so, wie ich es zu Hause unter der Dusche einstudiert habe. 
»Wir sind uns in der Schule begegnet, als ich vierzehn war. Von 
da an war ich immer Gerry und Holly. Gerrys Freundin. Ger-
rys Frau. Wir sind zusammen aufgewachsen, wir haben von-
einander gelernt. Mit neunundzwanzig Jahren habe ich ihn 
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verloren und wurde Gerrys Witwe. Und ich habe nicht nur ihn 
und auch nicht nur einen Teil meiner selbst verloren, sondern 
ich hatte wirklich das Gefühl, dass ich mich verloren hatte. Ich 
wusste gar nicht, wer ich war. Ich musste mich komplett neu 
aufbauen.«

An einigen Stellen wird genickt. Die meisten Leute wissen 
Bescheid, und diejenigen, die es noch nicht wissen, werden es 
bald erfahren.

»Kack-a«, sagt eine Stimme aus dem Buggy und kichert. 
Sharon bringt ihr Krabbelkind zum Schweigen, greift in ihre 
riesige Tasche und holt eine Reiswaffel mit Erdbeerjoghurt-
Glasur heraus. Die Waffel verschwindet im Buggy. Das Ki-
chern verstummt.

»Wie hast du es geschafft, dich wieder aufzubauen?«
Weil es mir seltsam vorkommt, Ciara etwas zu erzählen, das 

sie mit mir durchlebt hat, wende ich mich dem Publikum zu 
und konzentriere mich auf diejenigen, die nicht dabei waren. 
Als ich in die Gesichter blicke, legt sich in meinem Inneren 
ein Schalter um. Hier geht es nicht um mich. Gerry hat etwas 
Besonderes getan, und das werde ich diesen wissbegierigen 
Menschen um seinetwillen erklären. »Vor allem hat Gerry mir 
dabei geholfen. Bevor er gestorben ist, hat er heimlich einen 
Plan ausgeheckt.«

»Trommelwirbel, Tusch, tadadaa!«, ruft Ciara und erntet 
lautes Gelächter. Auch ich grinse und schaue wieder in die er-
wartungsvollen Gesichter.

Ich werde immer noch ein bisschen aufgeregt, wenn ich 
davon erzähle, denn es ist jedes Mal eine Erinnerung daran, 
wie einzigartig das Jahr nach Gerrys Tod war, auch wenn die 
Bedeutsamkeit im Lauf der Zeit in meinem Gedächtnis etwas 
verblasst ist. »Er hat mir zehn Briefe hinterlassen, die ich in 
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den Monaten nach seinem Tod öffnen sollte, und jeder davon 
war unterschrieben mit ›P. S. Ich liebe Dich‹.«

Die Zuhörer sind sichtlich bewegt, schauen einander an, 
fangen an, miteinander zu flüstern  – das gespannte Schwei-
gen ist gebrochen. Sharons Baby fängt an zu weinen. Sie ver-
sucht es zu beruhigen, wiegt es im Arm, klopft leise auf seinen 
Schnuller, einen fernen Ausdruck in den Augen.

Ciara spricht etwas lauter, um das Babygeschrei zu über-
tönen. »Als ich dich gebeten habe, bei diesem Podcast mit-
zumachen, Holly, da hast du sehr deutlich gemacht, dass du 
dich nicht auf Gerrys Krankheit konzentrieren, sondern über 
das Geschenk reden möchtest, das er dir gemacht hat.«

Ich nicke nachdrücklich. »Richtig. Ich möchte heute nicht 
über Krebs reden, nicht über die Qualen, die Gerry durch-
machen musste. Wenn ihr meinen Rat hören mögt – versucht, 
euch nicht so auf die Dunkelheit zu fixieren. Davon gibt es 
mehr als genug. Ich möchte lieber über die Hoffnung spre-
chen.«

Ciara sieht mich an, und ihre Augen leuchten stolz. Mum 
presst die Hände ineinander.

»Ich habe mich irgendwann entschieden, den Fokus darauf 
zu richten, was Gerry mir geschenkt hat. Dadurch, dass ich 
ihn verloren habe, habe ich mich selbst gefunden. Ich fühle 
mich nicht minderwertig, und ich schäme mich auch nicht 
zuzugeben, dass ich nach Gerrys Tod zusammengebrochen 
bin. Aber seine Briefe haben mir geholfen, mich selbst wieder-
zufinden. Um einen Teil von mir selbst zu entdecken, den ich 
bisher nicht kannte, musste ich ihn erst verlieren.« Inzwischen 
bin ich richtig in Fahrt, ich will sagen, was ich zu sagen habe. 
Diese Menschen hier müssen es erfahren. Wenn ich vor sie-
ben Jahren im Publikum gesessen hätte, hätte ich es auch ge-
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braucht. »Zu meiner großen Überraschung fand ich eine Stär-
ke in mir, die ich vorher nie erwartet hätte. Sicher, ich fand sie 
an einem dunklen, einsamen Ort. Aber ich habe sie gefunden – 
leider finden wir die meisten Schätze unseres Lebens ja an 
genau solchen Stellen. Wenn wir lange genug in Schmutz und 
Dunkelheit gewühlt und gegraben haben, stoßen wir endlich 
auf etwas Handfestes. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass 
ein Tiefpunkt tatsächlich auch ein Sprungbrett sein kann.«

Angeführt von Ciara applaudiert das Publikum begeistert.
Inzwischen nörgelt Sharons Baby nicht mehr, sondern 

brüllt, ein ohrenbetäubendes, hohes, schrilles Kreischen. 
Das Krabbelkind wirft seine Reiswaffel nach ihm. Sharon 
steht auf, schaut entschuldigend in unsere Richtung, nimmt 
das Baby auf den Arm, lässt die beiden älteren Jungen in der 
Obhut meiner Mutter zurück und versucht, mit der freien 
Hand den Zweierbuggy durch den Gang zur Tür zu bugsieren. 
Dabei kracht sie jedoch gegen einen Stuhl, mäht in den Gang 
ragende Taschen nieder, und die Räder des Buggys verfangen 
sich in Trageriemen und Henkeln. Verzweifelt rangiert sie zu-
rück und steuert den Buggy hektisch und Entschuldigungen 
murmelnd weiter zum Ausgang.

Ciara wartet mit der nächsten Frage, bis Sharon draußen 
ist.

Doch bei dem Versuch, die Tür zu öffnen, rammt Sharon 
den Buggy dagegen. Ciaras Mann Mathew eilt ihr zu Hilfe 
und will ihr die Tür aufhalten, aber der Doppelbuggy ist zu 
breit, und in ihrer Panik knallt Sharon mehrmals gegen den 
Türrahmen. Das Baby kreischt wie am Spieß, der Buggy mal-
trätiert den Türrahmen, bis Mathew endlich dem Ganzen 
ein Ende bereitet und den Riegel unten an der Tür löst. Mit 
gequältem Gesicht schaut Sharon zu uns herüber, aber als ich 
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ihr Augenrollen und Gähnen von vorhin imitiere, lächelt sie 
dankbar und ergreift dann die Flucht.

»Diesen Teil können wir später rausschneiden«, scherzt 
Ciara. »Holly, kannst du uns sagen, ob du Gerrys Anwesenheit 
außer durch die Briefe, die er dir hinterlassen hat, auch noch 
an anderen Punkten gespürt hast?«

»Du meinst, ob ich seinen Geist gesehen habe?«
Ein paar Gäste kichern, andere warten vermutlich gespannt 

auf ein Ja.
»Seine Energie«, erklärt Ciara. »Wie immer man es nennen 

möchte.«
Ich denke einen Moment nach und beschwöre das Gefühl 

in mir herauf. »Seltsamerweise hat der Tod tatsächlich eine 
körperliche Präsenz. Manchmal fühlt es sich an, als wäre der 
Verstorbene im Zimmer. Die Lücke, die ein geliebter Mensch 
hinterlässt, seine Abwesenheit, ist zweifellos sichtbar. Es gab 
Augenblicke, in denen Gerry mir lebendiger erschien als die 
Menschen um mich herum.« Ich rufe mir die einsamen Tage 
und Nächte in Erinnerung, in denen ich zwischen Realität und 
innerer Wahrnehmung gefangen war. »Erinnerungen können 
übermächtig sein. Manchmal sind sie eine wunderbare Flucht-
möglichkeit, ein schöner, tröstlicher Ort. Die Erinnerungen 
an Gerry haben ihn zu mir zurückgebracht. Aber man sollte 
vorsichtig sein – manchmal werden sie auch zu einem Gefäng-
nis. Ich bin dankbar, dass Gerry mir die Briefe hinterlassen 
hat, denn er hat mich aus all diesen schwarzen Löchern her-
ausgeholt und wurde wieder lebendig. Dadurch konnten wir 
gemeinsam neue Erinnerungen erschaffen.«

»Und jetzt? Sieben Jahre später? Ist Gerry immer noch bei 
dir?«

Wie ein hypnotisiertes Kaninchen im Scheinwerferlicht 
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starre ich meine Schwester an. Ich habe den Boden unter den 
Füßen verloren und kann die Frage nicht beantworten. Ist 
Gerry noch bei mir?

»Ich bin sicher, dass Gerry immer ein Teil von dir bleiben 
wird«, sagt Ciara schließlich leise. »Er wird immer bei dir sein«, 
fügt sie hinzu, als ahne sie meine Unsicherheit, als müsste sie 
mir etwas in Erinnerung rufen, das ich vergessen habe.

Asche zu Asche, Staub zu Staub. Zerfallene, verstreute Par-
tikel umgeben mich.

»Absolut«, antworte ich mit einem gezwungenen Lächeln. 
»Gerry wird immer bei mir sein.«

Der Körper stirbt, die Seele, der Geist bleibt zurück. Im Jahr 
nach Gerrys Tod gab es Tage, an denen ich seine Energie in 
mir spürte. Sie baute mich auf, stärkte mich, verwandelte mich 
in eine Festung. Ich war zu allem fähig. Ich war unberührbar.

An anderen Tagen spürte ich seine Energie und löste mich 
in eine Million Einzelteile auf. Es war die Erinnerung an das, 
was ich verloren hatte. Ich kann nicht. Ich will nicht. Das Uni-
versum hat mir den wichtigsten Teil meines Lebens geraubt, 
vielleicht wird es mir bald auch noch den Rest entreißen. Und 
mir wird klar, wie kostbar all diese Tage waren, denn jetzt, sie-
ben Jahre später, habe ich überhaupt nicht mehr das Gefühl, 
dass Gerry bei mir ist.

Versunken in die Lüge, die ich soeben ausgesprochen habe, 
frage ich mich, ob meine Behauptung ebenso leer geklungen 
hat, wie sie sich anfühlte. Zum Glück bin ich fast fertig. Ciara 
lädt das Publikum ein, Fragen zu stellen, und ich entspanne 
mich ein bisschen, weil ich weiß, dass das Ende in Sicht ist.

Die erste Frage kommt von einer Frau in der dritten Reihe, 
fünfter Platz vom Gang, zerknülltes, zusammengerolltes Ta-
schentuch in der Hand, verschmierte Mascara um die Augen.
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»Hi, Holly, ich bin Joanna. Mein Mann ist vor ein paar Mo-
naten gestorben, und ich wünsche mir so, er hätte mir auch 
solche Briefe hinterlassen. Können Sie uns erzählen, was in 
seinem letzten Brief stand?«

»Mich würde interessieren, was in allen zehn drinstand«, 
ruft jemand anderes, und es gibt zustimmendes Gemurmel.

»Wir haben genug Zeit, über alle zehn zu sprechen, wenn 
Holly dazu bereit ist«, sagt Ciara und sieht mich fragend an.

Ich hole tief Luft und atme langsam aus. Über den Inhalt der 
Briefe habe ich schon lange nicht mehr nachgedacht. Als Idee, 
als Gesamtkonzept schon, aber nie im Einzelnen, der Reihe 
nach, präzise. Wo soll ich anfangen? Bei der neuen Nacht-
tischlampe, dem neuen Outfit, dem Karaokeabend, den Son-
nenblumenkernen, der Geburtstagsreise mit meinen Freun-
dinnen  … ? Wie sollen diese Leute einschätzen können, wie 
wichtig diese scheinbar unwichtigen Dinge für mich waren? 
Aber der letzte Brief …

Ich lächle. Der letzte ist leicht. »In Gerrys letztem Brief 
stand: ›Hab keine Angst davor, dich wieder zu verlieben.‹ «

Ein wunderschönes Beispiel, damit können alle etwas an-
fangen. Ein gutes und mutiges Ende von Gerrys Seite. Doch 
Joanna ist nicht so gerührt wie die anderen. Ich sehe Enttäu-
schung und Verwirrung in ihren Augen. Verzweiflung, Hoff-
nungslosigkeit. Sie steckt noch tief in der Trauerphase, sie will 
das jetzt nicht hören. Sie hält ihren Mann noch fest, warum 
sollte sie darüber nachdenken, ihn loszulassen?

Ich weiß ganz genau, was sie denkt. Es ist völlig ausgeschlos-
sen, jemals wieder jemanden zu lieben. Jedenfalls nicht so.
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Kapitel 3
Als der Laden sich langsam leert, taucht Sharon wieder auf, 
immer noch ziemlich aus der Fassung. Das Baby ist im Wa-
gen eingeschlafen, Alex, der Zweitkleinste, klammert sich mit 
hochroten Wangen an ihre Hand.

»Hallo, Großer«, sage ich und beuge mich zu ihm hinunter.
Er ignoriert mich.
»Sag hallo zu Holly«, ermahnt Sharon ihn sanft.
Er ignoriert auch sie.
»Alex, sag gefälligst hallo zu Holly«, fährt sie ihn an, und 

ihre Stimme klingt auf einmal so fuchsteufelswild, dass so-
wohl Alex als auch ich erschrocken zusammenzucken.

»Hallo«, sagt er.
»Guter Junge«, lobt ihn seine Mutter und klingt wieder lieb 

und nett.
Ich starre sie mit großen Augen an – über die unheimliche 

zweite Persönlichkeit, die gelegentlich aus ihr hervorbricht, seit 
sie Mutter geworden ist, kann ich immer wieder nur staunen.

»Es ist mir so peinlich«, sagt sie leise. »Es tut mir echt leid, 
ich stifte nur Chaos.«
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»Es muss dir nicht leidtun. Ich bin so froh, dass du gekom-
men bist. Und du bist toll. Schließlich sagst du selbst immer, 
dass das erste Jahr das schwerste ist. Es dauert doch nur noch 
ein paar Monate, dann feiert dieser kleine Mann hier schon 
seinen ersten Geburtstag. Du hast es fast geschafft.«

»Aber das Nächste ist schon unterwegs.«
»Was?«
Mit tränenfeuchten Augen sieht sie mich an. »Ja, ich bin 

schon wieder schwanger. Ich weiß, ich bin ein Idiot.«
Sie richtet sich auf und versucht, Stärke zu zeigen, obwohl 

sie fix und fertig aussieht. Erledigt, am Ende. Bei jeder von 
Sharons Schwangerschaften steigt mein Mitgefühl, während 
die Feierstimmung deutlich abnimmt.

Wir umarmen uns und sagen wie aus einem Munde: »Erzähl 
bloß Denise nichts davon.«

Ich beobachte Sharons Aufbruch mit ihren vier Jungs und 
gerate ich schon beim Zusehen in Stress. Außerdem bin ich 
selbst erschöpft nach der Anspannung des Tages, was noch 
dadurch verstärkt wird, dass ich die letzte Nacht nicht viel ge-
schlafen habe. Und gerade habe ich eine ganze Stunde lang 
ausführlich über sehr persönliche Erfahrungen gesprochen. 
Jetzt bin ich völlig erledigt, aber Ciara und ich müssen war-
ten, bis alle weg sind, und den Laden dann wieder in Normal-
zustand bringen und abschließen.

»Das war absolut wundervoll«, unterbricht Angela Carber-
ry meine Gedanken. Angela ist eine große Unterstützerin des 
Ladens und spendet regelmäßig ihre Designerklamotten samt 
Taschen und Schmuck. Sie ist einer der Hauptgründe, dass 
Ciara Magpie überhaupt am Laufen halten kann. Im Spaß 
sagt meine Schwester oft, dass Angela ihre schicken Sachen 
vermutlich nur kauft, um sie uns zu spenden. Wie immer sieht 
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sie sehr elegant aus mit ihrem rabenschwarzen Bob, ihrer 
zierlichen Figur und der Perlenkette über der großen Schleife 
ihres Seidenkleids.

»Angela, wie nett, dass Sie gekommen sind«, begrüße ich 
sie, und sie nimmt mich zu meiner Überraschung in den Arm.

Über ihre Schulter hinweg sehe ich, dass auch Ciara große 
Augen macht, als sie diesen für die sonst so nüchterne Angela 
höchst ungewöhnlichen Gefühlsausbruch beobachtet. Sie 
drückt mich so fest an sich, dass ich ihren knochigen Körper 
an meinem spüre. Sonst ist sie überhaupt kein impulsiver Typ 
und meidet Körperkontakt eher, als dass sie ihn sucht. Wenn 
sie uns die Kisten mit ihren Klamotten in den Laden bringt –  
die Schuhe immer in Originalkartons, die Taschen in ihren ur-
sprünglichen Schutzhüllen – wirkt sie eher zugeknöpft. Für je-
des Stück erklärt sie uns ganz genau, wo wir es ausstellen und 
welchen Preis wir dafür verlangen sollen, obwohl sie nie auch 
nur einen Cent vom Erlös haben will.

Als sie mich endlich wieder loslässt, sind ihre Augen feucht. 
»Sie sollten so etwas öfter machen. Die Menschen sollten Ihre 
Geschichte hören.«

»O nein«, lache ich. »Das war eine einmalige Sache, und 
ich habe in erster Linie deshalb mitgemacht, weil ich meine 
Schwester zum Schweigen bringen wollte.«

»Haben Sie es denn nicht gemerkt?«, fragt Angela über-
rascht.

»Was meinen Sie?«
»Was für eine Kraft in Ihrer Geschichte steckt. Wie das Pu-

blikum reagiert hat, wie tief Sie das Herz jedes Einzelnen in 
diesem Raum berührt haben.«

Verlegen schaue ich auf die Menschenschlange, die sich hin-
ter ihr gebildet hat. Alle diese Leute wollen mit mir sprechen.
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Angela packt mich am Arm und drückt ihn für meinen Ge-
schmack viel zu heftig. »Sie müssen Ihre Geschichte unbe-
dingt öfter erzählen.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Ermutigung, Angela, 
aber ich habe das alles nur einmal erlebt, deshalb möchte ich 
es auch nicht öfter als einmal erzählen. Jetzt bin ich fertig da-
mit.« Meine Worte sind nicht barsch, aber ich höre in ihnen 
eine Härte, die ich selbst nicht erwartet habe. Als hätte sich 
blitzschnell ein stachliger Schutzpanzer um mich herum ge-
bildet. Angela lockert ihren Griff, als hätte sie sich an meinen 
Stacheln gestochen. Sie scheint sich zu erinnern, wo sie ist, 
und dass auch andere Leute mit mir reden wollen, und lässt 
mich widerwillig los.

Als ihre Hand weg ist, verschwinden auch meine Stacheln, 
aber etwas von ihrem Kneifzangengriff bleibt zurück, eine 
Art unsichtbarer blauer Fleck.

. /   .
Später krieche ich zu Gabriel ins Bett. Das Zimmer dreht sich, 
weil ich mit Ciara und Mum noch viel zu lange in Ciaras Woh-
nung über dem Laden gesessen und zu viel Wein getrunken 
habe.

Gabriel dreht sich zu mir und schlägt die Augen auf. Er 
schaut mich einen Moment prüfend an und grinst dann über 
meinen Zustand.

»War es ein guter Abend?«
»Sollte ich je auf die Idee kommen, so was noch mal zu ma-

chen, dann hindere mich bitte daran«, murmle ich, während 
ich die Augen schließe und das Karussell in meinem Kopf zu 
ignorieren versuche.

»Mach ich. Aber jetzt hast du es überstanden, bist die 
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Schwester des Jahres und kriegst vielleicht sogar eine Gehalts-
erhöhung.«

Ich schnaube nur verächtlich.
»Jedenfalls hast du es hinter dir.« Er schmiegt sich an mich 

und küsst mich.
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Kapitel 4
Holly«, brüllt Ciara zum wiederholten Mal. Ihr Ton hat sich 
von geduldig zu besorgt und schließlich zu purem, schrillem 
Ärger entwickelt. »Wo zur Hölle steckst du?«

Ich bin im Lager, habe mich hinter den Kisten zusammen-
gekauert, vielleicht auch ein paar Klamotten darüber gebreitet 
und mir eine Art Höhle gebaut. Vielleicht verstecke ich mich.

Als ich aufblicke, sehe ich Ciara zu mir hereinspähen.
»Was soll denn der Unsinn? Versteckst du dich etwa?«
»Nein. Sei nicht albern.«
Sie wirft mir einen Blick zu, dem ich entnehme, dass sie mir 

nicht glaubt. »Ich rufe schon die ganze Zeit nach dir. Angela 
Carberry hat nach dir gefragt, sie wollte dich unbedingt spre-
chen, und ich habe ihr gesagt, du machst nur kurz Kaffeepau-
se. Eine Viertelstunde hat sie auf dich gewartet, du weißt ja, 
wie sie ist. Was soll das, Holly? Jetzt stehe ich da, als wüsste ich 
nicht, wo meine Angestellten sich herumtreiben. Was leider 
der Wahrheit entspricht.«

»Oh. Na ja, jetzt weißt du es ja. Tut mir leid, dass ich sie 
verpasst habe.« Seit dem Podcast ist ein Monat vergangen, 
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und Angela Carberry bequatscht mich ständig, meine Ge-
schichte noch öfter zu erzählen. Meiner Meinung nach grenzt 
das schon an Stalking. Ich stehe auf und strecke ächzend die 
Beine.

»Was geht denn da ab zwischen dir und Angela?«, fragt Cia-
ra besorgt. »Hat es etwas mit dem Laden zu tun?«

»Nein, überhaupt nicht. Mit dem Shop hat es gar nichts zu 
tun, keine Sorge. Hat sie nicht grade erst einen ganzen Sack 
mit Klamotten gebracht?«

»Vintage Chanel«, antwortet Ciara und entspannt sich et-
was. Aber dann kehrt die Verwirrung zurück. »Aber was ist 
dann los? Warum versteckst du dich vor ihr? Glaub ja nicht, 
ich hätte es nicht bemerkt – als sie letzte Woche vorbeigekom-
men ist, bist du auch verschwunden.«

»Du kannst viel besser mit ihr umgehen. Ich kenne sie kaum 
und finde sie schrecklich herrschsüchtig.«

»Das ist sie ja auch. Aber sie hat jedes Recht dazu, immerhin 
spendet sie uns Sachen im Wert von mehreren Tausend Euro. 
Ich würde jederzeit nackt auf einem Rodeo-Bullen ihre Hals-
ketten präsentieren, wenn sie es wollte.«

»Das will doch niemand.« Ich drängle mich an ihr vorbei.
»Ich würde es aber sehr gern sehen«, ruft Mathew aus dem 

Nebenraum.
»Sie hat mich gebeten, dir das hier zu geben.« Ciara streckt 

mir einen Umschlag entgegen.
Irgendetwas daran löst ein unangenehmes Gefühl bei mir 

aus. Umschläge und ich haben eine gemeinsame Vergangen-
heit. Es ist zwar nicht das erste Mal nach sechs Jahren, dass 
ich einen Umschlag öffne, aber bei diesem hier schwant mir 
nichts Gutes. Vermutlich handelt es sich um eine Einladung zu 
einem von Angela organisierten Charity-Frauenfrühstück, bei 
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dem ich über Trauer reden soll. Oder so ähnlich. Sie hat mich 
gefragt, ob ich bereit wäre, meinen »Vortrag« fortzusetzen 
oder vielleicht ein Buch zu schreiben. Bei jedem ihrer Besuche 
im Laden hat sie mir eine Telefonnummer von einem Event-
manager oder einem Literaturagenten zugesteckt. Die ersten 
paar Male habe ich mich höflich bedankt, aber bei unserer 
letzten Begegnung habe ich sie so direkt abblitzen lassen, dass 
ich nicht sicher war, ob sie jemals wieder auftauchen würde. 
Ich nehme Ciara den Umschlag ab, falte ihn zusammen und 
stopfe ihn in meine Gesäßtasche.

Ciara starrt mich böse an. So kommen wir nicht weiter.
Zum Glück erscheint Mathew an der Tür. »Gute Neuig-

keiten: Die Downloadstatistik zeigt, dass ›Wie können wir 
über den Tod sprechen?‹ die bisher erfolgreichste Folge war 
und häufiger runtergeladen wurde als alle anderen zusammen. 
Herzlichen Glückwunsch, ihr zwei.« Er hebt die Hand, um uns 
beiden High Five zu geben.

Aber Ciara und ich starren uns nur weiter erbost an – ich bin 
sauer, weil ihr Podcast mich zum Opfer von Angelas zwang-
hafter Aufmerksamkeit gemacht hat, und Ciara ist wütend, 
weil ich aus unerfindlichen Gründen das Risiko eingehe, ihre 
größte Unterstützerin zu vergraulen.

»Na super, lasst ihr mich jetzt etwa hängen?«
Halbherzig klatscht Ciara ihn ab.
»So habe ich mir das nicht vorgestellt«, sagt er, sieht mich 

besorgt an und senkt die Hand. »Entschuldige, war das unsen-
sibel von mir? Ich klatsche ja nicht Gerry ab, weißt du … «

»Ich weiß«, erwidere ich und ringe mir ein Lächeln ab. »Das 
ist es nicht.«

Ich kann mich nicht über den Erfolg des Podcasts freuen. 
Ich wünschte, niemand hätte ihn sich angehört, ich wünschte, 
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ich hätte nicht mitgemacht. Nie wieder will ich etwas von Ger-
rys Briefen hören oder über sie sprechen.

. /   .
Gabriels Haus in Glasnevin – ein einstöckiges viktorianisches 
Reihenhaus, das er mit viel Geduld und sehr liebevoll selbst 
renoviert und zu neuem Leben erweckt hat  – ist im Gegen-
satz zu meinem ein richtig gemütliches Zuhause mit aus-
geprägtem, unverkennbarem Charakter. Wir haben es uns 
in einem riesigen Samtsitzsack auf dem Langflorteppich be-
quem gemacht und trinken Rotwein. Das Wohnzimmer ist ein 
innenliegender Raum, daher strömt Licht, und sei es auch nur 
trübes Februarlicht, durch ein großes Dachfenster. Gabriels 
Mobiliar ist eine Mischung aus antik und modern, er hat al-
les Mögliche gesammelt, was ihm zu einer bestimmten Zeit 
gefallen hat. Ohne besonders aufregend oder wertvoll sein zu 
müssen, haben doch alle Stücke ihre Geschichte und stammen 
von unterschiedlichen Orten der Welt. Der zentrale Punkt des 
Zimmers ist der offene Kamin. Es gibt keinen Fernseher, für 
Unterhaltung sorgt entweder die größtenteils unbekannte 
Musik, die Gabriel auf seinem Plattenspieler hört, oder eins 
der Bücher aus seiner umfangreichen Sammlung. Zurzeit stu-
diert er einen Kunstband mit dem Titel »TwentySix Gasoline 
Stations« mit Schwarzweißfotografien von Tankstellen in den 
Vereinigten Staaten. Die derzeit von ihm bevorzugte Musik-
richtung stammt von Ali Farka Touré, dem malischen »König 
des Wüstenblues«. Ich blicke durch das Oberlicht hinauf in den 
Abendhimmel. Wundervoll, einfach wundervoll. Gabriel ist 
genau das, was ich brauche.

»Wann ist die erste Hausbesichtigung?«, fragt er, ein biss-
chen ungeduldig, weil sich die Dinge seit unserer Entschei-
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dung vor einem Monat bisher nur sehr langsam entwickeln. 
Aber der Podcast hat mich völlig aus der Bahn geworfen.

Mein Haus ist noch nicht offiziell auf dem Markt, aber ich 
bringe es nicht über mich, ihm das zu gestehen, sondern ant-
worte: »Ich treffe mich morgen mit der Maklerin.« Ich hebe 
den Kopf, um einen Schluck Wein zu trinken, und kuschle 
mich dann wieder auf Gabriels Brust. Das reicht an Anstren-
gung für den heutigen Tag. »Dann gehörst du mir, ganz und 
gar«, verkünde ich von dort mit einem etwas übertriebenen 
Lachen.

»Das tue ich doch schon längst. Übrigens habe ich das hier 
gefunden.« Er stellt sein Glas ab und zieht einen zerknitterten 
Umschlag aus einem windschiefen Bücherstapel beim Kamin.

»Ach ja, danke.« Ich falte ihn wieder zusammen und stopfe 
ihn hinter meinen Rücken.

»Was ist das denn?«
»Ein Typ hat mich im Laden reden hören. Jetzt denkt er, ich 

bin eine attraktive Witwe, und hat mir seine Nummer gege-
ben.« Mit ernstem Gesicht nippe ich wieder an meinem Wein.

Sein Stirnrunzeln bringt mich zum Lachen.
»Eine Frau, die bei der Podcastveranstaltung im Publikum 

war, möchte, dass ich meine Geschichte öfter erzähle, und 
drangsaliert mich, noch mehr solche Veranstaltungen zu ma-
chen. Oder ein Buch zu schreiben.« Ich lache. »Na ja, sie ist ein-
fach eine aufdringliche reiche Frau, die ich nicht besonders gut 
kenne, und ich habe ihr gesagt, dass ich an ihren Vorschlägen 
kein Interesse habe.«

Neugierig sieht er mich an. »Ich habe mir den Podcast neu-
lich im Auto angehört. Du hast sehr bewegend erzählt, und ich 
bin ganz sicher, dass du einer Menge Leuten damit geholfen 
hast.« Zum ersten Mal sagt er etwas Positives über meinen 
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Beitrag. Vermutlich hat er darin nicht viel Neues über mich 
erfahren, denn in unseren ersten gemeinsamen Tagen und 
Wochen haben wir ziemlich viel Zeit damit verbracht, unsere 
Seelen zu erforschen. Dabei haben wir uns recht gut kennen-
gelernt, aber ich will das alles hinter mir lassen.

»Ich habe es nur getan, um Ciara zu helfen«, wehre ich des-
halb ab und blende sein Kompliment lieber aus. »Keine Sorge, 
ich fange nicht an, meinen Lebensunterhalt damit zu verdie-
nen, dass ich Geschichten über meinen Exmann erzähle.«

»Ich habe mir auch keine Sorgen gemacht, dass du von ihm 
erzählst. Ich frage mich nur, wie es dir damit gehen würde, 
wenn du diese ganze Geschichte immer wieder durchleben 
würdest.«

»Das wird nicht passieren.«
Er dreht und wendet sich auf dem Sitzsack, bis er den Arm 

um mich legen kann. Ich denke, er will kuscheln, doch statt-
dessen schiebt er eine Hand unter mich, greift nach dem Um-
schlag und zieht ihn hervor.

»Du hast ihn ja nicht mal aufgemacht. Weißt du, was drin 
ist?«

»Nein. Weil es mir vollkommen egal ist.«
Er mustert mich. »Das stimmt nicht.«
»Doch. Denn wenn es mir nicht egal wäre, hätte ich ihn ja 

geöffnet.«
»Nein, anders herum. Wenn es dir egal wäre, hättest du ihn 

aufgemacht.«
»Es kann sowieso nichts Wichtiges sein. Sie hat ihn mir 

schon vor Wochen gegeben. Ich hatte ihn total vergessen.«
»Darf ich wenigstens mal reinschauen?« Er reißt den Um-

schlag auf, ohne meine Antwort abzuwarten.
Bei dem Versuch, ihn Gabriel wieder wegzunehmen, ver-
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schütte ich Wein auf den Teppich. Stöhnend befreie ich mich 
aus seinen Armen, hieve mich vom Sitzsack und laufe in die 
Küche, um einen Lappen zu holen. Während ich ihn unter den 
Wasserhahn halte, höre ich, wie Gabriel den Umschlag öffnet. 
Mein Herz klopft. Wieder bilden sich die kratzbürstigen Sta-
cheln auf meiner Haut.

»Mrs Angela Carberry, ›P. S. Ich liebe Dich‹-Club«, liest er vor.
»Wie bitte?!«
Er schwenkt die Karte durch die Luft, ich komme näher, 

weil ich sie lesen will, und der nasse Lappen tropft auf seine 
Schulter.

»Holly!«, ruft er verärgert und rückt ein Stück weg.
Ich entreiße ihm die Karte. Es ist eine kleine Visitenkarte 

mit eleganter Schrift. » ›P. S. Ich liebe Dich‹-Club«, lese ich laut 
und fühle mich zugleich neugierig und wütend.

»Was bedeutet das?«, fragt er und versucht, sich die Sauerei 
von der Schulter zu wischen.

»Keine Ahnung. Ich meine, ich weiß schon, was ›P. S. Ich 
liebe Dich‹ bedeutet, aber … ist sonst noch was in dem Um-
schlag?«

»Nein, bloß die Karte.«
»Jetzt reicht’s mir aber mit diesem Unsinn. Das wird ja im-

mer mehr zum Stalking.« Ich greife nach meinem Handy, das 
auf dem Couchtisch liegt, und entferne mich ein Stück. »Oder 
Diebstahl geistigen Eigentums.«

Er lacht über meinen plötzlichen Stimmungsumschwung. 
»Wenn es auch nur ansatzweise in diese Kategorie fallen soll, 
hättest du es irgendwo aufschreiben müssen. Aber versuch, ihr 
auf die nette Art zu sagen, dass sie sich verpissen soll, Holly.« 
Dann wendet er seine Aufmerksamkeit wieder seinem Kunst-
buch zu.
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Es klingelt sehr lange, ich trommle ungeduldig mit den Fin-
gern auf die Theke, während ich überlege, wie ich Angela am 
besten beibringen kann, dass sie mich augenblicklich in Ruhe 
lassen, sich verpissen und mich nicht mehr belästigen soll. 
Was immer es mit diesem Club auf sich hat, ich will nichts 
damit zu tun haben und möchte, dass er aufgelöst wird. Ich 
habe meiner Schwester geholfen und mich danach hauptsäch-
lich erschöpft und ausgenutzt gefühlt. Außerdem steht es ihr 
nicht zu, Gerrys Worte zu benutzen, sie gehören ihm und mir. 
Mit jedem Klingeln wird meine Wut intensiver, aber gerade, 
als ich auflegen will, meldet sich eine Männerstimme.

»Hallo?«
»Hallo, kann ich bitte Angela Carberry sprechen?«
Ich spüre Gabriels Blick auf mir, und als ich mich umdrehe, 

flüstert er prompt wieder: »Sei nett.« Ich wende ihm den Rü-
cken zu.

Die Männerstimme am anderen Ende klingt gedämpft, ver-
mutlich spricht der Mann nicht direkt ins Telefon. Im Hinter-
grund höre ich Stimmen, und ich weiß nicht, ob er mit ihnen 
redet oder mit mir.

»Hallo? Sind Sie noch dran?«
»Ja, ja, ich bin da. Aber Angela nicht mehr. Sie ist gestorben. 

Heute Morgen.«
Seine Stimme bricht.
»Die Leute vom Beerdigungsinstitut sind gerade hier«, fährt 

er schließlich fort, »wir sind mitten in der Planung. Deshalb 
habe ich bisher auch noch keine Informationen für Sie.«

Zeit für eine Notbremsung, sonst lande ich im Graben. 
Meine Wut löst sich in Luft auf. Ich versuche, tief durchzuat-
men.

»Oh, das tut mir leid. Das tut mir sehr leid«, stammle ich, 
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und als ich mich hinsetze, merke ich, dass Gabriel mich auf-
merksam beobachtet. »Was ist denn passiert?«

Die Stimme des Mannes kommt und geht, mal höre ich sie 
kaum, dann wieder etwas lauter, aber verzerrt, mal weit weg, 
dann wieder ganz nah. Ich spüre seine Orientierungslosigkeit. 
Seine Welt ist aus den Fugen geraten. Ich habe keine Ahnung, 
wer dieser Mann überhaupt ist, und doch ist sein Verlust so 
greifbar, dass er schwer auf meinen Schultern lastet.

»Am Ende ging alles so schnell, darauf waren wir nicht vor-
bereitet. Wir dachten, sie hätte noch ein bisschen Zeit, aber 
der Tumor hat sich ausgebreitet, und das war … nun ja.«

»Krebs?«, flüstere ich. »Sie ist also an Krebs gestorben?«
»Ja, ja. Ich dachte, Sie wüssten das … entschuldigen Sie, mit 

wem spreche ich überhaupt? Haben Sie mir das schon gesagt? 
Tut mir leid, aber ich kann einfach nicht klar denken … «

Er redet einfach weiter und klingt dabei ziemlich konfus. 
Ich denke an Angela, dünn und bedürftig, wie sie meinen Arm 
umklammert. Ich fand sie merkwürdig, und sie hat mich ge-
nervt, dabei war sie verzweifelt. Sie wollte unbedingt, dass 
ich sie besuche, und ich habe ihr diesen Wunsch nicht erfüllt. 
Nicht einmal angerufen habe ich sie. Überhaupt habe ich mir 
nie wirklich Zeit für sie genommen. Natürlich hat mein Vor-
trag sie berührt, sie hatte ja selbst Krebs, sie war todkrank. An 
diesem Abend hat sie meinen Arm umklammert, als klamme-
re sie sich ans Leben.

Wahrscheinlich habe ich irgendeinen Laut von mir gege-
ben, denn auf einmal kniet Gabriel neben mir, und der Mann 
am anderen Ende der Leitung sagt: »Ach du liebe Zeit, das tut 
mir leid. Ich hätte mich besser ausdrücken sollen, nur habe 
ich damit gar keine Erfahrung … das ist alles so neu für mich 
und … «



44

»Nein, nein«, versuche ich ihn zu beruhigen. »Entschuldi-
gen Sie bitte, dass ich Sie ausgerechnet in so einem Moment 
gestört habe. Mein herzliches Beileid für Sie und Ihre ganze 
Familie«, sage ich schnell.

Dann beende ich den Anruf.
Und löse mich endgültig in Tränen auf.
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Kapitel 5
Natürlich habe ich Angela nicht umgebracht. Das weiß ich, 
aber ich weine, als wäre ich schuld an ihrem Tod. Ich weiß, 
dass ich mit einem Anruf, mit einem Besuch oder der Ein-
willigung, an ihren Veranstaltungen teilzunehmen, ihr Leben 
höchstwahrscheinlich nicht hätte verlängern können, und 
trotzdem weine ich, als hätte dazu eine Chance bestanden. 
Ich weine um all die irrationalen Gedanken, die mir durch den 
Kopf gehen.

Da Angela den Laden so großzügig unterstützt hat, fühlt 
Ciara sich verpflichtet, zu ihrer Beerdigung zu gehen, und 
obwohl Gabriel anderer Ansicht ist, finde ich, dass ich sogar 
noch mehr Grund dazu habe. In den Wochen vor Angelas 
Tod habe ich mich vor ihr versteckt und sie wiederholt abge-
wimmelt. Wir erinnern uns oft nicht daran, wie wir uns be-
gegnet sind, aber meistens wissen wir noch genau, wie wir 
voneinander Abschied genommen haben. Als wir uns ken-
nengelernt haben, habe ich auf Angela nicht den besten Ein-
druck gemacht, deshalb will ich mich jetzt wenigstens richtig 
verabschieden.
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Ihre Bestattung findet in der Church of the Assumption in 
Dalkey statt, einer malerischen Kirche an der Hauptstraße des 
Orts, direkt gegenüber des Dalkey Castle. Ciara und ich bah-
nen uns einen Weg durch die Menschen, gehen direkt in die 
Kirche und setzen uns auf eine Bank ganz hinten. Die Trau-
ergäste folgen dem Sarg und der Familie, die Kirchenbänke 
füllen sich rasch. An der Spitze des Zuges geht ein einzelner 
Mann, Angelas Ehemann, der Mann, mit dem ich auch am Te-
lefon gesprochen habe. Ihm folgen weinende Familienmitglie-
der und Freunde. Ich bin froh, dass er nicht allein ist, dass die 
Menschen hier traurig sind und Angela vermissen und dass ihr 
Leben ganz offensichtlich von Liebe erfüllt war.

Zwar wird deutlich, dass der Pfarrer Angela nicht sehr gut 
kannte, aber er gibt sein Bestes. Er hat, wie eine Elster, die 
von glänzenden Gegenständen angezogen wird, alle grund-
legenden Informationen gesammelt und spricht einfühlsam 
und freundlich über sie. Für die Trauerrede tritt eine Frau ans 
Rednerpult, und ein Fernsehbildschirm mit Kabeln und allem 
Zubehör wird in die alte Kirche geschoben.

»Hallo, mein Name ist Joy. Ich würde sehr gern ein paar 
Worte über meine Freundin Angela sagen, aber sie hat es mir 
strikt verboten. Denn sie wollte das letzte Wort haben. Wie 
üblich.«

Gelächter.
»Bist du bereit, Laurence?«, fragt Joy.
Ich kann die Reaktion von Angelas Ehemann weder sehen 

noch hören, aber im nächsten Moment erwacht der Bild-
schirm zum Leben, und Angelas Gesicht erscheint auf dem 
Bildschirm. Sie ist sehr dünn, die Aufnahme stammt eindeutig 
aus ihren letzten Lebenswochen, aber sie strahlt übers ganze 
Gesicht.
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»Hallo, ihr alle, ich bin’s!«
Überall um mich herum schnappen die Menschen erstaunt 

nach Luft, und auch Tränen fließen.
»Ich hoffe, ihr habt überhaupt keinen Spaß, ohne mich 

muss das Leben doch schrecklich langweilig sein. Tut mir leid, 
dass ich nicht mehr da bin, aber was soll man machen? Wir 
müssen nach vorn blicken. Hallo, meine Lieblinge – mein Lau-
rence, meine Jungs, Malachy und Liam. Hallo, meine Babys. 
Ich hoffe, ihr habt keine Angst vor eurer Grandma, ich woll-
te euch die Sache nämlich ein bisschen leichter machen. Also 
legen wir doch am besten gleich los. Hier sind wir in meinem 
Perückenraum.«

Ein Kameraschwenk, und nun sehen wir die Perücken, ein 
ganzes Regal voll, in allen möglichen Formen, Farben und Sti-
len, jede ordentlich einem Schaufensterpuppenkopf überge-
zogen.

»Wie ihr ja wisst, benutze ich ja schon seit einiger Zeit diese 
Haare, und ich danke Malachy, dass er mir diese hier von ei-
nem Musikfestival mitgebracht hat«, erklärt sie und zoomt auf 
eine Irokesenperücke, die sie dann von ihrem Puppenkopf holt 
und aufsetzt.

Alle lachen unter Tränen. Taschentücher kommen zum Ein-
satz, werden aus Handtaschen gekramt und durch die Bänke 
weitergereicht.

»Also, meine lieben Jungs«, fährt Angela fort, »ihr seid mir 
die liebsten Menschen auf der ganzen weiten Welt, und ich bin 
noch nicht bereit, mich endgültig von euch zu verabschieden. 
Deshalb habe ich unter jede Perücke auf diesen Puppenköpfen 
einen Briefumschlag geklebt. Ich möchte, dass ihr jeden Mo-
nat einen Kopf herunterholt, die Perücke aufsetzt, den Um-
schlag öffnet und an mich denkt. Ich bin immer bei euch. Ich 
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liebe euch alle und danke euch für das glücklichste, erfüllteste 
Leben, das eine Frau, Ehefrau, Mutter und Großmutter sich 
nur wünschen könnte. Danke für alles.«

Sie hält kurz inne und fügt dann mit einer Kusshand hinzu: 
»P. S. Ich liebe euch.«

Ciara packt meinen Arm und dreht sich langsam zu mir um. 
»Ach du meine Güte … «, flüstert sie.

Der Bildschirm wird schwarz, alle weinen, selbst diejeni-
gen, die ihre Tränen bisher zurückgehalten haben. Ich kann 
mir kaum vorstellen, wie sich Angelas Familie nach diesem 
Abschied fühlt. Und ich kann Ciara nicht ansehen. Mir ist 
übel, mir ist schwindlig, ich kriege keine Luft mehr. Niemand 
schenkt mir die geringste Aufmerksamkeit, aber mir ist das 
alles so peinlich, als wüsste jeder Bescheid über mich und über 
das, was Gerry für mich getan hat. Wäre es unhöflich, wenn 
ich die Kirche jetzt verlasse? Ich sitze so nahe bei der Tür, und 
ich muss unbedingt an die Luft, ins Licht, raus aus dieser been-
genden Szenerie. Sonst ersticke ich. Leise stehe ich auf, halte 
mich kurz an der Rückenlehne der Bank fest, um wieder ins 
Gleichgewicht zu kommen, und gehe zur Tür.

»Holly?«, flüstert Ciara hinter mir.
Endlich bin ich draußen und kann tief Luft holen, aber es 

reicht nicht, ich will weg von hier, nur weg.
»Holly!«, ruft Ciara, die mir gefolgt ist. »Ist alles in Ordnung 

mit dir?«
Ich bleibe stehen und schaue sie an. »Nein. Gar nichts ist in 

Ordnung mit mir.«
»Scheiße, das ist meine Schuld. Tut mir echt leid, Holly. Ich 

habe dich so gedrängt, bei meinem Podcast mitzumachen, ob-
wohl du nicht wolltest. Ich habe dich praktisch dazu gezwun-
gen, und das tut mir so leid. Alles ist meine Schuld. Kein Wun-
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der, dass du Angela aus dem Weg gegangen bist. Jetzt verstehe 
ich es endlich. Und es tut mir total leid, ehrlich.«

Irgendwie schaffen ihre Worte es, mich wieder einigerma-
ßen ins Gleichgewicht zu bringen – ich kann wirklich nichts 
dafür, dass ich mich so fühle. Ich habe das alles erlebt. Es ist 
nicht meine Schuld. Es ist unfair.

Ciara nimmt mich in den Arm, und ich lehne meinen Kopf 
an ihre Schulter, fühle mich so schwach und verletzlich und 
traurig wie früher. Aber das gefällt mir nicht. Ich will damit 
aufhören. Mit einem Ruck hebe ich den Kopf.

»Nein.«
»Was nein?«
Ich wische mir energisch die Augen und renne zum Auto. 

»So bin ich nicht mehr.«
»Wie meinst du das? Holly, schau mich an, bitte«, bettelt sie 

und versucht mich dazu zu bringen, ihr in die Augen zu sehen, 
während ich mich hektisch umschaue und mich anstrenge, 
meinen Blick zu schärfen und die Dinge aus der richtigen Per-
spektive zu betrachten.

»Das passiert mir nicht noch mal. Ich gehe zurück in den 
Laden. Zurück in mein Leben.«

. /   .
Als die Zeitschrift, für die ich gearbeitet habe, damals Pleite 
machte und ich bei meiner Schwester im Laden anfing, ent-
deckte ich ein ganz neues Talent an mir: Ich kann echt gut sor-
tieren. Während Ciara ein Händchen für alles Ästhetische hat, 
den Shop wunderschön dekoriert und jedes Stück genau an 
die richtige Stelle platziert, verbringe ich den Tag am liebsten 
im Lager und packe die Kartons und Müllsäcke aus, in denen 
uns die Leute ihre aussortierten Sachen bringen. Bei dieser 
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Arbeit kann ich mich völlig verlieren, und vor allem in den 
Tagen direkt nach Angela Carberrys Begräbnis wirkt die Be-
schäftigung wie eine Therapie auf mich.

Als Erstes entleere ich alle Behältnisse auf den Boden, dann 
setze ich mich dazu, kontrolliere, ob etwas in den Taschen 
vergessen worden ist, und trenne Wertvolles von Ramsch. 
Schmuck poliere ich, bis er blitzt und blinkt, ich putze Schuhe, 
bis sie glänzen, und befreie alte Bücher von Staub. Was sich 
nicht zum Verkauf eignet, wird gleich aussortiert, zum Bei-
spiel schmutzige Unterwäsche, einzelne Socken, gebrauchte 
Stoff- und Papiertaschentücher. Je nachdem, wie viel ich zu 
tun habe, erlaube ich mir gelegentlich, meiner Neugier freien 
Lauf zu lassen. Ich studiere Bons und Notizzettel, versuche 
festzustellen, wann der Gegenstand zum letzten Mal benutzt 
worden ist, und male mir das Leben der Person aus, der er ge-
hört hat. Dann kommen die Klamotten in die Waschmaschi-
ne, durchlaufen ein komplettes Wasch- und Spülprogramm. 
Zerknitterte Teile behandle ich mit dem Dampfglätter. Alles 
von Wert bewahre ich auf  – Geld, Fotos, aber auch Briefe, 
die an den Absender zurückgehen müssen. Wenn möglich, 
erstelle ich detaillierte Listen, wem was gehört. Wenn Leute 
ihren Kram einfach nur loswerden wollten, bringen sie ihre 
Kartons und Tüten in den Laden, ohne ihre Kontaktdaten zu 
hinterlegen, und in diesen Fällen ist eine Wiedervereinigung 
mit dem Besitzer natürlich nicht möglich. Aber manchmal 
gelingt es mir tatsächlich, etwas zuzuordnen. Wenn wir das 
Gefühl haben, ein Teil nicht verkaufen zu können, oder wenn 
etwas nicht in Ciaras Konzept passt, wir es aber auch nicht zu-
rückgeben können, packe ich es wieder ein und leite es an eine 
Wohltätigkeitsorganisation weiter.

So verwandle ich Alt in Neu und werde belohnt mit dem Ge-
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fühl, etwas Sinnvolles zu tun. Heute ist genau der richtige Tag, 
mich in einen Pappkarton mit Habseligkeiten zu vertiefen, die 
jemand in dem Augenblick, als er sie loswerden wollte, einge-
packt und sie damit für uns zu einer Ware gemacht hat. Kurz 
entschlossen schleppe ich eine Bücherkiste aus dem Lager hin-
über in den Laden. Ich setze mich neben sie auf den Boden und 
fange an, Buchcover abzustauben, Eselsohren zu glätten und 
zu prüfen, ob sich zwischen den Seiten irgendwo interessante 
Buchzeichen versteckt haben. Manchmal finde ich alte Fotos, 
die als Lesezeichen gedient haben. Meistens finde ich nichts, 
aber alles, was ich finde, ist wichtig. So bin ich ganz in die Welt 
des Sortierens versunken, als das Glöckchen über der Laden-
tür klingelt.

Ciara kämpft in einer anderen Ecke des Ladens mit einer 
arm- und kopflosen Schaufensterpuppe und bemüht sich, ihr 
ein gepunktetes Teekleid überzuziehen.

»Hallo«, begrüßt sie die Kundin trotzdem sehr freundlich.
Sie ist viel besser um Umgang mit den Kunden als ich. Wenn 

ich die Wahl habe, konzentriere ich mich lieber auf die Ware, 
während für Ciara der Kontakt mit den Menschen am wich-
tigsten ist. Vor fünf Jahren haben Mathew und sie den Laden 
eröffnet, nachdem sie das Haus in der St. George’s Avenue in 
Drumcondra, einem Stadtteil im Norden Dublins, gekauft 
hatten. In der Vorderfront war bereits ein großes Fenster, 
denn zuvor war hier ein Süßwarenladen gewesen, und die 
beiden wohnen in der Wohnung über dem Laden. Als Second-
handshop in einer ruhigen Wohnstraße ziehen wir nicht viel 
Laufkundschaft an, aber die Leute kommen gezielt hierher. 
Außerdem verschafft uns die Uni viele studentische Kunden, 
angelockt von den günstigen Preisen und dem Coolnessfaktor 
der Vintagekleidung. Ciara ist der Star des Ladens, sie orga-
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nisiert Abendveranstaltungen, geht zu Messen, verfasst gele-
gentlich Zeitschriftenbeiträge oder tritt im Frühstücksfernse-
hen in einer Modesendung auf, in der sie die aktuelle Auswahl 
des Ladens zeigt. Wenn sie das Herz des Shops ist, dann ist 
Mathew, der die Buchhaltung, die Online-Präsenz und die 
technischen Aspekte des Podcasts managt, das Gehirn, und 
ich bin der Bauch des Ganzen.

»Hallo«, erwidert die Kundin Ciaras Gruß.
Ich kann sie nicht sehen, denn ich sitze auf dem Boden hin-

ter einem Auslagenregal, deshalb halte ich mich raus und über-
lasse Ciara das Verkaufsgespräch.

»Ich glaube, ich kenne Sie«, sagt Ciara. »Sie haben bei Ange-
las Begräbnis die Trauerrede gehalten.«

»Ach, Sie waren auch da?«
»Ja, selbstverständlich, zusammen mit meiner Schwester. 

Angela hat den Laden immer phantastisch unterstützt, und 
wir werden sie sehr vermissen. Sie war eine echte Powerfrau.«

Jetzt bin ich ganz Ohr.
»Ihre Schwester war also auch da, sagen Sie?«
»Ja. Meine Schwester Holly. Aber momentan ist sie … sehr 

beschäftigt.« Zum Glück fällt Ciara gerade noch rechtzeitig 
ein, dass ich mich nach der Trauerfeier vor zwei Wochen strikt 
geweigert habe, über den Vorfall zu sprechen, und ganz sicher 
kein Interesse haben werde, mich mit dieser Frau zu unterhal-
ten.

Ich habe genau das getan, was ich angekündigt habe – ich bin 
in den Laden und in mein Leben zurückgekehrt. Mit dem Ver-
such, die Beerdigung einfach zu vergessen, bin ich allerdings 
komplett gescheitert – ich kann gar nicht aufhören, an sie zu 
denken. Offensichtlich hat Angela sich von meinem Bericht 
über Gerrys Briefe inspirieren lassen, in ihren letzten Lebens-
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wochen für ihre Familie etwas Ähnliches zu tun. Dafür habe 
ich Verständnis, aber die Sache mit der Visitenkarte ist mir 
unbegreiflich. Was in aller Welt kann sie mit diesem ›P. S. Ich 
liebe Dich‹-Club beabsichtigt haben? In den letzten Wochen 
habe ich mir darüber den Kopf zerbrochen, wollte es gleich-
zeitig wissen und doch lieber nicht wissen, und jetzt sitze ich 
hier, will nicht gesehen werden, aber trotzdem alles mithören.

»Hat Holly … ?«, setzt die Frau an, lässt ihre Frage aber un-
vollendet und sagt stattdessen: »Ich heiße übrigens Joy, freut 
mich, Sie kennenzulernen. Angela hat diesen Laden hier ge-
liebt. Wussten Sie, dass sie in diesem Haus aufgewachsen ist?«

»Nein! Das hat sie nie erwähnt. Nie. Unglaublich.«
»Ja, hier hat sie als Kind gelebt. Sieht ihr ähnlich, dass sie nie 

darüber gesprochen hat. Sie und ich waren Schulfreundinnen, 
ich habe um die Ecke gewohnt. Wir haben erst vor kurzem 
wieder Kontakt zueinander aufgenommen, aber ich weiß, 
dass Angela sich immer gefreut hat, ihre Sachen hierher brin-
gen zu können, wo sie ihre Kindheit verbracht hat – nicht dass 
wir damals so schicke Sachen besessen haben. Ich kann mir so 
etwas bis heute nicht leisten.«

»Wow. Ich kann es immer noch nicht glauben«, sagt Ciara, 
die wahrscheinlich spürt, dass diese Frau nicht zum Stöbern 
hergekommen ist, denn sie fügt mit ihrer für gewöhnlich be-
wundernswerten, für mich in diesem Fall allerdings störenden 
Gastfreundlichkeit hinzu: »Hätten Sie gern einen Tee oder 
einen Kaffee?«

»Oh, Tee wäre wunderbar, danke. Mit einem Tropfen Milch 
bitte.«

Ciara geht ins Hinterzimmer. Ich höre Joy im Laden umher-
gehen und schicke ein Stoßgebet zum Himmel, dass sie mich 
nicht entdeckt, obwohl mir völlig klar ist, dass sie mich über 
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kurz oder lang finden wird. Ihre Schritte nähern sich. Halten 
inne. Ich blicke auf.

»Sie müssen Holly sein«, sagt Joy. Sie hat einen Stock.
»Hallo«, sage ich so unverbindlich, als hätte ich kein Wort 

von der Unterhaltung zwischen ihr und Ciara mitbekommen.
»Ich bin Joy. Eine Freundin von Angela Carberry.«
»Mein Beileid.«
»Danke. Es ging sehr schnell, sie hat am Ende rapide abge-

baut. Ich frage mich, ob sie noch Gelegenheit hatte, mit Ihnen 
zu sprechen.«

Wäre ich höflich, würde ich jetzt aufstehen, damit die Frau 
mit dem Stock sich beim Reden nicht dauernd zu mir herun-
terbeugen muss. Aber ich habe gar keine Lust, höflich zu sein.

»Worüber denn?«
»Über ihren Club.« Joy greift in die Tasche und zieht eine 

Visitenkarte heraus. Die gleiche, die Gabriel mir gezeigt hat.
»Sie hat mir auch eine Visitenkarte geschickt, aber ich habe 

keine Ahnung, was sie bedeuten soll.«
»Angela – oder eigentlich wir beide zusammen haben eine 

Gruppe gegründet, und alle Mitglieder sind Fans von Ihnen.«
»Fans von mir?«
»Wir haben Ihren Podcast gehört, und was Sie gesagt ha-

ben, hat uns sehr berührt.«
»Danke.«
»Wären Sie vielleicht bereit, sich bei Gelegenheit einmal mit 

uns zu treffen? Ich möchte das, was Angela begonnen hat, ger-
ne weiterführen … « Auf einmal hat sie Tränen in den Augen, 
entschuldigt sich aber sofort dafür. »Oh, tut mir leid.«

In diesem Moment kommt Ciara mit dem Tee zurück. »Al-
les in Ordnung mit Ihnen, Joy?« Sie wirft mir einen entsetzten 
Blick zu – da steht eine Frau am Stock und weint, und ich sitze 
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völlig unbeteiligt mit einem Buch in der Hand auf dem Boden. 
Wie kaltherzig!

»Doch, doch, alles in Ordnung, danke. Tut mir sehr leid, ich 
bin wirklich eine Zumutung. Ich glaube, ich … ich muss mich 
nur ein bisschen sammeln.«

»Ruhen Sie sich lieber noch eine Weile bei uns aus«, entgeg-
net Ciara und führt Joy zu dem Sessel neben der Umkleideka-
bine, in einer Ecke mit einem Spiegel und tollen Vorhängen, 
immer noch in meinem Blickfeld. »Verschnaufen Sie hier doch 
einfach ein bisschen, bis es Ihnen wieder bessergeht. Hier ist 
Ihr Tee. Ich hole noch schnell ein Taschentuch für Sie.«

»Oh, das ist wirklich nett von Ihnen«, sagt Joy schwach.
Aber ich bleibe auf dem Boden sitzen. Erst als Ciara weg ist, 

frage ich: »Worum geht es denn bei diesem Club eigentlich?«
»Hat Angela Ihnen das nicht erklärt?«
»Nein. Sie hat lediglich hier die Visitenkarte für mich hin-

terlassen. Aber wir haben nie darüber geredet.«
»Tut mir leid, dass sie es Ihnen nicht erklärt hat. Bitte lassen 

Sie es mich nachholen. Als Angela von Ihrem Vortrag zurück-
kam, hat sie mir voller Begeisterung die Idee mit dem Club 
unterbreitet, und wenn Angela Carberry sich etwas in den 
Kopf gesetzt hatte, war sie unnachgiebig. Sie konnte extrem 
hartnäckig sein, und nicht immer auf die richtige Art. Sie war 
es gewohnt, zu bekommen, was sie wollte.«

Ich muss daran denken, wie Angela mich am Arm gepackt 
und ihre Fingernägel in meine Haut gebohrt hatte. Mit einer 
Dringlichkeit, die ich falsch ausgelegt habe.

»Angela und ich sind zusammen zur Schule gegangen, aber 
dann haben wir uns aus den Augen verloren. Wie das eben so 
ist. Vor ein paar Monaten sind wir uns zufällig über den Weg 
gelaufen, und ich glaube, weil wir beide krank waren, wurde 



56

unsere Beziehung enger, als sie vorher je gewesen war. Nach 
Ihrem Vortrag hat sie mich angerufen und mir alles erzählt. 
Ihre Geschichte hat mich genauso sehr inspiriert. Deshalb 
habe ich noch ein paar anderen Menschen davon erzählt, weil 
ich dachte, sie könnten auch davon profitieren.«

Als Joy innehält, um Luft zu holen, merke ich plötzlich, dass 
ich den Atem anhalte. Mir ist eng um die Brust, mein Körper 
fühlt sich stocksteif an.

»Wir sind zu fünft – na ja, jetzt natürlich nur noch zu viert. 
Ihre Geschichte hat uns mit Hoffnung erfüllt. Wissen Sie, 
Holly, wir haben uns getroffen, weil wir etwas haben, das uns 
verbindet.«

Meine Finger umklammern das Buch so fest, dass es sich 
fast biegt.

»Bei uns allen wurde eine unheilbare Krankheit diagnosti-
ziert. Wir sind nicht nur wegen der Hoffnung zusammen, die 
Sie in uns geweckt haben, sondern auch, weil wir ein gemein-
sames Ziel verfolgen. Wir wollen für unsere liebsten Men-
schen Briefe schreiben, genau wie es Ihr Mann für Sie gemacht 
hat. Aber dafür brauchen wir dringend Ihre Hilfe, Holly. Uns 
fehlen nämlich die Ideen, und … « Sie holt Luft, als würde sie 
ihre Energie zusammenkratzen. »Und wir haben leider nicht 
mehr viel Zeit.«

Schweigen. Ich kann mich nicht von der Stelle rühren, wäh-
rend ich mich bemühe, das, was sie gesagt hat, zu verarbeiten. 
Mir fehlen die Worte, ich bin fassungslos.

»Jetzt habe ich Ihnen die Pistole auf die Brust gesetzt, das 
tut mir leid«, meint Joy verlegen. Dann versucht sie aufzuste-
hen, die Teetasse in der einen, den Stock in der anderen Hand, 
und ich kann ihr nur benommen zuschauen. Ich bin so über-
wältigt, dass ich nichts mehr spüre, ich bin wie betäubt von 
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der Traurigkeit, die Joy und die anderen Clubmitglieder emp-
finden müssen. Wenn überhaupt, dann bin ich verärgert, weil 
sie diese Themen wieder in mein Leben bringt.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen!«, ruft Ciara, läuft zu ihr, 
nimmt ihr den Tee ab und streckt ihr den Arm hin.

»Vielleicht könnte ich Ihnen meine Telefonnummer dalas-
sen, Holly, und wenn Sie wollen … « Sie schaut mich an, damit 
ich ihren Satz vollende, aber ich tue es nicht. Ich bin grausam 
und warte.

»Ich hole Stift und Papier«, kommt Ciara uns zu Hilfe.
Joy gibt Ciara ihre Kontaktdaten, und als sie geht, rufe ich 

ihr zum Abschied immerhin ein »Auf Wiedersehen« zu.
Dann klingelt das Glöckchen, die Tür schließt sich, Ciaras 

Vierzigerjahre-Peep-Toes – kombiniert mit Netzstrümpfen – 
klackern über den Holzfußboden und halten direkt neben mir 
an. Meine Schwester starrt mich an, studiert mich, und ich bin 
ganz sicher, dass sie gelauscht und alles gehört hat. Ich schaue 
weg und stelle das Buch ins Regal. Hier. Ja, ich glaube, das sieht 
gut aus.
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Kapitel 6
Nicht so viel Sauce, Frank!«, ruft Mum und will Dad die 
Sauciere wegnehmen. Aber da er wild entschlossen ist, seinen 
Braten in Sauce zu ertränken, hält er sie fest, und bei dem dar-
aus resultierenden Tauziehen spritzt Sauce aus der Tülle des 
Kännchens auf die Tischdecke. Dad wirft Mum einen ärger-
lichen Blick zu, wischt die dicken Saucentropfen mit der Hand 
auf und leckt sich die Finger ab, um seinen Protest deutlich zu 
machen.

»Sonst kriegen die anderen doch nicht genug«, erklärt Mum 
und reicht Declan das Kännchen.

Declan fängt die restlichen Tropfen von der Tülle mit dem 
Finger ab, leckt ihn ebenfalls gründlich sauber und will gleich 
noch einmal zulangen.

»Nachschlag gibt es aber nicht«, mischt Jack sich ein und 
nimmt den Krug an sich.

»Ich hatte doch noch gar nichts«, meckert Declan und ver-
sucht ihn zurückzuerobern, aber Jack verteidigt sich erfolg-
reich und gießt triumphierend einen Schwall Sauce über sein 
Essen.
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»Jungs«, ermahnt Mum die beiden. »Also ehrlich, ihr be-
nehmt euch wie kleine Kinder.«

Jacks Sprösslinge lachen.
»Lass noch was für mich übrig«, verlangt Declan und behält 

Jack im Auge. »Gibt es in London denn keine Bratensauce?«
»Jedenfalls nicht die von Mum«, erklärt Jack, zwinkert Mum 

zu, gießt dann Sauce auf die Teller seiner Kinder und reicht 
das Kännchen an Abbey, seine Frau, weiter.

»Ich mag keine Sauce«, nörgelt eins der Kinder.
»Her damit«, rufen Declan und Dad wie aus einem Munde.
»Am besten mache ich schnell noch mehr«, seufzt Mum, 

steht auf und flitzt in die Küche.
Inzwischen machen sich die anderen über das Essen her, als 

hätten sie seit Tagen gehungert; Dad, Declan, Mathew, Jack, 
Abbey und ihre Kinder. Mein großer Bruder Richard hat 
Chorprobe und kommt etwas später, Gabriel verbringt den 
Tag mit seiner Teenagertochter Ava. Da sie die meiste Zeit ih-
res Lebens sehr wenig mit ihm zu tun haben wollte, sind solche 
Besuche für ihn jetzt sehr wertvoll. Alle sind mit ihrem Essen 
beschäftigt, nur Ciara beobachtet mich verstohlen. Als unsere 
Blicke sich treffen, greift sie hastig nach dem Salatlöffel.

Kurz darauf kommt Mum mit zwei frischen Saucenkänn-
chen aus der Küche zurück. Das eine stellt sie in die Mitte des 
Tischs, das andere neben Ciara. Jack tut so, als wollte er da-
nach greifen, Declan wird panisch, fährt hoch und packt sei-
nerseits den Krug.

Jack lacht.
»Jungs«, ermahnt Mum sie wieder, und die beiden sind fürs 

Erste still.
Die Kinder kichern.
»Setz dich doch, Mum«, sage ich leise.
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Sie schaut in die Runde ihrer hungrigen Familie, die ordent-
lich zulangt, und nimmt tatsächlich neben mir an der Kopf-
seite des Tischs Platz.

»Was ist das denn für Sauce?«, fragt Ciara und schaut in den 
Saucenkrug.

»Vegane Bratensauce«, verkündet Mum stolz.
»Ah, Mum, du bist die Beste«, grinst Ciara, nimmt die Sau-

ciere, und eine trübe wässrige Flüssigkeit, mit etwa der Kon-
sistenz dünner Suppe, ergießt sich über ihren Teller. Unsicher 
sieht Ciara mich an.

»Mmm«, mache ich.
»Ich bin nicht sicher, ob ich alles richtig gemacht habe«, 

meint Mum entschuldigend. »Ist sie gut?«
Ciara probiert. »Köstlich.«
»Lügnerin«, erwidert Mum lachend. »Hast du keinen Hun-

ger, Holly?«
Mein Teller ist praktisch leer, dabei habe ich noch nicht mal 

angefangen zu essen. Brokkoli und Tomaten, mehr konnte ich 
nicht ertragen.

»Ich habe groß gefrühstückt«, sage ich. »Aber dein Essen ist 
großartig, Mum, danke.«

Ich setze mich aufrecht hin und esse los. Oder versuche es zu- 
mindest. Mums Essen ist – abgesehen von der veganen Sauce 
vielleicht – wirklich sehr lecker. So oft es geht, lädt sie uns sonn-
tags zum großen Familienessen ein, was wir alle sehr lieben. 
Aber heute habe ich überhaupt keinen Appetit. Genau genom-
men habe ich den schon seit ein paar Wochen nicht mehr.

Besorgt beäugt Ciara meinen Teller. Sie und Mum wechseln 
einen Blick, und ich ahne sofort, dass Ciara ihr die Sache mit 
dem »P. S. Ich liebe Dich«-Club verraten hat. Ich verdrehe ge-
nervt die Augen in ihre Richtung.
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»Mir geht’s gut«, verkünde ich trotzig und stopfe mir zum 
Beweis ein ganzes Brokkoliröschen in den Mund.

Jack blickt auf und sieht mich an. »Warum, was ist denn los?«
Da ich den Mund voll habe, kann ich nicht antworten, aber 

ich verdrehe erneut die Augen und werfe ihm einen frustrier-
ten Blick zu.

Jack schaut zu Mum. »Was ist los mit Holly? Warum tut sie 
so, als würde es ihr gutgehen?«

Ich grummle durch mein Essen und versuche schnell zu 
kauen, damit ich dieses Thema mit einem Rundumschlag ein 
für alle Male beenden kann.

»Mit Holly ist gar nichts los«, antwortet Mum währenddes-
sen ganz gelassen.

Aber Ciara legt hastig in einer schrillen Wortsalve nach: 
»Eine Frau, die an Krebs gestorben ist, hat vor ihrem Tod 
mit anderen todkranken Leuten einen ›P. S. Ich liebe Dich‹-
Club gegründet, und die wollen, dass Holly ihnen hilft, Ab-
schiedsbriefe an ihre Lieblingsmenschen zu schreiben.« Im 
ersten Moment scheint sie erleichtert, dass sie diese Ansage 
losgeworden ist, aber dann sieht sie aus, als wäre ihr angst und 
bange vor den Folgen.

Inzwischen habe ich das Brokkoliröschen endlich fertig ge-
kaut, ersticke beim Schlucken aber trotzdem fast. »Verdammt, 
Ciara!«

»Tut mir leid, ich musste das erzählen!«, verteidigt sie sich 
und hebt abwehrend die Hände.

Die Kinder kichern über meine unfeine Ausdrucksweise.
»Sorry«, entschuldige ich mich bei Abbey, ihrer Mum. »Leu-

te«, verkünde ich dann und räuspere mich. »Mit mir ist alles in 
Ordnung. Ehrlich. Wechseln wir das Thema.«

Mathew schaut seine Frau, die alles verraten hat, miss
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billigend an. Ciara rutscht auf ihrem Stuhl ein Stück nach 
unten.

»Und wirst du diesen Leuten helfen, ihre Briefe zu schrei-
ben?«, fragt Declan.

»Ich will nicht darüber reden«, antworte ich und fange an, 
eine Tomate zu zersäbeln.

»Mit wem jetzt, mit denen oder mit uns?«, fragt Jack.
»Mit niemandem!«
»Du willst den Leuten also nicht helfen?«, fragt Mum.
»Nein!«
Mum nickt mit undurchdringlichem Gesicht.
Schweigend essen alle weiter.
Ich hasse es, wenn Mum so ein undurchdringliches Gesicht 

macht.
Frustriert gebe ich nach. »Warum? Meinst du, ich sollte?«
Alle am Tisch, mit Ausnahme der Kinder und Abbey, die 

ihren Platz als Schwägerin kennt, antworten gleichzeitig, und 
ich verstehe keinen.

»Ich habe Mum gefragt.«
»Was ich denke, interessiert dich also nicht?«, ruft Dad be-

leidigt.
»Doch, natürlich interessiert es mich.«
Aber er ist eingeschnappt und widmet sich wieder seinem 

Essen.
»Ich glaube … «, beginnt Mum nachdenklich. »Ich glaube, du 

solltest das tun, was sich für dich richtig anfühlt. Ich mische 
mich nicht gern in die Angelegenheiten anderer Leute ein, aber 
da du gefragt hast – wenn es dich in einen solchen Zustand ver-
setzt … « Sie schaut vielsagend auf meinen Teller, dann wieder 
in mein Gesicht. »Wenn es dich so mitnimmt, meine ich, dann 
ist es bestimmt keine gute Idee.«
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»Sie hat doch gesagt, dass sie groß gefrühstückt hat«, vertei-
digt mich Mathew, und ich werfe ihm einen dankbaren Blick 
zu.

»Was hast du denn gegessen?«, fragt Ciara.
Ich verdrehe wieder die Augen. »Ein üppiges Frühstück 

mit Schweinefleisch und Schweineblut und Schinkenspeck 
von einer Kuh und Hühnereiern und allen möglichen anderen 
schmutzigen und fetttriefenden Tierprodukten. Und natürlich 
auch noch mit Butter von der Kuh.« Was alles nicht stimmt. 
Denn das Frühstück habe ich auch nicht runtergekriegt.

Ciara starrt mich wütend an.
Die Kinder lachen.
»Kann ich filmen, wenn du ihnen hilfst?«, fragt Declan mit 

vollem Mund. »Könnte doch eine gute Dokumentation wer-
den.«

»Sprich bitte nicht mit vollem Mund, Declan«, ermahnt ihn 
Mum.

»Nein. Weil ich ihnen nicht helfen werde«, beantworte ich 
Declans Frage.

»Was hält Gabriel denn von der ganzen Sache?«, fragt Jack.
»Keine Ahnung.«
»Weil sie ihm nichts davon erzählt hat«, mischt Ciara sich 

wieder ein.
»Holly«, ermahnt Mum mich leise.
»Wenn ich es sowieso nicht machen will, muss ich es ihm 

doch nicht erzählen«, protestiere ich, obwohl ich weiß, dass 
ich Unrecht habe. Ich hätte längst mit Gabriel darüber spre-
chen sollen. Er ist kein Idiot, er spürt, dass etwas im Busch 
ist. Selbst ohne Joys Erläuterungen zu dem Club bin ich seit 
meinem Telefongespräch mit Angelas Mann nicht mehr ich 
selbst.
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Wieder sind alle eine Weile still.
»Du hast mich immer noch nicht gefragt«, sagt Dad schließ-

lich und schaut vorwurfsvoll in die Runde, als hätte jeder Ein-
zelne von uns seine Gefühle verletzt.

»Und was ist nun deine Meinung, Dad?«, frage ich gereizt.
»Nein, nein, ich habe inzwischen verstanden, dass du sie 

nicht hören willst«, sagt er, greift sich die zweite Sauciere und 
ertränkt erfolgreich seinen Nachschlag.

Ich spieße aggressiv ein weiteres Brokkoliröschen auf. »Jetzt 
sag schon, Dad.«

Tatsächlich überwindet er sich. »Ich finde, diesem Club 
beim Briefeschreiben zu helfen, ist eine sehr einfühlsame, 
fürsorgliche Geste für Menschen in Not, und es könnte dir 
guttun.«

Jack scheint von Dads Meinung irritiert zu sein, während 
Mum wieder ihr undurchdringliches Gesicht aufsetzt. Sie be-
trachtet das Problem zuerst unter allen möglichen Gesichts-
punkten, ehe sie uns ihre Ansicht mitteilt.

»Sie kann jetzt schon nicht mehr richtig essen, Frank«, sagt 
sie dann leise.

»Sie inhaliert doch praktisch ihren Brokkoli«, entgegnet 
Dad und zwinkert mir zu.

»Und sie hat diese Woche sechs angeschlagene Teetassen 
ins Verkaufsregal gestellt«, fügt Ciara hinzu und streut weiter 
Salz in meine Wunde. »Sie ist total durch den Wind, seit sie 
von der Existenz dieses Clubs erfahren hat.«

»Manche Leute mögen Tassen mit kleinen Macken«, ver-
teidige ich mich.

»Wer denn zum Beispiel?«
»Die Schöne und das Biest«, ruft Mathew.
Die Kinder lachen.
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»Stimmen wir doch einfach ab. Alle, die es für eine gute Idee 
halten, dass Holly diesen Leuten hilft, heben die Hand«, ruft 
Ciara in die Runde.

Die Kinder heben die Hände. Abbey holt sie alle wieder 
runter.

Dad streckt seine Gabel in die Luft. Declan ebenfalls. Ma-
thew sieht aus, als würde er sie gern unterstützen, aber Ciara 
wirft ihm einen strengen Blick zu, dem er zwar standhält, aber 
die Hand trotzdem nicht hebt.

»Nein«, sagt Jack mit fester Stimme. »Ich finde es keine gute 
Idee.«

»Ich auch nicht«, pflichtet Ciara ihm bei. »Und ich will nicht 
daran schuld sein, wenn es Probleme gibt.«

»Es geht aber nicht um dich«, murmelt Mathew sehr frus-
triert.

»Ich weiß. Aber Holly ist meine Schwester, und ich möchte 
nicht verantwortlich sein für … «

»Hallo, ihr alle«, ertönt in diesem Moment vom Flur Ri-
chards Stimme, und kurz darauf steht er unter der Tür und 
schaut uns an. Er spürt natürlich, dass etwas in der Luft liegt. 
»Was ist los?«

»Nichts«, antworten wir alle wie aus einem Munde.

. /   .
Ich bin allein im Laden, sitze hinter der Theke auf einem Ho-
cker und starre ins Leere. Ciara und Mathew sind unterwegs, 
um von einer Familie in der Nähe, die dabei ist umzuziehen, 
ein paar Sachen abzuholen. Der Laden ist leer, keine Kund-
schaft, schon seit einer Stunde. Ich habe alle verfügbaren 
Tüten und Kisten ausgepackt, Wertgegenstände aussortiert 
und die erreichbaren Besitzer angerufen, um einen Abhol-
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termin zu vereinbaren. Ich habe sämtliche Kleiderständer 
aufgeräumt, Sachen einen Zentimeter nach links oder einen 
Zentimeter nach rechts geschoben. Es gibt nichts mehr zu 
tun. Doch dann ertönt das Glöckchen an der Ladentür, und 
ein junges Mädchen kommt herein. Sie ist im Teenageralter, 
ziemlich groß und trägt auf dem Kopf einen aparten schwarz-
goldenen Turban.

»Hallo!«, begrüße ich sie und bemühe mich, munter und 
freundlich zu klingen.

Das Mädchen lächelt schüchtern und verlegen, also schaue 
ich erst mal wieder weg. Manche Kunden möchten mit Auf-
merksamkeit überhäuft, andere einfach nur in Ruhe gelassen 
werden. Aber ich beobachte die junge Frau aufmerksam, wenn 
sie gerade nicht hersieht. Sie hat ein Baby bei sich, das mit 
dem Gesicht nach vorn in einer Babytrage auf ihrem Bauch 
hängt und energisch mit den pummeligen, in eine Strumpf-
hose gezwängten Beinchen strampelt. Es ist höchstens ein 
paar Monate alt, und die Mutter –  falls sie es tatsächlich ist, 
denn sie wirkt sehr jung – beherrscht meisterhaft die Kunst, 
sich so vor den Ständern zu platzieren, dass die Sachen außer-
halb der Reichweite des Babys bleiben. Immer wieder schaut 
sie zu mir herüber und dann schnell wieder weg, tut so, als 
interessiere sie sich für die Klamotten, nimmt aber in Wirk-
lichkeit nur mich unter die Lupe. Kurz frage ich mich, ob sie 
womöglich etwas klauen will  – manchmal behalten Laden-
diebe ja lieber mich im Auge als unsere Klamotten. Das Baby 
stößt einen Schrei aus. Die junge Frau nimmt seine Hand, und 
die winzigen Babyfinger legen sich um den viel größeren Er-
wachsenenfinger.

Früher einmal habe ich mir auch ein Baby gewünscht. Vor 
zehn Jahren. Ich wollte dieses Baby so sehr, dass mein Körper 
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mich jeden Tag drängte, endlich schwanger zu werden. Doch 
als Gerry krank wurde, verschwand die Sehnsucht, denn jetzt 
stand sein Überleben an erster Stelle, und die ganze Wunsch-
energie konzentrierte sich darauf. Als er starb, starb auch 
meine Sehnsucht nach einem Kind. Ich hatte ein Baby mit ihm 
gewollt, und er war nicht mehr da. Doch als ich mir jetzt im 
Laden dieses wunderschöne kleine Wesen ansehe, wird in mir 
eine Saite zum Schwingen gebracht, eine Erinnerung an das, 
was ich mir einmal so sehr gewünscht habe. Ich bin sieben-
unddreißig Jahre alt, es ist also noch möglich. Wenn ich mit 
Gabriel zusammenziehe, könnte es passieren, aber ich glaube, 
wir sind beide nicht wirklich bereit dafür. Er ist zu sehr mit der 
Beziehung zu seiner Tochter beschäftigt.

»Ich will nichts klauen«, sagt die junge Frau auf einmal und 
reißt mich aus meiner Trance.

»Pardon?«
»Sie starren mich dauernd so an. Ich will aber nichts klau-

en«, wiederholt sie defensiv und verärgert.
»Sorry, das wollte ich auch nicht … ich habe nur vor mich 

hin geträumt«, erkläre ich und stehe auf. »Kann ich Ihnen ir-
gendwie helfen?«

Sie sieht mich an, ein langer Blick, als versuche sie, mich ein-
zuschätzen. »Nein«, sagt sie nach einer Weile entschieden.

Dann geht sie zur Tür, das Glöckchen ertönt, die Tür 
schließt sich hinter ihr. Ich starre ihr nach, und plötzlich fällt 
mir ein, dass sie schon einmal hier war. Vor ein paar Wochen, 
vielleicht sogar letzte Woche, vielleicht sogar schon ein paar-
mal. Jedenfalls hat sie immer dasselbe gemacht – sich mit ih-
rem Baby unsere Sachen angeschaut. Ich erinnere mich genau 
daran, weil Ciara ihr einmal ein Kompliment für den Turban 
gemacht und sich dann, inspiriert von dieser Mode, eine Wo-
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che lang einen roten Schal mit weißen Punkten um den Kopf 
gewickelt hat. Bisher hat das Mädchen nie etwas gekauft. An 
sich ist das nichts Besonderes, denn viele Leute schauen sich in 
Secondhandshops oft nur um, vielen gefällt es, sich anzuschau-
en, was einmal anderen gehört hat, zu überlegen, warum sie es 
weggegeben und wie sie wohl gelebt haben. Sachen, die einmal 
jemandem gehört haben, sind immer etwas Besonderes. Man-
che Leute finden sie wertvoller, andere glauben, gebraucht sei 
ein Synonym für schmutzig, und dann gibt es noch diejenigen, 
die einfach etwas für gebrauchte Gegenstände übrighaben. 
Aber die junge Frau hatte recht, ich habe ihr tatsächlich nicht 
über den Weg getraut.

Kurz darauf hält Mathews und Ciaras Van vor dem Laden. 
Ciara springt heraus, heute in einem paillettenbesetzten Jump-
suit aus den Achtzigern und Turnschuhen. Die beiden fangen 
an, den Kofferraum auszuräumen.

»Hallo, David Bowie.«
Ciara grinst. »Mann, wir haben echt tolle Sachen gefunden, 

die werden dir garantiert gefallen. Ist hier irgendwas Auf-
regendes passiert?«

»Nein, es war ziemlich ruhig.«
Mathew läuft mit zwei aufgerollten Teppichen unter dem 

Arm vorbei und ruft mit seinem dicken australischen Akzent: 
»Wir haben bald mehr Teppiche als ein kahler Mann Toupets.«

Ich muss an Angelas Perücken und die darunter für ihre 
Familie versteckten Briefe denken.

Ciara mustert mich. »Alles in Ordnung mit dir?«
»Ja, Ciara.« Zurzeit fragt sie mich das ungefähr alle zehn 

Minuten.
Als Mathew im Lager verschwindet, fügt sie noch hinzu: 

»Ich wollte dir nur noch mal sagen, dass es mir leidtut. Wirk-



69

lich. Ich fühle mich immer noch verantwortlich für das, was 
passiert ist.«

»Hör auf, Ciara … «
»Nein. Wenn es dir wieder schlechter geht, weil ich Mist ge-

baut habe, dann tut es mir sehr leid. Bitte sag mir einfach, was 
ich tun kann, um es wiedergutzumachen.«

»Du hast nichts falsch gemacht. Solche Sachen passieren 
eben, du kannst nichts dafür. Aber wenn Joy oder sonst je-
mand von diesem Club vorbeikommt, dann richte ihnen bitte 
aus, dass ich kein Interesse habe. Okay?«

»Ja, klar. Ich habe diesem Typen gestern schon klargemacht, 
dass er nicht noch mal zu kommen braucht.«

»Welchem Typen denn?«
»Er hat gesagt, er ist auch von diesem Club. Sein Name 

war … na ja, ist ja egal, wie er hieß, er kommt sowieso nicht 
wieder. Ich habe ihm klipp und klar zu verstehen gegeben, dass 
er dich in Frieden lassen soll, vor allem hier bei der Arbeit, da 
passt es überhaupt nicht.«

Vor lauter Ärger habe ich Herzklopfen. »Dann kommen sie 
also tatsächlich hierher.«

»Sie?«
»Na, die Clubmitglieder. Vorhin war ein Mädchen da, ich 

habe sie schon öfter gesehen. Sie hat mich ganz komisch ange-
starrt und mir vorgeworfen, ich würde sie verdächtigen, dass 
sie klaut. Sie gehört bestimmt auch zu denen.«

»Nein  … « Ciara mustert mich besorgt. »Ich meine, du 
kannst doch nicht bei allen Kunden, die dich mal komisch an-
starren, gleich denken, dass sie zu diesem Club gehören.«

»Die Frau neulich hat doch gesagt, dass sie fünf Mitglieder 
hatten und jetzt noch vier übrig sind. Inzwischen hat mir nicht 
nur der Geist der vergangenen, sondern auch der gegenwär-
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tigen und heute der zukünftigen Weihnacht seinen Besuch 
abgestattet. Sie werden mich nie mehr in Ruhe lassen, oder?«, 
frage ich, immer noch wütend über diese Übergriffe in mein 
nettes, normales, stabiles, glückliches Wiederaufbauleben. 
»Weißt du was – ich werde mich einfach mit ihnen treffen. Ich 
werde mich diesem kleinen Club stellen und den Mitgliedern 
unmissverständlich klarmachen, dass sie mich in Ruhe lassen 
sollen. Wo ist denn die Nummer von dieser Frau?« Ich fange 
an, in den Schubladen zu wühlen.

»Du meinst die Nummer von Joy?«, fragt Ciara, immer noch 
besorgt. »Vielleicht solltest du sie lieber ignorieren, denn ich 
glaube, dass sie es irgendwann ganz von selbst kapieren wer-
den.«

Aber ich habe den Zettel gefunden und greife nach meinem 
Telefon. »Entschuldige mich mal eine Minute.« Dann renne 
ich zur Tür. Dieses Gespräch muss ich an der frischen Luft 
führen.

»Holly!«, ruft Ciara mir nach. »Denk bitte dran, dass die 
Leute schwerkrank sind. Das sind keine fiesen Spinner. Sei 
nett zu ihnen.«

Aber ich bin schon draußen, ziehe die Tür hinter mir zu und 
entferne mich ein paar Schritte vom Laden, während ich Joys 
Nummer wähle. Ich werde diesem Club schon beibringen, 
mich ein für alle Mal in Ruhe zu lassen.
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Kapitel 7
Der »P. S. Ich liebe Dich«-Club trifft sich am 1. April in Joys 
von der Morgensonne gewärmtem Wintergarten. Ihr heller 
Labrador döst auf den warmen Fliesen, und wir müssen um ihn 
herumgehen, wenn wir irgendwohin wollen. Ich betrachte die 
vor mir sitzenden Clubmitglieder und fühle mich unbehaglich 
und genervt. Eigentlich wollte ich mich nur mit Joy treffen, um 
mit meiner einstudierten Rede ihre Einladung höflich, aber 
bestimmt abzulehnen – damit, dass alle anderen ebenfalls auf-
tauchen würden, habe ich absolut nicht gerechnet. Wie es aus-
sieht, hat Joy meinen Vorschlag, uns zu treffen, vollkommen 
falsch ausgelegt, und jetzt wünschte ich, ich hätte mich nicht 
so ehrenhaft für eine Abfuhr von Angesicht zu Angesicht ent-
schieden, sondern ihr alles gleich am Telefon gesagt.

»Er ist ein Faulpelz, stimmt’s, mein alter Freund?«, erklärt 
Joy, und schaut den Hund voller Zuneigung an, während sie 
eine Tasse Tee und einen großen Teller mit Keksen neben 
mich auf den Tisch stellt. »Wir haben ihn angeschafft, als ich 
meine Diagnose bekommen habe, als Gesellschaft und Ablen-
kung für alle, und wir haben es keine Sekunde bereut. Er ist in-
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zwischen schon neun Jahre alt«, erzählt Joy. »Ich habe übrigens 
MS. Multiple Sklerose.«

Bert, ein großer, breiter Mann Ende sechzig, der durch 
eine Nasenkanüle Sauerstoff einatmet, ist als Nächster an der 
Reihe. »Ich sehe so gut aus, dass es mir selbst den Atem ver-
schlägt«, erklärt er augenzwinkernd.

Paul und Joy kichern, Ginika verdreht die Augen wie ein 
Teenager, wenn der Vater blöde Witze macht. Meine Einschät-
zung war richtig, sie ist tatsächlich die junge Frau, die im La-
den war. Wenigstens bin ich nicht paranoid. Ich lächle höflich 
in die Runde.

»Lungenemphysem«, korrigiert Bert sich und lacht über 
seinen eigenen Scherz.

Dann ist Paul an der Reihe. Er ist jünger als Bert und Joy, 
eher in meinem Alter. Er ist attraktiv, sieht gesund aus und ist 
der zweite mysteriöse Ladenbesucher. Der, den Ciara weg-
geschickt hat. »Hirntumor.«

Junger, hübscher Mann, Hirntumor. Genau wie Gerry. Das 
ist mir viel zu nah. Ich sollte lieber gleich gehen. Aber wann 
ist der richtige Zeitpunkt zu verschwinden, wenn ein junger 
Mann gerade dabei ist, von seinem Krebsleiden zu erzählen?

»Meine Situation ist ein bisschen anders als bei den ande-
ren. Ich bin zurzeit in Remission.«

Ein kleiner Stein fällt mir vom Herzen. »Oh, das ist doch 
eine gute Nachricht.«

»Ja«, sagt er, sieht aber nicht besonders erleichtert aus. »Es 
ist das zweite Mal, dass der Tumor sich zurückbildet, aber ein 
Hirntumor kommt leider häufig wieder. Beim ersten Mal war 
ich nicht bereit, aber wenn er diesmal wiederkommt, möchte 
ich vorbereitet sein. Für meine Familie.«

Ich nicke, und mein Herz wird noch schwerer. Trotz der 



73

Remission bereitet er sich aufs Sterben vor, er hat Angst, 
dass der Tumor zurückkommt. »Mein Mann hatte primären 
Hirnkrebs.« Irgendetwas treibt mich dazu, auf diese Art Kon-
versation zu machen, aber kaum sind die Worte aus meinem 
Mund, wird mir klar, dass es gar kein gutes Thema ist, denn 
wir wissen ja alle, dass mein Mann gestorben ist.

Eigentlich bin ich hier, um meinem Engagement ein Ende 
zu bereiten, bevor es richtig angefangen hat, aber sobald ich 
zur Tür hereinkam und die Gruppe sah, überfiel mich das Ge-
fühl, dass jemand die Sanduhr umgedreht hatte. Jetzt, wo die 
Körnchen durchrieseln, frage ich mich, ob es nicht vielleicht 
reicht, dass ich mich einmal mit diesen Menschen treffe. Ich 
kann mein schlechtes Gewissen beschwichtigen, ein bisschen 
zu helfen versuchen und mich wieder in mein Leben zurück-
ziehen. Dauert bestimmt nicht länger als eine Stunde.

Ich schaue zu dem Mädchen neben mir, Ginika. Vielleicht 
werden mich die Clubmitglieder nicht mehr belästigen, nach-
dem ich heute hier gewesen bin. Ich werde ihnen deutlich sa-
gen, dass ich so etwas nicht will. Ginikas kleine Tochter Jewel 
sitzt auf ihrem Schoß und spielt mit den Armreifen ihrer Mut-
ter.

Als Ginika merkt, dass sie mit dem Erzählen an der Reihe 
ist, stößt sie ohne aufzublicken hervor: »Gebärmutterhals-
krebs.« Ihre Stimme klingt hart, sie beißt die Zähne zusam-
men. Sie ist wütend, kein Zweifel.

Okay. Okay. Jetzt sag es ihnen, bring es hinter dich. Sag ih-
nen, dass du nicht hier sein willst, dass du ihnen nicht helfen 
kannst.

Alle schweigen.
»Wie Sie sehen, befinden wir uns alle in unterschiedlichen 

Stadien unserer jeweiligen Krankheit«, sagt Joy schließlich. 
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Offenbar ist sie das Sprachrohr der Gruppe. »MS ist keine 
tödliche Krankheit, sondern ein lebenslanges Leiden, und in 
letzter Zeit haben meine Symptome sich verstärkt. Angela 
schien gut auf die Behandlung anzusprechen, aber dann ging 
es ihr plötzlich rapide schlechter. Paul geht es körperlich ei-
gentlich sehr gut, aber … keiner von uns weiß es so genau – 
es ist immer ein Auf und Ab, nicht wahr?«, fährt sie fort und 
blickt ihre Freunde an. »Ich denke, ich spreche für uns alle, 
wenn ich sage, dass wir nicht wissen, wie viele gute Tage uns 
noch bleiben. Und trotzdem – heute sind wir hier, und das ist 
es, was zählt.«

Mit Ausnahme von Ginika nicken alle. Für sie ist es anschei-
nend nicht unbedingt das Wichtigste, dass sie heute hier ist.

»Ein paar von uns haben schon Ideen für unsere Briefe, an-
dere sind noch nicht so weit. Wir wären Ihnen sehr dankbar, 
wenn Sie uns mit Ihrer Erfahrung ein bisschen auf die Sprün-
ge helfen könnten.«

Das ist mein Stichwort, bei dem ich mich zurückziehen 
kann. Sie sind keine Unmenschen, sie werden es verstehen, 
und selbst wenn nicht, was kümmert es mich? Ihnen liegt ja 
auch nichts an meiner seelischen Stabilität. Ich muss für mich 
sorgen. Entschlossen rutsche ich auf meinem Stuhl nach vorn. 
»Ich muss Ihnen erklären … «

»Also, eine Idee habe ich schon«, unterbricht mich Bert, 
etwas atemlos, was ihn aber keineswegs dazu bringt, weniger 
weitschweifig zu werden. »Ich will für meine Frau Rita eine 
Schatzsuche organisieren, und ich könnte Ihre Hilfe brauchen, 
weil die Hinweise überall im ganzen Land verteilt werden sol-
len.«

»Im ganzen Land?«
»Ich stelle es mir so ähnlich vor wie bei einem Pub Quiz. 
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Zum Beispiel könnte die erste Frage lauten: ›Wo hat Brian 
Boru, Hochkönig von Irland, seine letzte Schlacht ausgefoch-
ten, die mit seinem Tod endete?‹ Dann fährt Rita nach Clon-
tarf, und dort wartet schon der nächste Hinweis auf sie.« Ein 
Hustenanfall überfällt ihn.

Ich blinzle. So etwas habe ich nicht erwartet.
»Ich finde, du bist ein Geizhals«, stichelt Paul ihn. »Du soll-

test Rita lieber nach Lanzarote schicken, wie Gerry es bei Hol-
ly gemacht hat.«

»Ach, bleib mir weg mit dem Quatsch«, schnaubt Bert, ver-
schränkt die Arme vor der Brust und sieht mich herausfor-
dernd an. »Warum hat er Sie eigentlich da hingeschickt?«

»Weil die beiden dort die Flitterwochen verbracht haben«, 
antwortet Paul an meiner Stelle.

»Oooh, stimmt!« Joy schließt verträumt die Augen. »Und da 
haben Sie die Delphine beobachtet, richtig?«

Mir schwirrt der Kopf. Diese Leute sprechen über meine 
Erlebnisse, als handle es sich um eine Episode einer Reality-
TV-Serie. Beiläufige Gespräche an der Kaffeemaschine.

»Er hat die Tickets im Reisebüro hinterlegt, damit sie sie da 
abholen konnte«, erklärt Ginika gerade für Bert.

»Ah, ja«, antwortet er und erinnert sich offenbar wieder.
»Wie war die Verbindung zu den Delphinen noch mal, Hol-

ly? Ich glaube, das haben Sie im Podcast nicht erwähnt«, fragt 
Paul und greift nach einem Schokokeks. Alle schauen mich 
an, und ich fühle mich merkwürdig, als ich sie so über Gerrys 
Briefe reden höre. Sicher, ich habe mit Ciara kurz über sie ge-
sprochen – in einem kleinen Laden vor ungefähr dreißig Zu-
hörern – , aber ich habe überhaupt nicht daran gedacht, dass 
meine Geschichte sich ja weiterverbreiten könnte, dass wild-
fremde Menschen sie auf irgendwelche Geräte downloaden 
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und sich zu Hause anhören würden. Zur Unterhaltung! Und 
wenn ich diesen Leuten jetzt dabei zuhöre, wie sie ganz locker 
miteinander über die schwersten, tiefsten, dunkelsten Mo-
mente meines Lebens sprechen, fühle ich mich, als wäre ich 
plötzlich ganz weit weg. Fast so, als hätte ich meinen Körper 
verlassen.

Ich schaue von einem zum anderen und versuche, dem 
rasanten Tempo ihres Gesprächs zu folgen. Fragen fliegen 
hin und her wie bei einer Quizshow mit Zeitbegrenzung. Ich 
möchte antworten, aber ich kann nicht schnell genug denken. 
Mein Leben lässt sich nicht in kurzen Einwortsätzen erzäh-
len, es braucht Kontext, Schauplätze, Erläuterungen und emo-
tionale Reaktionen, keine Schnellfeuersalven. Es kommt mir 
absolut surreal vor und bringt mich immer mehr in Rage, wie 
unbekümmert diese Menschen über den Prozess des Briefe-
schreibens reden. Am liebsten möchte ich alle schütteln und 
sie anschreien, sie sollten sich doch mal selbst zuhören.

»Der Brief, über den ich gern etwas erfahren würde, ist der 
mit den Sonnenblumenkernen. Sind Sonnenblumen wirklich 
Ihre Lieblingsblumen?«, fragt Joy. »Hat Gerry Sie aufgefor-
dert, die Kerne einzupflanzen? Mir gefällt das wirklich sehr. 
Ich möchte Joe gerne bitten, einen Baum für mich zu pflanzen 
oder so, und den schauen sie sich dann jeden Tag an und den-
ken … «

» …  daran, wie viele Jahre Sie inzwischen schon tot sind«, 
falle ich ihr ins Wort, ohne nachzudenken, und meine Stimme 
klingt schärfer als beabsichtigt.

»Oh«, sagt Joy und wirkt erst überrascht, dann enttäuscht. 
»Unter diesem Aspekt habe ich das noch gar nicht betrachtet. 
Ich dachte, es ist etwas, das meine Lieben an mich erinnert.« 
Hilfesuchend blickt sie in die Runde.
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»Aber sie werden sich ohnehin an Sie erinnern. Jede Sekunde, 
jeden Tag. Ob sie wollen oder nicht. Jedes Wort, alles, was sie 
riechen, schmecken, hören, alles im Leben Ihrer liebsten Men-
schen ist doch direkt mit Ihnen verbunden. In gewisser Weise 
werden Sie wie ein Geist für sie herumspuken. Sie werden 
ständig in ihren Gedanken sein, selbst in den Augenblicken, 
wenn die, die sie zurücklassen, es gar nicht wollen. Anderer-
seits werden sie auch nicht wissen, wie sie sonst weitermachen 
sollen, ohne Sie. Manchmal werden sie zu allem bereit sein, um 
nicht an Sie denken zu müssen. Sie brauchen keine Extrablu-
men oder irgendwelche Bäume, um Sie zu sehen, sie brauchen 
kein Quiz, um sich an Sie zu erinnern. Verstehen Sie?«

Joy nickt hastig, und ich merke, dass ich viel zu laut und auf-
geregt gesprochen habe. Ich klinge wütend, obwohl ich das 
wirklich nicht beabsichtigt habe. Ich reiße mich zusammen. 
Meine Reaktion überrascht mich, auf meinen harten Ton war 
ich selbst nicht gefasst.

»Aber Gerrys Briefe haben Ihnen doch gefallen, oder nicht, 
Holly?«, fragt Paul und bricht damit das betretene Schweigen.

»Ja, natürlich!« Jetzt klinge ich defensiv, ich höre es genau. 
Natürlich mochte ich Gerrys Briefe. Ich habe für sie gelebt.

»Es ist nur … es klingt ein bisschen wie … «, beginnt Paul, 
aber Joy legt ihm die Hand aufs Knie. Er unterbricht sich und 
blickt auf ihre Hand.

»Wie klingt das?«
»Ach nichts.« Abwehrend hebt er die Hände.
»Sie haben ganz recht, Holly«, sagt Joy langsam und gedan-

kenverloren und mustert mich. »Vielleicht würde es bei meinen 
Lieben nicht als Feier meines Lebens ankommen, sondern als 
Markierung meines Todes. Haben Ihnen die Sonnenblumen 
auch dieses Gefühl gemacht?«
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Mir ist heiß, ich schwitze.
»Nein, ich mochte die Sonnenblumen.« Meine Worte klin-

gen, als wären sie gepanzert. »Jedes Jahr an einem bestimmten 
Tag pflanze ich welche, bis heute. Das hat Gerry mir aber nicht 
aufgetragen, ich habe nur irgendwann beschlossen, dass ich 
eine Tradition daraus machen möchte.«

Die Idee beeindruckt Joy anscheinend, denn sie kritzelt et-
was in ihr Notizbuch. Ich erwähne nicht, dass die Sonnenblu-
men eigentlich eine Idee meines Bruders Richard waren und 
dass er mir auch geholfen hat, sie zu pflegen. Aber ich habe sie 
angeschaut. Die ganze Zeit. Manchmal konnte ich ihren An-
blick kaum ertragen, dann wieder zogen sie mich magnetisch 
an. An guten Tagen habe ich sie kaum bemerkt.

Ich rutsche unbehaglich auf meinem Stuhl herum. Doch 
Joy fährt nachdenklich fort: »Jedes Jahr am gleichen Tag etwas 
pflanzen – vielleicht an meinem Todestag? Oder nein … « Sie 
hält inne und schaut mich an, den Kuli auf mein Gesicht ge-
richtet. »Lieber an meinem Geburtstag. Das ist positiver.«

Ich nicke matt.
»Mir fällt bei solchen Themen einfach nichts richtig Gutes 

ein«, seufzt sie.
»Mir schon«, meint Bert, und jetzt ist er in der Defensive. 

»Ich habe alles geplant. Die Idee hatte ich mal in meinem Pub. 
Ich liebe Ratespiele. Und meine Frau hat bestimmt eine Menge 
Spaß damit. Wegen diesem Ding hier können wir schon lange 
nicht verreisen«, sagt er und deutet mit dem Daumen auf sein 
Sauerstoffgerät.

»Aber was, wenn Ihre Frau einmal die Antwort nicht weiß?«, 
frage ich.

Alle starren mich an.
»Natürlich weiß sie die. In dem Quiz geht es nur um ganz 
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normale Allgemeinbildung. Wo wurde Brian Boru besiegt? 
Wie heißt die Inselgruppe, nach der ein Pullover benannt ist? 
Woher stammt Christy Moore? Und schon schwirrt Rita ab 
nach Limerick, wo bereits der nächste Hinweis auf sie wartet.«

»Christy Moore kommt aber aus Kildare«, korrigiere ich 
ihn sofort.

»Was? Nein, ist er nicht«, widerspricht er. »Ich höre ihn doch 
dauernd.«

Paul nimmt sein Smartphone zur Hand und googelt Christy 
Moore. »Kildare«, verkündet er schließlich.

Ginika verdreht die Augen. »O Mann, Bert, das funktioniert 
doch alles nicht, wenn du selbst nicht mal die richtige Antwort 
auf deine blöden Fragen weißt. Auf welche von den Aran Is-
lands soll deine Frau denn? Und in welches Gebäude? Liegt 
dein Brief für sie auf dem Boden, wenn sie aus der Fähre steigt? 
Oder schaukelt sie als Flaschenpost am Strand? Du musst das 
genauer machen.«

 Paul und Joy lachen. Ich kann nicht. Mir ist das alles zu un-
wirklich. Wie bin ich bloß in dieser Diskussion gelandet?

»Ach hört doch auf, ihr alle«, sagt Bert und wird allmählich 
etwas hektisch.

»Gott sei Dank ist Holly hier, die uns sagen kann, wo es 
langgeht«, sagt Joy und schaut mich mit einem verlegenen 
Stirnrunzeln an. Als wollte sie mir sagen: Siehst du? Deshalb 
brauchen wir dich.

Ihre Sorge ist berechtigt. Es geht um ein ernstes, wichtiges 
Thema, dieser Club muss mit solchen Albernheiten aufhören. 
Ich muss sie wieder auf Kurs bringen. »Also Bert, was pas-
siert, wenn Ihre Frau die Antwort nicht weiß? Sie wird in tie-
fer Trauer sein, und Trauer bringt das Gehirn nun mal völlig 
durcheinander, glauben Sie mir. Womöglich setzen die Fragen 
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Ihre Frau unter Druck, womöglich bekommt sie das Gefühl, 
sie müsste eine Prüfung bestehen. Vielleicht sollten Sie die 
Antworten aufschreiben und sie für solche Fälle bei irgend-
jemandem für Ihre Frau hinterlegen.«

»Aber dann mogelt sie bestimmt!«, ruft er. »Der Grund für 
das Ganze ist doch, dass sie rauskommt und über andere Din-
ge nachdenkt.« Er fängt wieder an zu husten.

»Du kannst die Antworten doch Holly zum Aufbewahren 
geben, Bert«, schlägt Joy vor. »Und wenn Rita nicht weiter-
kommt, kann sie Holly anrufen.«

Mir wird flau im Magen. Mein Herz stolpert. Ich bin nur für 
eine Stunde hergekommen. Eine Stunde, mehr nicht. Sag es 
ihnen, Holly, sag es ihnen.

»Holly, Sie könnten die Wächterin unserer Notizen sein. 
Natürlich nur, wenn Sie es wollen«, sagt Bert und salutiert mir. 
»Während wir in den Krieg ziehen.«

So hatte ich mir das überhaupt nicht vorgestellt. Ich hatte 
mir eingeredet, ich könnte mich ein Stündchen zu diesen Leu-
ten setzen, mir ihre Briefideen anhören, ihnen ein paar Tipps 
geben und mich dann wieder aus ihrem Leben zurückziehen. 
Ich möchte hier keine Funktion übernehmen. Wenn Gerry 
jemanden gehabt hätte, der ihm mit den Briefen hilft, hätte 
ich die Betreffenden mit Fragen überhäuft. Ich hätte immer 
mehr wissen wollen, ich hätte alles in Bewegung gesetzt, um 
jedes Detail über die geheimen Momente ohne mich in Er-
fahrung zu bringen. Ich hatte Barbara, die Frau im Reisebüro, 
an Weihnachten praktisch schon auf einen Drink zu mir nach 
Hause eingeladen, weil ich sie unbedingt zu einem Teil meines 
Lebens machen wollte, bevor mir endlich klar wurde, was für 
eine Zumutung das für sie gewesen wäre. Sie konnte mir keine 
neuen Informationen mehr liefern, ich hatte längst alles über 
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ihre kurze Begegnung mit Gerry aus ihr herausgequetscht und 
sie unzählige Male angefleht, mir alles doppelt und dreifach zu 
erzählen.

Und hier wollen diese Leute, diese wildfremden Menschen, 
mich für die Zeit nach ihrem Tod zu ihrem Torwächter ma-
chen! Sie selbst werden nicht mehr da sein, aber der Rat, den 
ich ihnen gebe, wird ihre Liebsten für immer beeinflussen. Ich 
sollte mich sofort aus dem Staub machen, ehe ich noch tiefer 
hineingezogen werde und es endgültig zu spät ist. Ich sollte an 
meinem Plan festhalten. Ich bin hergekommen, um ihre Bitte 
abzulehnen.

»Oh, seht euch das an«, sagt Joy und gießt den letzten Tee 
in ihre Tasse, bis sie überläuft und einen See in der Untertasse 
bildet. »Der Tee ist alle. Holly, wären Sie so nett, für Nach-
schub zu sorgen?«

Etwas benommen nehme ich die Kanne entgegen, steige 
über den Hund und verlasse den Raum. Während ich in der 
Küche darauf warte, dass das Wasser kocht, überlege ich pa-
nisch, wie ich mich aus diesem Albtraum befreien kann. Plötz-
lich höre ich, wie die Hintertür zum Garten aufgeht, jemand 
kommt herein, tritt sich auf der Matte die Füße ab, und ein 
Mann kommt in die Küche.

»Oh«, sagt er. »Hallo. Sie gehören sicher auch zum Buch-
club.«

Ich zögere. »Ja, klar«, antworte ich dann doch, stelle den 
Wasserkocher weg und wische mir die Hände an meiner Jeans 
ab.

»Ich bin Joe, Joys Mann.«
»Ich bin Holly.«
Er schüttelt mir die Hand und mustert mich. »Sie sehen … 

gut aus … Holly.«



82

»Mir geht es auch gut«, lache ich. Erst einen Sekunden-
bruchteil später begreife ich, was er gemeint hat. Vielleicht 
kennt er den wahren Grund für das heutige Treffen nicht, aber 
offensichtlich weiß er, dass es nicht allen Mitgliedern dieses 
kleinen Clubs gutgeht.

»Freut mich zu hören.«
»Ich wollte eigentlich gerade gehen«, erkläre ich. »Ich mache 

vorher nur schnell noch frischen Tee. Ich bin schon spät dran 
für einen Termin, den ich schon zweimal verschoben habe. 
Wenn ich wieder nicht auftauche, kriege ich wahrscheinlich 
nie wieder einen«, plappere ich drauflos.

»Na, dann verschwinden Sie mal lieber. Ich mache den Tee.«
»Danke.« Ich gebe ihm die Teekanne. »Wären Sie so nett, 

mich bei den anderen zu entschuldigen?«
»Natürlich, gern«, antwortet er.
Ich ziehe mich in Richtung Haustür zurück. Jetzt habe ich 

eine gute Chance zu gehen. Aber dann merkte ich, wie unsi-
cher Joe sich in der Küche bewegt.

Er öffnet eine Schranktür nach der anderen. Kratzt sich am 
Kopf. »Tee, haben Sie gesagt?«, fragt er und zieht eine Schub-
lade heraus. Kratzt sich wieder am Kopf. »Ich weiß nicht … «, 
brummt er, während er die Suche fortsetzt.

Ich mache kehrt, gehe wieder zu ihm in die Küche, öffne 
die Tür des Hängeschranks über dem Wasserkocher, und zum 
Vorschein kommt die Teepackung. »Hier ist er.«

»Ah«, ruft er und schiebt die Tür vor den Töpfen und Pfan-
nen wieder zu. »Stimmt, da ist er ja. Normalerweise macht Joy 
immer den Tee. Wahrscheinlich braucht der Club auch die 
Zuckerdose, richtig?« Erneut fuchtelt er an den Schränken 
herum. Dann schaut er mich wieder an. »Fort mit Ihnen, Sie 
wollen doch Ihren Termin nicht verpassen.«
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Aber ich öffne noch einmal den gleichen Schrank für ihn, 
und siehe da, die Zuckerdose steht neben dem Tee. »Da ist sie 
schon.«

Er richtet sich hastig auf und wirft dabei eine Blumenvase 
um. Sofort bin ich mit einem Spüllappen zur Stelle und helfe 
ihm beim Aufwischen. Jetzt ist der Lappen unbenutzbar. »Wo 
ist denn Ihre Waschmaschine?«

»Oh, ich würde sagen, die ist … « Wieder schaut er suchend 
um sich.

Ich öffne den Schrank neben der Spülmaschine und finde 
darunter die Waschmaschine.

»Ah, genau!«, sagt er erleichtert. »Sie kennen sich hier ja 
schon besser aus als ich. Ehrlich gesagt erledigt Joy in der 
Küche so gut wie alles«, gesteht er schuldbewusst, als hätte ich 
das nicht längst erraten. »Ich sag immer, ohne sie wäre ich ver-
loren.« Es hört sich an, als bekäme dieser Satz plötzlich eine 
neue, ganz reale Bedeutung für ihn. Denn auf ihn wartet ein 
Leben ohne Joy, und es rückt immer näher.

»Wie geht es Joy?«, frage ich. »Sie macht einen sehr positi-
ven Eindruck.«

»Joy ist eigentlich immer munter und gutgelaunt, jedenfalls 
solange andere Menschen um sie herum sind. Aber in letzter 
Zeit ist es für sie schwieriger geworden. Bis vor kurzem hatte 
sie eine Phase, in der sich praktisch nichts verändert hat, es 
ging ihr nicht schlechter, und wir dachten, vielleicht bleibt es 
so, aber dann wurde es doch schlimmer  – und das schwächt 
den Körper natürlich.«

»Das tut mir sehr leid«, sage ich leise. »Für Sie beide.«
Er beißt die Lippen zusammen und nickt. »Aber ich weiß, 

wo die Milch ist«, sagt er dann plötzlich, wird lebendig und 
zieht eine Tür auf.
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Ein Besen fällt heraus.
Wir lachen beide.
»Sie sollten jetzt aber wirklich zu Ihrem Termin gehen«, sagt 

er. »Ich weiß, wie das manchmal ist. Eine Warteliste nach der 
anderen, das Leben ist ein einziger Warteraum.«

»Alles gut.« Ich hebe den Besen auf, und mein Fluchtreflex 
ist verschwunden. »Ich kann warten«, sage ich leise, nur zu mir.

. /   .
Als ich mit dem frischen Tee zu der Gruppe zurückkomme, 
hat Bert deutlich an Kraft verloren. Vermutlich haben seine 
Medikamente für einen kurzfristigen Energieschub gesorgt, 
aber jetzt, nach einer Stunde, sieht er erschöpft aus. Als hätte 
er es vorausgesehen, ist inzwischen sein Betreuer eingetroffen, 
um ihn abzuholen.

»Wir können bei unserem nächsten Treffen ausführlicher 
darüber sprechen«, meint Bert, klopft sich heimlichtuerisch, 
aber schrecklich offensichtlich an die Nase und macht eine 
Kopfbewegung in Richtung Korridor, wo sein Betreuer sich 
mit Joe unterhält. Sein Kinn schwabbelt, wenn er sich bewegt. 
»Aber nicht bei mir zu Hause, sonst schöpft Rita Verdacht.«

»Wir können uns gern wieder hier treffen«, sagt Joy.
»Aber das ist unfair dir gegenüber, Joy«, wendet Paul ein.
»Ich übernehme Angelas Funktion, anders würde ich es gar 

nicht haben wollen«, beharrt sie, und es ist –  zumindest für 
mich – ziemlich klar, dass sie aus mehr als einem Grund am 
liebsten zu Hause bleiben möchte.

»Passt«, sagt Bert. »Wie wäre es in zwei Tagen, um die glei-
che Zeit? Wenn wir uns gleich morgen wieder treffen, wird 
Rita eifersüchtig auf Joy«, meint er mit einem Augenzwinkern. 
»Kommen Sie denn auch, Holly?«
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Wieder starren mich alle an.
Ich sollte mich nicht in diesen Club ziehen lassen, ich möch-

te nicht mitmachen. Das kann nicht gesund sein.
Aber alle schauen mich an, voller Hoffnung und Erwartung. 

Ginikas kleine Tochter gibt ein Geräusch von sich, als ver-
suche sie mich mit ihren fröhlichen Blubberlauten ebenso zu 
überzeugen wie die anderen. Sie ist sechs Monate alt, und an 
ihrem ersten Geburtstag wird ihre Mutter vielleicht schon tot 
sein.

Ich sehe diese Menschen an, diesen seltsamen, bunt zu-
sammengewürfelten Haufen. Bert fällt das Atmen schwer, Joy 
nimmt sich mühsam zusammen. Ich weiß, wie kurz sechs Mo-
nate sein können, wie schnell sich alles verändern kann, wie 
rapide es mit der Gesundheit eines Menschen bergab gehen 
kann. In vierundzwanzig Stunden kann alles anders werden.

Ich habe einmal einen Artikel darüber gelesen, dass unsere 
Uhren regelmäßig angehalten werden, um unsere Zeit mit 
dem Universum zu synchronisieren. Da die Erdrotation un-
regelmäßig ist, wird zwischen 23 : 59 : 59 und 00 : 00 : 00 des 
folgenden Tages eine sogenannte Schaltsekunde in die koor-
dinierte Weltzeit eingefügt, so dass wir genau genommen eine 
Sekunde geschenkt bekommen. Wenn es wieder einmal so 
weit ist, wird in Zeitungsartikeln und wissenschaftlichen Ma-
gazinen dann gern die Frage aufgeworfen, was in dieser einen 
Sekunde alles passieren kann und wie wir diese Extrazeit für 
uns nutzen können.

In einer Sekunde werden annähernd zweieinhalb Millio-
nen E-Mails verschickt, das Universum dehnt sich um fünf-
zehn Kilometer aus, und dreißig Sterne explodieren. Eine 
Honigbiene kann zweihundertmal mit den Flügeln schlagen, 
die schnellste Schnecke kommt 1,3 Zentimeter vorwärts, ein 
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Gegenstand kann etwa fünf Meter fallen, und »Willst du mich 
heiraten?« kann ein Leben von Grund auf verändern.

Vier Babys werden geboren. Zwei Menschen sterben.
Eine Sekunde kann den Unterschied zwischen Leben und 

Tod bedeuten.
Gespannt starren die Clubmitglieder mich an, warten und 

hoffen.
»Geben wir ihr doch ein bisschen Zeit zum Nachdenken«, 

sagt Joy schließlich leise, aber ihre Enttäuschung ist nur allzu 
spürbar. Alle ziehen sich ein Stück zurück.
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Kapitel 8
Die Wut ist wieder da. Ich bin sauer, ich koche innerlich. Ich 
möchte schreien, die ganze Aufregung einfach rauslassen, 
wegweinen, sie loswerden, bevor ich nach Hause radele. Als 
könnte mein Fahrrad dieses zusätzliche Gewicht nicht aus-
halten, als würde es mit meinem sich ständig verändernden 
seelischen Gleichgewicht nicht zurechtkommen. Ich fahre ein 
Stück, bis Joys Haus außer Sichtweite ist, steige ab, lege das 
Rad auf den Boden, lehne mich an eine weiße, rau verputzte 
Mauer und gehe in die Hocke. Der »P. S. Ich liebe Dich«-Club 
ist nicht Gerry, aber diese Leute sind die Verkörperung seines 
Wegs, seines Kampfs, seiner Motivation. In meinem Herzen 
habe ich immer gespürt, dass der Zweck seiner Briefe darin be-
stand, mich ins Leben zurückzuführen, aber diese Menschen 
scheinen hauptsächlich von der Angst getrieben zu sein, sie 
könnten vergessen werden. Es bricht mir das Herz und macht 
mich gleichzeitig fuchsteufelswild. Denn Gerry, meine große 
Liebe, wärst du jemals auf die Idee gekommen, ich würde, ich 
könnte dich vergessen?

Vielleicht liegt die Wurzel meiner Wut in der Tatsache, dass 
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ich Ciara bei unserem Podcast angelogen habe. Ich habe be-
hauptet, dass ich Gerry noch immer in meiner Nähe spüre. 
Natürlich werde ich ihn niemals vergessen, aber sein Bild ver-
blasst. Obwohl er in den Geschichten, die wir uns erzählen, 
und natürlich in meiner Erinnerung weiterlebt, wird es im-
mer schwieriger, mir den lebendigen, sich bewegenden und 
verändernden, aktiven Gerry zu vergegenwärtigen. Ich will 
ihn nicht vergessen, aber je mehr Zeit verstreicht, je mehr 
Neues ich erlebe, desto mehr werden die alten Erinnerungen 
verdrängt. Das Haus zu verkaufen, bei Gabriel einzuzie- 
hen … Das Leben lässt nicht zu, dass ich stillstehe und mich 
erinnere. Nein. Ich habe die Entscheidung getroffen, dass ich 
mir nicht gestatte, stillzustehen und mich zu erinnern. Zu 
warten … worauf? Auf eine Wiedervereinigung im Tod, von der 
ich nicht einmal mit Sicherheit weiß, ob sie überhaupt möglich  
ist?

»Hi«, ertönt neben mir eine Stimme, und ich springe er-
schrocken auf.

»Ginika, hi. Sie haben mir einen ordentlichen Schrecken 
eingejagt.«

Sie mustert mein Rad, mustert mich, wo und wie ich hier 
kauere. Vielleicht durchschaut sie mich, vielleicht ist ihr klar, 
dass ich mich zu verstecken versuche. »Sie kommen nicht 
mehr zur Gruppe, oder?«

»Ich habe doch gesagt, ich muss es mir überlegen«, antworte 
ich matt. Ich bin aufgewühlt, ich weiß nicht mehr, was zum 
Teufel ich überhaupt will.

»Nein. Sie kommen nicht mehr. Aber das ist okay. Es ist so-
wieso alles ziemlich seltsam, oder? Unsere Gruppe, meine ich. 
Aber sie gibt uns was zu tun. Wir können uns mit den Briefen 
beschäftigen und uns Gedanken über sie machen.«
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Langsam atme ich aus. Auf Ginika kann ich nicht wütend 
sein.

»Haben Sie sich eigentlich auch schon etwas ausgedacht?«
»Ja.« Sie rückt Jewel zurecht, die auf ihrer Hüfte sitzt. »Aber 

es ist nicht so … so smart wie bei den anderen.«
»Muss es doch auch nicht, Ginika, Hauptsache, es kommt 

von Ihnen. Wie sieht Ihre Idee denn aus?«
Verlegen schlägt sie die Augen nieder. »Bloß ein Brief. Ein 

einziger Brief. Von mir an Jewel.«
»Das ist wunderbar, finde ich. Perfekt.«
Sie scheint etwas sagen zu wollen, und ich mache mich auf 

alles Mögliche gefasst. Ginika wirkt entschlossen, sie ist stark 
und weiß, was sie will.

»Sie irren sich, wenn Sie meinen, dass man sich auf jeden 
Fall an uns erinnert, wenn wir tot sind. Jewel wird sich nicht 
an mich erinnern.« Sie drückt ihre Tochter fester an sich. »Sie 
wird sich an nichts von mir erinnern. Nicht daran, wie ich 
rieche, und auch sonst an nichts von dem, was Sie als Beispiel 
genannt haben. Es wird nie passieren, dass sie etwas anschaut 
und ihr plötzlich eine Erinnerung an mich kommt. Egal, ob 
gut oder schlecht. Es wird einfach niemals passieren.«

Sie hat recht. Das habe ich nie in Betracht gezogen.
»Deshalb muss ich für Jewel alles aufschreiben. Von An-

fang an. Alles über mich, alles, was sie jetzt weiß, an das sie 
sich aber von selbst nicht erinnern wird, alles über sie als Baby, 
weil niemand da sein wird, der es ihr erzählen kann. Sie würde 
nichts davon erfahren, wenn ich es nicht für sie aufschreibe. 
Dieser eine Brief ist für den Rest ihres Lebens alles, was sie 
von mir hat. Deshalb muss er von mir sein, und es muss alles 
drinstehen, alles über sie und mich, alles über uns, alles, was 
nur wir beide wissen und woran sie sich nicht erinnern kann.«
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»Das ist eine sehr schöne Idee, Ginika. Ich bin sicher, dass 
so ein Brief für Jewel sehr wertvoll sein wird. Genau das Rich-
tige.« Das ist leicht dahingesagt angesichts dessen, was auf 
Ginika zukommt, aber ich muss irgendwie reagieren.

»Nur kann ich diesen Brief nicht schreiben.«
»Aber natürlich können Sie das.«
»Nein. Ich meine, ich kann nicht schreiben. Ich kann kaum 

lesen. Ich schaffe das nicht.«
»Oh.«
»Ich hab die Schule geschmissen. Ich konnte nicht … mit-

halten.« Verlegen schaut sie sich um. »Ich kann nicht mal das 
Schild da oben lesen.«

Ich schaue zu dem Straßenschild, auf das sie deutet. Als ich 
ihr sagen will, dass dort »Sackgasse« steht, wird mir allerdings 
klar, wie unwichtig dieses Detail ist.

»Ich kann meinem Baby keine Gutenachtgeschichten vor-
lesen. Ich kann nicht lesen, was auf meinen Medikamenten 
steht. Ich kann die Papiere vom Krankenhaus nicht lesen, kei-
ne Wegbeschreibungen, nicht, wo der Bus hinfährt. Ich weiß, 
dass Sie klug sind und alles, also können Sie sich das wahr-
scheinlich nicht vorstellen.«

»In Wirklichkeit bin ich überhaupt nicht klug, Ginika«, er-
widere ich mit einem bitteren Lachen. Denn wenn ich klug 
wäre, hätte ich die Gruppensitzung heute gemieden und säße 
jetzt nicht dermaßen in der Klemme. Wenn ich klug wäre und 
klar denken könnte, statt im Nebel rumzustochern, wüsste ich 
genau, was als Nächstes zu tun ist, ich würde nicht emotional 
total blockiert hier an der Wand lehnen, sondern als erfahrene 
Erwachsene einer jungen Frau mit Rat und Tat zur Seite ste-
hen. Aber jedes Mal, wenn ich Tipps geben und inspirierende 
Vorschläge machen möchte, greife ich ins Leere – viel zu sehr 
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damit beschäftigt, meine eigenen Flügel zu putzen und funk-
tionsfähig zu machen, als dass ich einer jungen Frau das Flie-
gen beibringen könnte.

»Ich bitte nicht um Hilfe«, erklärt Ginika stattdessen. »Ich 
habe mein Leben immer allein auf die Reihe gekriegt. Ich 
brauche niemanden.« Schwungvoll setzt sie Jewel auf die an-
dere Hüfte. »Nur für den Brief brauche ich Hilfe«, stößt sie 
hervor, und ich merke, wie schwer ihr das fällt.

»Warum bitten Sie nicht jemanden aus Ihrem Club, den 
Brief für Sie zu schreiben?«, frage ich in dem Versuch, mich 
aus der Verantwortung zu stehlen. »Joy würde das bestimmt 
sehr gut machen. Sie könnten ihr erzählen, was drinstehen 
soll, und sie schreibt es genauso auf, wie Sie es wollen. Sie 
können ihr vertrauen.«

»Nein, ich möchte den Brief selbst schreiben. Ich möchte 
schreiben lernen, damit ich diesen Brief schreiben kann, für 
Jewel. Damit sie später weiß, dass ich etwas wirklich Gutes für 
sie getan habe. Ihr zuliebe. Außerdem möchte ich niemanden 
aus der Gruppe fragen – die meinen es alle gut, aber sie haben 
keine Ahnung. Deshalb frage ich Sie.«

Ich starre sie an, überwältigt, wie gelähmt. »Sie wollen also, 
dass ich Ihnen das Schreiben beibringe?«, hake ich nach.

»Können Sie das?« Mit ihren großen, tiefen braunen Augen 
schaut sie mich flehend an.

Ich habe das Gefühl, dass ich ja sagen sollte, und gleichzei-
tig weiß ich, dass es nicht gut wäre.

»Kann ich  … «, beginne ich nervös, aber dann schalte ich 
meine Gefühle aus, denn der Wunsch, mich zu schützen, ist 
übermächtig. »Ich möchte gern in Ruhe darüber nachdenken.«

Sofort lässt Ginika die Schultern sinken, ihre Haltung wird 
schlaff. Mich um Hilfe zu bitten hat sie viel Überwindung 
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gekostet. Sie musste ihren Stolz hinunterschlucken, und ich 
egoistischer Feigling kann mich nicht dazu überwinden, ja zu 
sagen.

Ich weiß, es ist langweilig, ich weiß, es ist nervtötend, nach 
der ganzen langen Zeit so etwas zu sagen, wo doch alles gut 
läuft und ich mich von meinem Dasein als arme Witwe längst 
verabschiedet und weiterentwickelt habe, aber gelegentlich 
bringt mich etwas so aus der Fassung, dass mein gesamtes 
Seelenleben aus dem Gleichgewicht gerät. Ich falle in einen 
Zustand zurück, den ich längst überwunden zu haben glaubte, 
und plötzlich versinke ich in meinem Kummer, als wäre Gerry 
gerade erst gestorben.

Als Gerrys liebster Star-Wars-Becher zerbrochen ist zum 
Beispiel. Als ich unsere Bettwäsche ausrangiert habe. Als 
seine Klamotten endgültig aufhörten, nach ihm zu riechen. 
Als die Kaffeemaschine kaputtging, um die wir jeden Tag ro-
tiert waren wie zwei Planeten um die Sonne. Kleine Verluste 
mit gewaltigen Auswirkungen. Sicher, wir alle haben unsere 
Schwachpunkte, die uns plötzlich und unerwartet aus der 
Bahn werfen, selbst wenn wir eigentlich sanft und glücklich 
durchs Leben segeln. Für mich war es das Treffen mit dem 
Club. Und das tut weh.

In solchen Fällen ziehe ich mich instinktiv zurück, ich igle 
mich ein, aber verstecken oder weglaufen kommt für mich 
nicht in Frage. Probleme sind exzellente und gnadenlose 
Spürnasen, die ihr Opfer überall aufzustöbern wissen. Nichts 
lieben sie mehr, als es mit ihren spitzen scharfen Zähnen in die 
Enge zu treiben, sie sind Raubtiere, unerbittliche Jäger. Wenn 
du dich vor ihnen versteckst, spielst du ihnen nur in die Hän-
de, denn du machst sie noch stärker und gibst ihnen zusätzlich 
Macht über dich. Du kannst ihnen nur direkt entgegentreten, 



93

aber nach deinen eigenen Bedingungen, auf deinem eigenen 
Territorium.

Ich suche einen Ort auf, wo ich anerkenne, was passiert, und 
das Problem bearbeite. Dabei erbitte ich Hilfe, und zwar von 
mir selbst. Schließlich weiß ich, dass ich die Einzige bin, die 
mir wirklich helfen kann, das liegt in der Natur des Menschen. 
Dann sendet mein aufgewühltes Inneres eine Botschaft an 
meine Wurzeln, tief in die Erde zu greifen und mich zu stabi-
lisieren.

Als ich mich mit klopfendem Herzen und zittrigen Bei-
nen von Ginika verabschiede und mich wieder aufs Fahrrad 
schwinge, fahre ich nicht nach Hause. Wie bei einer Brieftaube 
führt mein innerer Kompass mich zum Friedhof, zu den Ur-
nen des Kolumbariums. Dort lese ich die vertrauten Worte des 
Spruchs, den Gerry so mochte, und frage mich, wie und wann 
die Vergangenheit angefangen hat, Jagd auf mich zu machen. 
Wann ich angefangen habe, vor ihr wegzulaufen, und in wel-
chem Moment sie mich erwischt hat. Ich frage mich, wie all 
das, was ich mir so hart erarbeitet habe, so plötzlich zusam-
menbrechen konnte.

Verdammt, Gerry. Du bist zurückgekommen.




