Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



% | KRUGER



CECELIA AHERN

Pestseril

Was ich dir
noch sagen
mochte

Roman

Aus dem Englischen
von Christine Strith

% | KRUGER



MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wiscog  FSC® C083411

Erschienen bei FISCHER Kriiger

Die Originalausgabe erschien 2019
unter dem Titel »Postscript« bei HarperCollins, London
© 2019 Cecelia Ahern

Fiir die deutschsprachige Ausgabe:
© 2019 S.Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,
D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-8105-3067-7



Pmﬁeg

Greif nach den Sternen,
einen davon wirst du bestimmt erwischen.

U ieser Satz steht auf dem Grabstein meines Mannes. Er hat
ihn sehr oft benutzt, iiberhaupt setzte er auf seine typische,
optimistisch-frohliche Art gern positive Selbsthilfethesen in
die Welt, als waren sie eine Form von Lebensenergie. Aller-
dings wirkte positive Verstirkung bei mir nie. Erst als Gerry
tot war und aus dem Grab zu mir sprach, erreichten mich sei-
ne Worte, ich horte, fiihlte und glaubte sie tatsachlich.

Fiir mich lebte mein Mann noch ein ganzes Jahr nach sei-
nem Tod weiter, denn er schickte mir einmal im Monat einen
Uberraschungsbrief. Sie waren alles, was ich noch hatte. Zwar
konnte er nicht mehr mit mir sprechen, aber er schenkte mir
seine Worte, niedergeschriebene Gedanken, entstanden in
seinem Kopf, in seinem Gehirn, das einen lebendigen Korper
mit einem lebendigen Herzen gesteuert hatte. Diese Briefe
bedeuteten Leben, und ich griff nach ihnen, hielt sie fest, bis
meine Knochel weifd wurden und meine Nagel sich in meine



Handflichen gruben. Ich klammerte mich an sie wie an einen
Rettungsanker.

Heute ist der 1. April, es ist sieben Uhr abends, und ich
geniefde die Helligkeit. Die Abende werden linger, langsam,
aber sicher vertreibt der sanfte Friihling den garstigen Biss
der Winterkalte. Frither habe ich diese Jahreszeit gefiirchtet.
Mir war der Winter lieber, denn er bot mir unendliche Mog-
lichkeiten, mich zu verkriechen. In der Dunkelheit hatte ich
das Gefiihl, hinter einem Schleier zu existieren, anwesend,
aber nur schemenhaft, beinahe unsichtbar. Das war mir gera-
de recht. Ich zelebrierte die kurzen Tage, die langen Nichte,
der dunkler werdende Himmel war mein Countdown zum
Winterschlaf. Doch jetzt stelle ich mich dem Licht, ich brau-
che es, um nicht wieder in den Sog der Dunkelheit zu gera-
ten.

Meine Metamorphose dhnelte dem Schock, den der Korper
durchmacht, wenn er in kaltes Wasser getaucht wird. Bei der
ersten Beriihrung verspiirt man den itberwiltigenden Drang,
laut kreischend wieder herauszuspringen, aber je linger man
untergetaucht bleibt, desto mehr gewohnt man sich daran.
Wie die Dunkelheit, so wird auch die Kalte irgendwann zu
einer trostlichen Decke, die man nicht mehr missen mochte.
Doch ich bin trotzdem wieder aufgetaucht. Strampelnd und
rudernd habe ich mich durchs Wasser gekimpft, kam mit
blauen Lippen und klappernden Zihnen an die Oberfliche,
taute auf und trat wieder hinaus in die Welt.

Zwischen Tag und Nacht, zwischen Winter und Friihling,
eine Zwischenwelt. Obwohl der Friedhof allgemein als Stitte
der letzten Ruhe angesehen wird, ist es unter seiner Oberfliche
weniger ruhig als dariiber. Unter der Erde vollzieht die Natur
an den menschlichen Korpern in ihren Sirgen unablissig ihr



Werk der Zersetzung, auch im Tod sind sie einem stindigen
Wandel ausgesetzt.

Kinderlachen durchbricht die Stille, vielleicht in Unkenntnis
der Zwischenwelt, auf der sie stehen, vielleicht von ihr unbe-
eintrachtigt. Die Trauernden sind stumm, doch ihr Schmerz
ist es nicht. Die Wunde mag im Inneren sein, doch man hort
sie, sieht sie, fiihlt sie. Wie ein unsichtbarer Mantel umbhiillt
der Schmerz den Korper, seine Last beugt die Schultern, triibt
die Augen, verlangsamt den Schritt.

Wenn mich in den Wochen und Monaten nach dem Tod
meines Mannes wie ein unertriglicher Durst das Bediirfnis
iiberfiel, mich wieder vollstandig zu fiihlen, versuchte ich ver-
zweifelt, eine spirituelle Verbindung zu ihm herzustellen. Um-
gekehrt spiirte ich an Tagen, an denen ich einigermafsen funk-
tionierte, gerade dann, wenn sich seine Priasenz hinterriicks an
mich heranschlich und mir auf die Schulter tippte, plotzlich
eine unertragliche Leere. Als wire mein Herz verdorrt. Trauer
lisst sich nicht beherrschen und nicht kontrollieren, niemals.

Gerry wollte verbrannt werden. Seine Asche befindet sich
in einer Urne, die in einem Kolumbarium steht. Seine Eltern
haben die Nische daneben fiir sich reserviert. Die leere Stelle
neben der Urne meines Mannes ist fiir mich bestimmt. Ich
habe das Gefiihl, dem Tod ins Gesicht zu starren. Als er starb,
hitte ich dieses Gefiihl begriif$t — damals wire mir alles recht
gewesen, was mich wieder mit ihm vereint hitte. Am liebsten
wire ich in diese Nische gekrochen, hitte mich zusammenge-
kauert wie eine Schlangenfrau und seine Asche mit meinem
Korper umschlungen.

Er befindet sich in dieser Mauer. Aber er ist weder hier noch
dort. Erist fort. Energie, anderswo. Zersetzte Materie, irgend-
wo um mich herum. Wenn ich konnte, wiirde ich eine Armee



anheuern, um Jagd aufjedes einzelne seiner Atome zu machen
und ihn wieder zusammenzusetzen. Aber auch der Konig mit
seinem Heer konnte ihn retten nimmermehr ... wir lernen es
von Anfang an, aber was es bedeutet, begreifen wir erst am
Ende.

Wir beide genossen das Privileg, nicht nur einmal, sondern
zweimal Abschied voneinander nehmen zu konnen. Auf die
lange Krebskrankheit folgte nach dem Tod meines Mannes
noch ein Jahr mit seinen Briefen. Er ist in dem Wissen von
mir gegangen, dass ich mich nicht nur an Erinnerungen wiirde
festhalten miissen. Er hatte eine Methode gefunden, wie er
noch nach seinem Tod gemeinsame Erinnerungen fiir uns er-
schaffen konnte. Magie. Adieu, meine grofde Liebe, und noch
einmal adieu. Es hitte genug sein miissen. Ich dachte, es wire
genug. Vielleicht kommen Menschen hauptsiachlich deshalb
auf den Friedhof, weil sie sich noch einmal verabschieden
wollen. Vielleicht geht es um den Trost des Abschiednehmens,
um das stille, friedliche, von allen Schuldgefiihlen unbelastete
Auseinandergehen. Nicht immer erinnern wir uns daran, wie
wir uns begegnet sind, aber sehr oft wissen wir genau, wie wir
voneinander Abschied genommen haben.

Es wundert mich, dass ich wieder hier bin, an diesem Ort, in
dieser Verfassung. Sieben Jahre sind seit Gerrys Tod vergan-
gen. Sechs, seit ich seinen letzten Brief gelesen habe. Ich habe
mich weiterentwickelt, mich der Zukunft zugewandt, aber die
Ereignisse der letzten Zeit haben an meinen Grundfesten ge-
riittelt, mich im Innersten erschiittert. Ich muss weitergehen,
vorwirts, aber ich spiire einen hypnotischen Sog, fast so, als
wiirde seine Hand nach mir greifen und mich zuriickziehen.

Ich betrachte seinen Grabstein und lese den Satz noch ein-
mal.
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Greif nach den Sternen,
einen davon wirst du bestimmt erwischen.

So ist es dann wohl. Er und ich, wir haben nach den Sternen
gegriffen. Und einen erwischt. Und was ich jetzt habe, alles,
was ich jetzt bin, dieses ganze neue Leben, das ich mir in den
letzten sieben Jahren aufgebaut habe, ohne Gerry —so sieht es
vermutlich aus, wenn man einen Stern erwischt hat.
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Ka{ﬂttég 7 DREI MONATE FRUHER

U ie langmiitige Penelope, Frau des Odysseus, des Konigs
von Ithaka. Eine ernste, fleiféige Person, eine hingebungsvolle
Ehefrau und Mutter. Zwar wird sie von Kritikern oft nur als
Symbol ehelicher Treue abgetan, aber in Wirklichkeit ist Pe-
nelope eine hochkomplexe Frau, die ihre Geschichten ebenso
gekonnt spinnt, wie sie ihre Stoffe webt.« Der Museumsfiihrer
macht eine Kunstpause und ldsst den Blick suggestiv tiber die
Zuhorer wandern, die ihm gespannt lauschen.

Gabriel und ich sehen uns im National Museum eine Aus-
stellung an. Wir haben uns, etwas entfernt von den anderen,
ganz nach hinten gestellt, als wiirden wir nicht dazugehoren.
Allerdings wollten wir auch nicht riskieren, etwas zu ver-
passen. Dazu sind wir nicht cool genug. Ich hore dem Muse-
umsfiihrer zu, wihrend Gabriel neben mir in der Broschiire
blattert. Trotzdem wird er nachher garantiert den gesamten
Vortrag Wort fiir Wort wiedergeben konnen. Er liebt dieses
Thema. Ich liebe das Thema als solches nicht so sehr wie die
Tatsache, dass er es liebt. Gabriel gehort zu den Menschen,
die etwas mit ihrer Zeit anzufangen wissen, und als ich ihn
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kennengelernt habe, hat mich das mit am meisten zu ihm hin-
gezogen. Denn ich habe eine Verabredung mit dem Schicksal.
In maximal sechzig Jahren bin ich mit jemandem im Jenseits
verabredet.

»Penelopes Ehemann Odysseus zieht in den Trojanischen
Krieg, der erst zehn Jahre spater zu Ende ist, und er braucht
weitere zehn Jahre fir den Riickweg nach Ithaka. Penelope
ist in einer prekiren Lage, denn sie kann sich vor Heirats-
antragen kaum retten — insgesamt halten angeblich hundert-
acht Manner um ihre Hand an. Zum Gliick ist Penelope cle-
ver und halt die Freier hin, indem sie zwar jedem verspricht,
sein Angebot in Betracht zu ziehen, aber keinem endgiiltig
zusagt.«

Auf einmal fiihle ich mich befangen. Gabriels Arm, den er
locker um meine Schulter gelegt hat, fiihlt sich viel zu schwer
an.

»Penelopes Webstuhl, den wir hier sehen, ist ein Beispiel
fiir die raffinierten Tricks der Konigin. Penelope war dabei,
das Totenhemd fiir ihren Schwiegervater Laertes zu weben,
und behauptete, sie wiirde einen Ehemann erwihlen, sobald
sie mit diesem fertig sei. Tagsiiber saf3 sie nun im Thronsaal
an ihrem grofden Webstuhl und arbeitete fleifdig, aber nachts
trennte sie heimlich alles, was sie am Tag produziert hatte,
wieder auf. Das ging drei Jahre gut, danach musste sie sich
andere Listen ausdenken, um die Bewerber hinters Licht zu
tithren, bis Odysseus, auf den sie so geduldig wartete, endlich
zuriickkam.«

Mir geht das irgendwie gegen den Strich. »Hat er denn auch
auf sie gewartet?«, rufe ich.

»Wie bitte?«, fragt der Museumsfiihrer und blickt suchend
tiber die Menge, um die Figentiimerin der Stimme ausfindig
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zu machen. Die Gruppe teilt sich, alle wenden sich mir zu und
starren mich an.

»Penelope ist der Inbegriff ehelicher Treue, aber wie steht es
mit ihrem Ehemann? Hat er sich dort draufden im Krieg auch
zwanzig Jahre lang fiir sie aufgespart?«

Gabriel kichert leise in sich hinein.

Der Museumsfiihrer lichelt und erwihnt dann kurz neun
Kinder, die Odysseus auf seiner langen Reise vom Troja-
nischen Krieg zuriick nach Ithaka mit fiinf anderen Frauen ge-
zeugt hat.

»Damit ist meine Frage wohl mit einem Nein beantwortet,
sage ich leise zu Gabriel, wihrend die Gruppe weiterzieht.
»Ziemlich blod von Penelope.«

»Aber die Frage war hervorragend«, erwidert er, und ich
hore die Belustigung in seiner Stimme.

Nachdenklich wende ich mich erneut dem Gemilde von
Penelope zu, Gabriel blittert wieder in der Broschiire.

Bin ich die langmiitige Penelope? Trenne ich nachts wieder
auf, was ich tagsiiber gewebt habe, fithre ich meinen gutaus-
sehenden, treuen Liebhaber in die Irre, wihrend ich darauf
warte, endlich mit meinem Ehemann wiedervereint zu wer-
den? Ich schaue zu Gabriel empor. Seine blauen Augen glit-
zern ausgelassen, anscheinend kann er meine Gedanken nicht
lesen. Erstaunlicherweise lisst er sich von mir an der Nase
herumfiihren.

»Sie hatte sich die lange Wartezeit doch damit vertreiben
koénnen, mit dem einen oder anderen Bewerber ins Bett zu
geheng, sagt er. »Eine echte Spafibremse, unsere priide Pene-
lope.«

Ich lache und lege meinen Kopf an seine Brust. Er schlingt
den Arm um mich, zieht mich an sich und kiisst mich auf
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den Kopf. Gabriel ist solide gebaut, ich wiirde gern in seiner
Umarmung wohnen. Grofs, breit, kraftig, wie er ist, verbringt
er seine Arbeitstage meist im Freien und klettert auf Baume —
er ist Baumchirurg beziehungsweise Baumpfleger, wenn man
die von ihm bevorzugte Berufsbezeichnung benutzen mochte.
Er ist Hohe gewohnt, liebt Wind und Regen und eigentlich alle
Elemente. Er ist ein Abenteurer, ein Forscher, und wenn er
sich gerade mal nicht oben auf einem Baum befindet, sitzt er
darunter und steckt die Nase in ein Buch. Abends nach der Ar-
beit riecht er nach Wasserkresse.

Wir haben uns beim Chicken Wing Festival in Bray kennen-
gelernt. Er stand neben mir an der Theke und hielt die Schlan-
ge hinter uns auf, indem er einen Cheeseburger bestellte. Er
erwischte mich in einem guten Moment, sein Humor gefiel
mir, er hatte sofort meine volle Aufmerksamkeit, und darauf
hatte er es ja abgesehen. Vermutlich war das seine Art von An-
mache.

Mein Kumpel mdéchte gern wissen, ob du mal mit ihm aus-
gehst.

Ich hitte gern einen Cheeseburger, bitte.

Fiir schlechte Anmachspriiche habe ich eine grofée Schwi-
che, aber ich habe einen guten Geschmack, was Minner an-
geht. Gute Mianner, tolle Minner.

Ich ziehe Gabriel weg von der priiden Penelope, obwohl er
eigentlich in die andere Richtung will. Aber ich habe genug
von ihren Blicken, sie begafft mich schon die ganze Zeit, wahr-
scheinlich meint sie, dass sie in mir ihren Frauentyp wieder-
erkennt.

Aber das stimmt nicht. Ich bin nicht wie Penelope und will
auch nicht sein wie sie. Ich werde mein Leben nicht fiir eine
vage Zukunft in der Warteschleife verbringen.
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»Gabriel?«

»Holly?« Er passt sich meinem ernsten Ton an.

»Was deinen Vorschlag betrifft.«

»Gegen die verfrithten Weihnachtsdekorationen zu de-
monstrieren? Wir haben sie gerade weggeraumt, garantiert
erscheinen sie bald wieder.«

Er ist so grofs, dass ich mich strecken und den Kopf in den
Nacken legen muss, um ihm ins Gesicht sehen zu konnen. Sei-
ne Augen licheln.

»Nein, ich meine den anderen Vorschlag. Den mit dem Zu-
sammenziehen.«

»Aha.«

»Lass es uns probieren.«

Er reckt die Faust in die Luft und st6{3t einen dezenten Sta-
dionmassenjubel aus.

»Unter der Bedingung, dass wir uns einen Fernseher an-
schaffen und dass du jeden Tag, wenn ich aufwache, so aus-
siehst wie jetzt.«

Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, um niher an sein Ge-
sicht zu kommen, lege die Hinde auf seine Wangen, fiihle sein
Licheln unter dem Balbo-Bart, den er sich zurzeit wachsen
lisst und wie ein Profi trimmt und pflegt — der Baum-Mann,
der sein eigenes Gesicht veredelt.

»Das ist die Grundvoraussetzung dafiir, meine Mitbewoh-
nerin zu sein.«

»Mitdirschlifering, sage ich, und wir kichern beide etwas
kindisch.

»Warst du schonimmer so romantisch?«, fragt er und nimmt
mich in die Arme.

Frither war ich romantisch. Uberhaupt war ich ganz anders.
Naiv vielleicht. Als ich Gabriels Umarmung erwidere und
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den Kopf an seine Brust lege, bemerke ich wieder Penelopes
kritischen Blick. Doch ich recke hochmiitig das Kinn. Soll sie
doch glauben, sie wiirde mich durchschauen. Es stimmt trotz-
dem nicht.
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Kapitel 2

Bist du bereit?«, fragt meine Schwester Ciara mich leise, als
wir unter dem Gemurmel des erwartungsvollen Publikums
unsere Plitze ganz vorn im Laden einnehmen. Wir sitzen
auf Sitzsicken im Schaufenster von Ciaras Vintage- und Se-
condhandshop namens Magpie, in dem ich seit drei Jahren
ebenfalls arbeite. Wieder einmal haben wir den Laden in eine
Eventlocation verwandelt, wo ihr Podcast »Wie sprechen wir
iber ...?« vor Publikum aufgenommen wird. Doch heute
Abend stehe ich nicht an meinem iiblichen sicheren Platz hin-
ter dem Wein- und Cupcake-Tresen. Seit Monaten hat mich
meine Schwester bestiirmt, bis ich mich ihrem Wunsch ge-
beugt habe, als Gast in der Folge mit dem Titel »Wie konnen
wir iiber den Tod sprechen?« mitzumachen. Die Zusage war
noch nicht ganz aus meinem Mund, als ich sie schon bereute,
und jetzt, wo ich vor unserer kleinen Zuhorerschaft sitze, hat
meine Reue astronomische Ausmafse angenommen.

Wir haben alle Stinder und Auslagen mit Klamotten und
Accessoires an die Wand geschoben, und jetzt fiillen fiinf Rei-
hen mit jeweils sechs Klappstiithlen die Ladenfliche. Damit
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Ciaraund ich etwas erhoht sitzen, haben wir das Schaufenster
leergeraumt, und die Leute, die draufden von der Arbeit nach
Hause eilen, mustern im Voriibergehen neugierig die beiden
lebendigen Schaufensterpuppen auf ihren Sitzsicken.

»Danke, dass du das fiir mich tuste, sagt Ciara leise und
driickt meine feuchtkalte Hand.

Ich lichle schwach und versuche abzuschitzen, wie
schlimm es wire, einfach aufzustehen und davonzulaufen. Ich
komme zu dem Schluss, dass es sich nicht lohnt zu kneifen.
Schliefdlich war es meine Entscheidung, und ich muss zu ihr
stehen.

Ciara streift die Schuhe ab und zieht die nackten Fiifde un-
ter sich auf den Sitzsack. An diesem Ort fiihlt sie sich wie zu
Hause. Ich rauspere mich, und das Gerausch verbreitet sich
durch die Lautsprecher im ganzen Laden. Dreiflig erwar-
tungsvolle, neugierige Gesichter starren mich an. Ich driicke
meine schwitzigen Hande aneinander und schaue auf die No-
tizen, die ich akribisch wie eine fleifdige Studentin zusammen-
getragen habe, seit Ciara mich zu diesem Auftritt genotigt hat.
Gedankenfragmente, hastig aufs Papier gekritzelt, wenn die
Inspiration mich tiberkam, die mir im Moment vollkommen
sinnlos erscheinen. Ich sehe weder, wo ein Satz anfingt, noch,
wo er aufhort.

In der vordersten Reihe sitzt Mum, ein paar Plitze weiter
meine Freundin Sharon, direkt am Gang, wo sie einigerma-
8en Platz fiir ihren Doppelbuggy hat. Unter der Decke lugt
ein Paar winziger Kinderfiif3e hervor, an denen sich mit letz-
ter Kraft eine Socke festklammert, wihrend die andere den
Kampf bereits aufgegeben hat. Auf dem Schof? hilt Sharon
ihr sechs Monate altes Baby, neben ihr sitzt ihr sechsjahriger
Sohn Gerard, die Augen gebannt auf sein iPad gerichtet, die
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Ohren unter Kopfhorern verborgen, wihrend sein vierjah-
riger Bruder demonstrativ seine Langeweile auslebt und auf
seinem Stuhl so weit nach unten gerutscht ist, dass er prak-
tisch auf der Sitzfliche liegt. Vier Jungs in sechs Jahren — ich
bin sehr dankbar, dass Sharon gekommen ist. Jeden Morgen
steht sie in aller Herrgottsfriihe auf, und ich weif3, wie lange
es dauert, mit vier Kindern das Haus zu verlassen, und wie
nervig es ist, wenn man dreimal zuriickrennen muss, weil man
etwas vergessen hat. Trotzdem ist sie heute hier, meine kampf-
erprobte Freundin, und lichelt mir ermutigend zu. Am Rande
der Erschopfung und trotzdem fiir mich da.

»Willkommen, liebe Giste, ich begriifde euch alle zur vier-
ten Folge des Magpie-Podcasts«, beginnt Ciara. »Einige von
euch sind ja inzwischen Stammgiste hier — danke, Betty, dass
du uns immer so nett mit deinen leckeren Cupcakes versorgst,
und danke, Christian, fiir den Kise und den Wein.«

Ich blicke iiber die Giste und suche Gabriel, aber ich bin ei-
gentlich sicher, dass er nicht da ist. Schlief3lich habe ich ihm
ausdriicklich verboten zu kommen — obwohl es gar nicht notig
gewesen wire. Als Mensch, der seine Intimsphire lieber fiir
sich hat und seine Gefiihle unter Kontrolle hilt, war es ihm
unbegreiflich, dass ich bereit bin, mein Privatleben vor wild-
fremden Menschen auszubreiten. Natiirlich haben wir lange
dariiber debattiert, aber in diesem Moment bin ich mehr denn
je seiner Meinung.

»Ich bin Ciara Kennedy, die Eigentiimerin von Magpie, und
habe vor kurzem beschlossen, dass es eine gute Idee wire, eine
Reihe von Podcasts zum Thema »Wie sprechen wir iiber ...«
zu machen, und dabei die Wohlfahrtsorganisationen vor-
zustellen, die prozentual an den Erlosen dieses Ladens be-
teiligt sind. Heute werden wir iiber den Tod reden, vor allem
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tiber Trauer und Verlust. Zu Gast bei uns ist Claire Byrne von
Bereave Ireland. Aufderdem begriifse ich einige der Menschen,
denen die wunderbare Arbeit dieser Trauerhilfeorganisation
zugutekommt. Die Einnahmen aus dem Ticketverkauf und die
grof3ziigigen Spenden gehen direkt an Bereave. Spiter werde
ich mit Claire iiber ihre unermiidliche und so wichtige Arbeit
sprechen, bei der sie diejenigen unterstiitzt, die einen geliebten
Menschen verloren haben. Aber zuerst méchte ich euch mei-
nen speziellen Gast vorstellen, namlich Holly Kennedy, die
zufillig meine Schwester ist. Endlich bist du hier!«, ruft Ciara,
und das Publikum applaudiert.

»Stimmt.« Ich lache nervés.

»Schon seit dem ersten Podcast letztes Jahr liege ich meiner
Schwester in den Ohren, sie soll mitmachen, und ich bin sehr
froh, dass sie sich dazu durchgerungen hat. Danke, Holly.« Sie
greift nach meiner Hand und hilt sie fest. »Deine Geschichte
hat mein Leben zutiefst beriihrt, und ich bin sicher, dass sehr
viele Menschen davon profitieren werden, wenn sie von der
Reise horen, die du hinter dir hast.«

»Danke, ich hoffe es.«

Ich merke, dass die Notizen in meiner Hand zittern, und
lasse Ciara los, um die Hand besser stillzuhalten.

»Wie konnen wir iiber den Tod sprechen? Das Thema ist
alles andere als einfach. Uber unser Leben zu reden, dariiber,
wie wir leben, wie wir besser leben konnen, fillt uns nicht
schwer, aber oft ist es uns unangenehm, ja beinahe peinlich,
tiber den Tod zu sprechen. Deshalb lassen wir meist lieber die
Finger davon. Doch ich kenne niemanden, mit dem ich dieses
Gesprach tiber die Trauer lieber fithren wiirde. Holly, bitte er-
zihle uns doch von deiner Begegnung mit dem Tod.«

Ich rauspere mich und beginne: »Vor sieben Jahren habe ich
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Gerry, meinen Mann, durch eine Krebserkrankung verloren.
Er hatte einen Hirntumor und ist mit dreifdig Jahren gestor-
ben.«

Ganz gleich, wie oft ich dariiber spreche, ich habe immer ei-
nen Klof3 im Hals. Dieser Teil der Geschichte ist noch immer
real, er brennt in mir, hell und heifd. Hilfesuchend schaue ich
zu Sharon, die dramatisch die Augen verdreht und gihnt. Ich
grinse. Ja, ich schaffe das.

»Wir sind hier, um tiber Trauer zu sprechen, aber was soll
ich euch dariiber erzihlen? Ich bin nichts Besonderes, der
Tod betrifft uns alle, und viele von denen, die heute hier sind,
wissen aus eigener Erfahrung, wie komplex Trauer ist. Wir
konnen sie nicht kontrollieren, im Gegenteil. Meistens fiihlt
es sich an, als habe sie uns fest im Griff. Das Einzige, was wir
beeinflussen konnen, ist die Art, wie wir mit ihr umgehen.«

»Du meinst, du bist nichts Besonderes«, sagt Ciara, »aber
die personliche Erfahrung jedes Einzelnen ist doch etwas Be-
sonderes, und wir konnen viel voneinander lernen. Fiir den
Schweregrad eines Verlusts gibt es natiirlich keine Rangfolge,
aber kannst du dir vorstellen, dass du den Verlust vielleicht
starker erlebt hast, weil Gerry und du zusammen aufgewach-
sen seid? Schon seit ich klein war, gab es Holly nicht ohne
Gerry und Gerry nicht ohne Holly.«

Ich nicke und erzihle, wie Gerry und ich uns kennengelernt
haben. Um es mir leichter zu machen, sehe ich nicht ins Publi-
kum, sondern tue so, als wiirde ich mit mir selbst sprechen, ge-
nau so, wie ich es zu Hause unter der Dusche einstudiert habe.
»Wir sind uns in der Schule begegnet, als ich vierzehn war. Von
da an war ich immer Gerry und Holly. Gerrys Freundin. Ger-
rys Frau. Wir sind zusammen aufgewachsen, wir haben von-
einander gelernt. Mit neunundzwanzig Jahren habe ich ihn
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verloren und wurde Gerrys Witwe. Und ich habe nicht nur ihn
und auch nicht nur einen Teil meiner selbst verloren, sondern
ich hatte wirklich das Gefiihl, dass ich mich verloren hatte. Ich
wusste gar nicht, wer ich war. Ich musste mich komplett neu
aufbauen.«

An einigen Stellen wird genickt. Die meisten Leute wissen
Bescheid, und diejenigen, die es noch nicht wissen, werden es
bald erfahren.

»Kack-a«, sagt eine Stimme aus dem Buggy und kichert.
Sharon bringt ihr Krabbelkind zum Schweigen, greift in ihre
riesige Tasche und holt eine Reiswaffel mit Erdbeerjoghurt-
Glasur heraus. Die Waffel verschwindet im Buggy. Das Ki-
chern verstummt.

»Wie hast du es geschafft, dich wieder aufzubauen?«

Weil es mir seltsam vorkommt, Ciara etwas zu erzihlen, das
sie mit mir durchlebt hat, wende ich mich dem Publikum zu
und konzentriere mich auf diejenigen, die nicht dabei waren.
Als ich in die Gesichter blicke, legt sich in meinem Inneren
ein Schalter um. Hier geht es nicht um mich. Gerry hat etwas
Besonderes getan, und das werde ich diesen wissbegierigen
Menschen um seinetwillen erklaren. »Vor allem hat Gerry mir
dabei geholfen. Bevor er gestorben ist, hat er heimlich einen
Plan ausgeheckt.«

»Trommelwirbel, Tusch, tadadaal«, ruft Ciara und erntet
lautes Gelichter. Auch ich grinse und schaue wieder in die er-
wartungsvollen Gesichter.

Ich werde immer noch ein bisschen aufgeregt, wenn ich
davon erzihle, denn es ist jedes Mal eine Erinnerung daran,
wie einzigartig das Jahr nach Gerrys Tod war, auch wenn die
Bedeutsamkeit im Lauf der Zeit in meinem Gedichtnis etwas
verblasst ist. »Er hat mir zehn Briefe hinterlassen, die ich in

24



den Monaten nach seinem Tod 6ffnen sollte, und jeder davon
war unterschrieben mit>»P. S. Ich liebe Dich.«

Die Zuhorer sind sichtlich bewegt, schauen einander an,
fangen an, miteinander zu flistern — das gespannte Schwei-
gen ist gebrochen. Sharons Baby fingt an zu weinen. Sie ver-
sucht es zu beruhigen, wiegt es im Arm, klopft leise auf seinen
Schnuller, einen fernen Ausdruck in den Augen.

Ciara spricht etwas lauter, um das Babygeschrei zu iiber-
tonen. »Als ich dich gebeten habe, bei diesem Podcast mit-
zumachen, Holly, da hast du sehr deutlich gemacht, dass du
dich nicht auf Gerrys Krankheit konzentrieren, sondern iiber
das Geschenk reden mochtest, das er dir gemacht hat.«

Ich nicke nachdricklich. »Richtig. Ich mochte heute nicht
iiber Krebs reden, nicht iiber die Qualen, die Gerry durch-
machen musste. Wenn ihr meinen Rat horen mogt — versucht,
euch nicht so auf die Dunkelheit zu fixieren. Davon gibt es
mehr als genug. Ich mochte lieber tiber die Hoffnung spre-
chen.«

Ciara sieht mich an, und ihre Augen leuchten stolz. Mum
presst die Hinde ineinander.

»Ich habe mich irgendwann entschieden, den Fokus darauf
zu richten, was Gerry mir geschenkt hat. Dadurch, dass ich
ihn verloren habe, habe ich mich selbst gefunden. Ich fiihle
mich nicht minderwertig, und ich schime mich auch nicht
zuzugeben, dass ich nach Gerrys Tod zusammengebrochen
bin. Aber seine Briefe haben mir geholfen, mich selbst wieder-
zufinden. Um einen Teil von mir selbst zu entdecken, den ich
bisher nicht kannte, musste ich ihn erst verlieren.« Inzwischen
bin ich richtig in Fahrt, ich will sagen, was ich zu sagen habe.
Diese Menschen hier miissen es erfahren. Wenn ich vor sie-
ben Jahren im Publikum gesessen hitte, hitte ich es auch ge-
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braucht. »Zu meiner groféen Uberraschung fand ich eine Stir-
ke in mir, die ich vorher nie erwartet hitte. Sicher, ich fand sie
an einem dunklen, einsamen Ort. Aber ich habe sie gefunden —
leider finden wir die meisten Schitze unseres Lebens ja an
genau solchen Stellen. Wenn wir lange genug in Schmutz und
Dunkelheit gewiihlt und gegraben haben, stoféen wir endlich
auf etwas Handfestes. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass
ein Tiefpunkt tatsichlich auch ein Sprungbrett sein kann.«

Angefiihrt von Ciara applaudiert das Publikum begeistert.

Inzwischen norgelt Sharons Baby nicht mehr, sondern
briillt, ein ohrenbetiubendes, hohes, schrilles Kreischen.
Das Krabbelkind wirft seine Reiswaffel nach ihm. Sharon
steht auf, schaut entschuldigend in unsere Richtung, nimmt
das Baby auf den Arm, lisst die beiden alteren Jungen in der
Obhut meiner Mutter zuriick und versucht, mit der freien
Hand den Zweierbuggy durch den Gang zur Tiir zu bugsieren.
Dabei kracht sie jedoch gegen einen Stuhl, maht in den Gang
ragende Taschen nieder, und die Rader des Buggys verfangen
sich in Trageriemen und Henkeln. Verzweifelt rangiert sie zu-
riick und steuert den Buggy hektisch und Entschuldigungen
murmelnd weiter zum Ausgang.

Ciara wartet mit der nichsten Frage, bis Sharon draufden
ist.

Doch bei dem Versuch, die Tiir zu 6ffnen, rammt Sharon
den Buggy dagegen. Ciaras Mann Mathew eilt ihr zu Hilfe
und will ihr die Ttr aufhalten, aber der Doppelbuggy ist zu
breit, und in ihrer Panik knallt Sharon mehrmals gegen den
Tiirrahmen. Das Baby kreischt wie am Spief?, der Buggy mal-
tritiert den Tirrahmen, bis Mathew endlich dem Ganzen
ein Ende bereitet und den Riegel unten an der Tur l6st. Mit
gequaltem Gesicht schaut Sharon zu uns heriiber, aber als ich
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ihr Augenrollen und Géhnen von vorhin imitiere, lichelt sie
dankbar und ergreift dann die Flucht.

»Diesen Teil konnen wir spater rausschneidene, scherzt
Ciara. »Holly, kannst du uns sagen, ob du Gerrys Anwesenheit
aufder durch die Briefe, die er dir hinterlassen hat, auch noch
an anderen Punkten gespiirt hast?«

»Du meinst, ob ich seinen Geist gesehen habe?«

Ein paar Giste kichern, andere warten vermutlich gespannt
auf ein Ja.

»Seine Energie«, erklart Ciara. »Wie immer man es nennen
mochte.«

Ich denke einen Moment nach und beschwore das Gefiihl
in mir herauf. »Seltsamerweise hat der Tod tatsichlich eine
korperliche Prasenz. Manchmal fiihlt es sich an, als wire der
Verstorbene im Zimmer. Die Liicke, die ein geliebter Mensch
hinterlasst, seine Abwesenheit, ist zweifellos sichtbar. Es gab
Augenblicke, in denen Gerry mir lebendiger erschien als die
Menschen um mich herum.« Ich rufe mir die einsamen Tage
und Nachte in Erinnerung, in denen ich zwischen Realitit und
innerer Wahrnehmung gefangen war. »Erinnerungen konnen
iibermachtig sein. Manchmal sind sie eine wunderbare Flucht-
moglichkeit, ein schoner, trostlicher Ort. Die Erinnerungen
an Gerry haben ihn zu mir zuriickgebracht. Aber man sollte
vorsichtig sein — manchmal werden sie auch zu einem Gefing-
nis. Ich bin dankbar, dass Gerry mir die Briefe hinterlassen
hat, denn er hat mich aus all diesen schwarzen Lochern her-
ausgeholt und wurde wieder lebendig. Dadurch konnten wir
gemeinsam neue Erinnerungen erschaffen.«

»Und jetzt? Sieben Jahre spater? Ist Gerry immer noch bei
dir?«

Wie ein hypnotisiertes Kaninchen im Scheinwerferlicht
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starre ich meine Schwester an. Ich habe den Boden unter den
Faféen verloren und kann die Frage nicht beantworten. Ist
Gerry noch bei mir?

»Ich bin sicher, dass Gerry immer ein Teil von dir bleiben
wirde, sagt Ciara schlief3lich leise. »Er wird immer bei dir sein,
tugt sie hinzu, als ahne sie meine Unsicherheit, als miisste sie
mir etwas in Erinnerung rufen, das ich vergessen habe.

Asche zu Asche, Staub zu Staub. Zerfallene, verstreute Par-
tikel umgeben mich.

»Absolut«, antworte ich mit einem gezwungenen Licheln.
»Gerry wird immer bei mir sein.«

Der Korper stirbt, die Seele, der Geist bleibt zuriick. Im Jahr
nach Gerrys Tod gab es Tage, an denen ich seine Energie in
mir spiirte. Sie baute mich auf, starkte mich, verwandelte mich
in eine Festung. Ich war zu allem fdhig. Ich war unberiihrbar.

An anderen Tagen spiirte ich seine Energie und loste mich
in eine Million Einzelteile auf. Es war die Erinnerung an das,
was ich verloren hatte. Ich kann nicht. Ich will nicht. Das Uni-
versum hat mir den wichtigsten Teil meines Lebens geraubrt,
vielleicht wird es mir bald auch noch den Rest entreifden. Und
mir wird klar, wie kostbar all diese Tage waren, denn jetzt, sie-
ben Jahre spiter, habe ich iitberhaupt nicht mehr das Gefiihl,
dass Gerry bei mir ist.

Versunken in die Liige, die ich soeben ausgesprochen habe,
frage ich mich, ob meine Behauptung ebenso leer geklungen
hat, wie sie sich anfiihlte. Zum Gliick bin ich fast fertig. Ciara
lidt das Publikum ein, Fragen zu stellen, und ich entspanne
mich ein bisschen, weil ich weif, dass das Ende in Sicht ist.

Die erste Frage kommt von einer Frau in der dritten Reihe,
tinfter Platz vom Gang, zerkniilltes, zusammengerolltes Ta-
schentuch in der Hand, verschmierte Mascara um die Augen.
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»Hi, Holly, ich bin Joanna. Mein Mann ist vor ein paar Mo-
naten gestorben, und ich wiinsche mir so, er hiatte mir auch
solche Briefe hinterlassen. Konnen Sie uns erzihlen, was in
seinem letzten Brief stand?«

»Mich wiirde interessieren, was in allen zehn drinstandg,
ruft jemand anderes, und es gibt zustimmendes Gemurmel.

»Wir haben genug Zeit, iiber alle zehn zu sprechen, wenn
Holly dazu bereit ist«, sagt Ciara und sieht mich fragend an.

Ich hole tief Luft und atme langsam aus. Uber den Inhalt der
Briefe habe ich schon lange nicht mehr nachgedacht. Als Idee,
als Gesamtkonzept schon, aber nie im Einzelnen, der Reihe
nach, prazise. Wo soll ich anfangen? Bei der neuen Nacht-
tischlampe, dem neuen Outfit, dem Karaokeabend, den Son-
nenblumenkernen, der Geburtstagsreise mit meinen Freun-
dinnen ...? Wie sollen diese Leute einschitzen konnen, wie
wichtig diese scheinbar unwichtigen Dinge fiir mich waren?
Aber der letzte Brief ...

Ich lichle. Der letzte ist leicht. »In Gerrys letztem Brief
stand: Hab keine Angst davor, dich wieder zu verlieben.«

Ein wunderschones Beispiel, damit konnen alle etwas an-
fangen. Ein gutes und mutiges Ende von Gerrys Seite. Doch
Joanna ist nicht so geriihrt wie die anderen. Ich sehe Enttiu-
schung und Verwirrung in ihren Augen. Verzweiflung, Hoft-
nungslosigkeit. Sie steckt noch tief in der Trauerphase, sie will
das jetzt nicht horen. Sie halt ihren Mann noch fest, warum
sollte sie dariiber nachdenken, ihn loszulassen?

Ich weifd ganz genau, was sie denkt. Esist vollig ausgeschlos-
sen, jemals wieder jemanden zu lieben. Jedenfalls nicht so.
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Kapitel 3

Als der Laden sich langsam leert, taucht Sharon wieder auf,
immer noch ziemlich aus der Fassung. Das Baby ist im Wa-
gen eingeschlafen, Alex, der Zweitkleinste, klammert sich mit
hochroten Wangen an ihre Hand.

»Hallo, Grof3er«, sage ich und beuge mich zu ihm hinunter.

Er ignoriert mich.

»Sag hallo zu Holly«, ermahnt Sharon ihn sanft.

Er ignoriert auch sie.

»Alex, sag gefilligst hallo zu Holly«, fihrt sie ihn an, und
ihre Stimme klingt auf einmal so fuchsteufelswild, dass so-
wohl Alex als auch ich erschrocken zusammenzucken.

»Halloq, sagt er.

»Guter Jungeq, lobt ihn seine Mutter und klingt wieder lieb
und nett.

Ich starre sie mit grofSen Augen an — iiber die unheimliche
zweite Personlichkeit, die gelegentlich aus ihr hervorbricht, seit
sie Mutter geworden ist, kann ich immer wieder nur staunen.

»Es ist mir so peinlich¢, sagt sie leise. »Es tut mir echt leid,
ich stifte nur Chaos.«
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»Es muss dir nicht leidtun. Ich bin so froh, dass du gekom-
men bist. Und du bist toll. Schlief3lich sagst du selbst immer,
dass das erste Jahr das schwerste ist. Es dauert doch nur noch
ein paar Monate, dann feiert dieser kleine Mann hier schon
seinen ersten Geburtstag. Du hast es fast geschafft.«

»Aber das Nachste ist schon unterwegs.«

»Was?«

Mit tranenfeuchten Augen sieht sie mich an. »Ja, ich bin
schon wieder schwanger. Ich weif3, ich bin ein Idiot.«

Sie richtet sich auf und versucht, Stirke zu zeigen, obwohl
sie fix und fertig aussieht. Erledigt, am Ende. Bei jeder von
Sharons Schwangerschaften steigt mein Mitgefiihl, wihrend
die Feierstimmung deutlich abnimmt.

Wir umarmen uns und sagen wie aus einem Munde: »Erzihl
blof Denise nichts davon.«

Ich beobachte Sharons Aufbruch mit ihren vier Jungs und
gerate ich schon beim Zusehen in Stress. Auferdem bin ich
selbst erschopft nach der Anspannung des Tages, was noch
dadurch verstarkt wird, dass ich die letzte Nacht nicht viel ge-
schlafen habe. Und gerade habe ich eine ganze Stunde lang
ausfiihrlich iiber sehr personliche Erfahrungen gesprochen.
Jetzt bin ich vollig erledigt, aber Ciara und ich miissen war-
ten, bis alle weg sind, und den Laden dann wieder in Normal-
zustand bringen und abschliefen.

»Das war absolut wundervoll«, unterbricht Angela Carber-
ry meine Gedanken. Angela ist eine grof3e Unterstiitzerin des
Ladens und spendet regelmiaf3ig ihre Designerklamotten samt
Taschen und Schmuck. Sie ist einer der Hauptgriinde, dass
Ciara Magpie iiberhaupt am Laufen halten kann. Im Spaf3
sagt meine Schwester oft, dass Angela ihre schicken Sachen
vermutlich nur kauft, um sie uns zu spenden. Wie immer sieht
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sie sehr elegant aus mit ihrem rabenschwarzen Bob, ihrer
zierlichen Figur und der Perlenkette tiber der grofden Schleife
ihres Seidenkleids.

»Angela, wie nett, dass Sie gekommen sind«, begriifde ich
sie, und sie nimmt mich zu meiner Uberraschung in den Arm.

Uber ihre Schulter hinweg sehe ich, dass auch Ciara grofie
Augen macht, als sie diesen fiir die sonst so niichterne Angela
hochst ungewohnlichen Gefiihlsausbruch beobachtet. Sie
driickt mich so fest an sich, dass ich ihren knochigen Korper
an meinem spiire. Sonst ist sie itberhaupt kein impulsiver Typ
und meidet Korperkontakt eher, als dass sie ihn sucht. Wenn
sie uns die Kisten mit ihren Klamotten in den Laden bringt —
die Schuhe immer in Originalkartons, die Taschen in ihren ur-
spriinglichen Schutzhiillen — wirkt sie eher zugeknopft. Fiir je-
des Stiick erklart sie uns ganz genau, wo wir es ausstellen und
welchen Preis wir dafiir verlangen sollen, obwohl sie nie auch
nur einen Cent vom Erlos haben will.

Als sie mich endlich wieder loslasst, sind ihre Augen feucht.
»Sie sollten so etwas ofter machen. Die Menschen sollten Thre
Geschichte horen.«

»O neing, lache ich. »Das war eine einmalige Sache, und
ich habe in erster Linie deshalb mitgemacht, weil ich meine
Schwester zum Schweigen bringen wollte.«

»Haben Sie es denn nicht gemerkt?«, fragt Angela iiber-
rascht.

»Was meinen Sie?«

»Was fiir eine Kraft in Ihrer Geschichte steckt. Wie das Pu-
blikum reagiert hat, wie tief Sie das Herz jedes Einzelnen in
diesem Raum beriithrt haben.«

Verlegen schaue ich auf die Menschenschlange, die sich hin-
ter ihr gebildet hat. Alle diese Leute wollen mit mir sprechen.
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Angela packt mich am Arm und drickt ihn fir meinen Ge-
schmack viel zu heftig. »Sie miissen Thre Geschichte unbe-
dingt ofter erzihlen.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar fiir Ihre Ermutigung, Angela,
aber ich habe das alles nur einmal erlebt, deshalb mochte ich
es auch nicht ofter als einmal erzahlen. Jetzt bin ich fertig da-
mit.« Meine Worte sind nicht barsch, aber ich hore in ihnen
eine Hirte, die ich selbst nicht erwartet habe. Als hitte sich
blitzschnell ein stachliger Schutzpanzer um mich herum ge-
bildet. Angela lockert ihren Griff, als hitte sie sich an meinen
Stacheln gestochen. Sie scheint sich zu erinnern, wo sie ist,
und dass auch andere Leute mit mir reden wollen, und lisst
mich widerwillig los.

Als ihre Hand weg ist, verschwinden auch meine Stacheln,
aber etwas von ihrem Kneifzangengriff bleibt zuriick, eine
Art unsichtbarer blauer Fleck.

Spater krieche ich zu Gabriel ins Bett. Das Zimmer dreht sich,
weil ich mit Ciara und Mum noch viel zu lange in Ciaras Woh-
nung tiber dem Laden gesessen und zu viel Wein getrunken
habe.

Gabriel dreht sich zu mir und schligt die Augen auf. Er
schaut mich einen Moment priifend an und grinst dann tiber
meinen Zustand.

»War es ein guter Abend?«

»Sollte ich je auf die Idee kommen, so was noch mal zu ma-
chen, dann hindere mich bitte daran«, murmle ich, wihrend
ich die Augen schliefde und das Karussell in meinem Kopf zu
ignorieren versuche.

»Mach ich. Aber jetzt hast du es iiberstanden, bist die
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Schwester des Jahres und kriegst vielleicht sogar eine Gehalts-
erhohung.«

Ich schnaube nur verichtlich.

»Jedenfalls hast du es hinter dir.« Er schmiegt sich an mich
und kiisst mich.
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Kapitel A4

Holly«, briillt Ciara zum wiederholten Mal. Ihr Ton hat sich
von geduldig zu besorgt und schliefdlich zu purem, schrillem
Arger entwickelt. »Wo zur Holle steckst du?«

Ich bin im Lager, habe mich hinter den Kisten zusammen-
gekauert, vielleicht auch ein paar Klamotten dartiber gebreitet
und mir eine Art Hohle gebaut. Vielleicht verstecke ich mich.

Als ich aufblicke, sehe ich Ciara zu mir hereinspahen.

»Was soll denn der Unsinn? Versteckst du dich etwa?«

»Nein. Sei nicht albern.«

Sie wirft mir einen Blick zu, dem ich entnehme, dass sie mir
nicht glaubt. »Ich rufe schon die ganze Zeit nach dir. Angela
Carberry hat nach dir gefragt, sie wollte dich unbedingt spre-
chen, und ich habe ihr gesagt, du machst nur kurz Kaffeepau-
se. Eine Viertelstunde hat sie auf dich gewartet, du weif3t ja,
wie sie ist. Was soll das, Holly? Jetzt stehe ich da, als wiisste ich
nicht, wo meine Angestellten sich herumtreiben. Was leider
der Wahrheit entspricht.«

»Oh. Na ja, jetzt weifdt du es ja. Tut mir leid, dass ich sie
verpasst habe.« Seit dem Podcast ist ein Monat vergangen,
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und Angela Carberry bequatscht mich stindig, meine Ge-
schichte noch ofter zu erzahlen. Meiner Meinung nach grenzt
das schon an Stalking. Ich stehe auf und strecke dchzend die
Beine.

»Was geht denn da ab zwischen dir und Angela?«, fragt Cia-
ra besorgt. »Hat es etwas mit dem Laden zu tun?«

»Nein, iiberhaupt nicht. Mit dem Shop hat es gar nichts zu
tun, keine Sorge. Hat sie nicht grade erst einen ganzen Sack
mit Klamotten gebracht?«

»Vintage Chanel¢, antwortet Ciara und entspannt sich et-
was. Aber dann kehrt die Verwirrung zuriick. »Aber was ist
dann los? Warum versteckst du dich vor ihr? Glaub ja nicht,
ich hatte es nicht bemerkt — als sie letzte Woche vorbeigekom-
men ist, bist du auch verschwunden.«

»Du kannst viel besser mit ihr umgehen. Ich kenne sie kaum
und finde sie schrecklich herrschsiichtig.«

»Das ist sie ja auch. Aber sie hat jedes Recht dazu, immerhin
spendet sie uns Sachen im Wert von mehreren Tausend Euro.
Ich wiirde jederzeit nackt auf einem Rodeo-Bullen ihre Hals-
ketten priasentieren, wenn sie es wollte.«

»Das will doch niemand.« Ich drangle mich an ihr vorbei.

»Ich wiirde es aber sehr gern sehen«, ruft Mathew aus dem
Nebenraum.

»Sie hat mich gebeten, dir das hier zu geben.« Ciara streckt
mir einen Umschlag entgegen.

Irgendetwas daran lost ein unangenehmes Gefiihl bei mir
aus. Umschlige und ich haben eine gemeinsame Vergangen-
heit. Es ist zwar nicht das erste Mal nach sechs Jahren, dass
ich einen Umschlag offne, aber bei diesem hier schwant mir
nichts Gutes. Vermutlich handelt es sich um eine Einladung zu
einem von Angela organisierten Charity-Frauenfriihstiick, bei
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dem ich iiber Trauer reden soll. Oder so dhnlich. Sie hat mich
gefragt, ob ich bereit wire, meinen »Vortrag« fortzusetzen
oder vielleicht ein Buch zu schreiben. Bei jedem ihrer Besuche
im Laden hat sie mir eine Telefonnummer von einem Event-
manager oder einem Literaturagenten zugesteckt. Die ersten
paar Male habe ich mich hoflich bedankt, aber bei unserer
letzten Begegnung habe ich sie so direkt abblitzen lassen, dass
ich nicht sicher war, ob sie jemals wieder auftauchen wiirde.
Ich nehme Ciara den Umschlag ab, falte ihn zusammen und
stopfe ihn in meine GesafStasche.

Ciara starrt mich bése an. So kommen wir nicht weiter.

Zum Glick erscheint Mathew an der Tir. »Gute Neuig-
keiten: Die Downloadstatistik zeigt, dass »Wie konnen wir
iiber den Tod sprechen?« die bisher erfolgreichste Folge war
und haufiger runtergeladen wurde als alle anderen zusammen.
Herzlichen Gliickwunsch, ihr zwei.« Er hebt die Hand, um uns
beiden High Five zu geben.

Aber Ciara und ich starren uns nur weiter erbost an —ich bin
sauer, weil ihr Podcast mich zum Opfer von Angelas zwang-
hafter Aufmerksamkeit gemacht hat, und Ciara ist wiitend,
weil ich aus unerfindlichen Griinden das Risiko eingehe, ihre
grofdte Unterstiitzerin zu vergraulen.

»Na super, lasst ihr mich jetzt etwa hangen?«

Halbherzig klatscht Ciara ihn ab.

»So habe ich mir das nicht vorgestellt«, sagt er, sieht mich
besorgt an und senkt die Hand. »Entschuldige, war das unsen-
sibel von mir? Ich klatsche ja nicht Gerry ab, weifstdu ...«

»Ich weifd«, erwidere ich und ringe mir ein Licheln ab. »Das
ist es nicht.«

Ich kann mich nicht iiber den Erfolg des Podcasts freuen.
Ich wiinschte, niemand hitte ihn sich angehort, ich wiinschte,

37



ich hitte nicht mitgemacht. Nie wieder will ich etwas von Ger-
rys Briefen horen oder tiber sie sprechen.

/ -

Gabriels Haus in Glasnevin — ein einstockiges viktorianisches
Reihenhaus, das er mit viel Geduld und sehr liebevoll selbst
renoviert und zu neuem Leben erweckt hat — ist im Gegen-
satz zu meinem ein richtig gemiitliches Zuhause mit aus-
gepragtem, unverkennbarem Charakter. Wir haben es uns
in einem riesigen Samtsitzsack auf dem Langflorteppich be-
quem gemacht und trinken Rotwein. Das Wohnzimmer ist ein
innenliegender Raum, daher stromt Licht, und sei es auch nur
triibes Februarlicht, durch ein grofées Dachfenster. Gabriels
Mobiliar ist eine Mischung aus antik und modern, er hat al-
les Mogliche gesammelt, was ihm zu einer bestimmten Zeit
gefallen hat. Ohne besonders aufregend oder wertvoll sein zu
miissen, haben doch alle Stiicke ihre Geschichte und stammen
von unterschiedlichen Orten der Welt. Der zentrale Punkt des
Zimmers ist der offene Kamin. Es gibt keinen Fernseher, fiir
Unterhaltung sorgt entweder die grofdtenteils unbekannte
Musik, die Gabriel auf seinem Plattenspieler hort, oder eins
der Biicher aus seiner umfangreichen Sammlung. Zurzeit stu-
diert er einen Kunstband mit dem Titel »TwentySix Gasoline
Stations« mit Schwarzweif$fotografien von Tankstellen in den
Vereinigten Staaten. Die derzeit von ihm bevorzugte Musik-
richtung stammt von Ali Farka Touré, dem malischen »Konig
des Wiistenblues«. Ich blicke durch das Oberlicht hinaufin den
Abendhimmel. Wundervoll, einfach wundervoll. Gabriel ist
genau das, was ich brauche.

»Wann ist die erste Hausbesichtigung?«, fragt er, ein biss-
chen ungeduldig, weil sich die Dinge seit unserer Entschei-
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dung vor einem Monat bisher nur sehr langsam entwickeln.
Aber der Podcast hat mich vollig aus der Bahn geworfen.

Mein Haus ist noch nicht offiziell auf dem Markt, aber ich
bringe es nicht iiber mich, ihm das zu gestehen, sondern ant-
worte: »Ich treffe mich morgen mit der Maklerin.« Ich hebe
den Kopf, um einen Schluck Wein zu trinken, und kuschle
mich dann wieder auf Gabriels Brust. Das reicht an Anstren-
gung fir den heutigen Tag. »Dann gehorst du mir, ganz und
gar, verkiinde ich von dort mit einem etwas iibertriebenen
Lachen.

»Das tue ich doch schon lingst. Ubrigens habe ich das hier
gefunden.« Er stellt sein Glas ab und zieht einen zerknitterten
Umschlag aus einem windschiefen Biicherstapel beim Kamin.

»Ach ja, danke.« Ich falte ihn wieder zusammen und stopfe
ihn hinter meinen Riicken.

»Was ist das denn?«

»Ein Typ hat mich im Laden reden horen. Jetzt denkt er, ich
bin eine attraktive Witwe, und hat mir seine Nummer gege-
ben.« Mit ernstem Gesicht nippe ich wieder an meinem Wein.

Sein Stirnrunzeln bringt mich zum Lachen.

»Eine Frau, die bei der Podcastveranstaltung im Publikum
war, mochte, dass ich meine Geschichte 6fter erzihle, und
drangsaliert mich, noch mehr solche Veranstaltungen zu ma-
chen. Oder ein Buch zu schreiben.«Ich lache. »Na ja, sie ist ein-
fach eine aufdringliche reiche Frau, die ich nicht besonders gut
kenne, und ich habe ihr gesagt, dass ich an ihren Vorschligen
kein Interesse habe.«

Neugierig sieht er mich an. »Ich habe mir den Podcast neu-
lich im Auto angehort. Du hast sehr bewegend erzihlt, und ich
bin ganz sicher, dass du einer Menge Leuten damit geholfen
hast.« Zum ersten Mal sagt er etwas Positives tiber meinen
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Beitrag. Vermutlich hat er darin nicht viel Neues iiber mich
erfahren, denn in unseren ersten gemeinsamen Tagen und
Wochen haben wir ziemlich viel Zeit damit verbracht, unsere
Seelen zu erforschen. Dabei haben wir uns recht gut kennen-
gelernt, aber ich will das alles hinter mir lassen.

»Ich habe es nur getan, um Ciara zu helfen«, wehre ich des-
halb ab und blende sein Kompliment lieber aus. »Keine Sorge,
ich fange nicht an, meinen Lebensunterhalt damit zu verdie-
nen, dass ich Geschichten iiber meinen Exmann erzihle.«

»Ich habe mir auch keine Sorgen gemacht, dass du von ihm
erzahlst. Ich frage mich nur, wie es dir damit gehen wiirde,
wenn du diese ganze Geschichte immer wieder durchleben
wiirdest.«

»Das wird nicht passieren.«

Er dreht und wendet sich auf dem Sitzsack, bis er den Arm
um mich legen kann. Ich denke, er will kuscheln, doch statt-
dessen schiebt er eine Hand unter mich, greift nach dem Um-
schlag und zieht ihn hervor.

»Du hast ihn ja nicht mal aufgemacht. Weif3t du, was drin
ist?«

»Nein. Weil es mir vollkommen egal ist.«

Er mustert mich. »Das stimmt nicht.«

»Doch. Denn wenn es mir nicht egal wire, hitte ich ihn ja
ge()ffnet.<<

»Nein, anders herum. Wenn es dir egal wire, hittest du ihn
aufgemacht.«

»Es kann sowieso nichts Wichtiges sein. Sie hat ihn mir
schon vor Wochen gegeben. Ich hatte ihn total vergessen.«

»Darf ich wenigstens mal reinschauen?« Er reifd3t den Um-
schlag auf, ohne meine Antwort abzuwarten.

Bei dem Versuch, ihn Gabriel wieder wegzunehmen, ver-
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schiitte ich Wein auf den Teppich. Stéhnend befreie ich mich
aus seinen Armen, hieve mich vom Sitzsack und laufe in die
Kiiche, um einen Lappen zu holen. Wihrend ich ihn unter den
Wasserhahn halte, hore ich, wie Gabriel den Umschlag offnet.
Mein Herz klopft. Wieder bilden sich die kratzbiirstigen Sta-
cheln auf meiner Haut.

»Mrs Angela Carberry, P.S. Ich liebe Dich«-Club«, liest er vor.

»Wie bitte?!«

Er schwenkt die Karte durch die Luft, ich komme niher,
weil ich sie lesen will, und der nasse Lappen tropft auf seine
Schulter.

»Holly!«, ruft er verargert und riickt ein Stiick weg.

Ich entreifde ihm die Karte. Es ist eine kleine Visitenkarte
mit eleganter Schrift. »P. S. Ich liebe Dich«-Club«, lese ich laut
und fiithle mich zugleich neugierig und wiitend.

»Was bedeutet das?«, fragt er und versucht, sich die Sauerei
von der Schulter zu wischen.

»Keine Ahnung. Ich meine, ich weifd schon, was P.S. Ich
liebe Dich« bedeutet, aber ... ist sonst noch was in dem Um-
schlag?«

»Nein, blof3 die Karte.«

»Jetzt reicht’s mir aber mit diesem Unsinn. Das wird ja im-
mer mehr zum Stalking.« Ich greife nach meinem Handy, das
auf dem Couchtisch liegt, und entferne mich ein Stiick. »Oder
Diebstahl geistigen Figentums.«

Er lacht iiber meinen plotzlichen Stimmungsumschwung.
»Wenn es auch nur ansatzweise in diese Kategorie fallen soll,
hattest du es irgendwo aufschreiben miissen. Aber versuch, ihr
auf die nette Art zu sagen, dass sie sich verpissen soll, Holly.«
Dann wendet er seine Aufmerksamkeit wieder seinem Kunst-
buch zu.
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Es klingelt sehr lange, ich trommle ungeduldig mit den Fin-
gern auf die Theke, wihrend ich tiberlege, wie ich Angela am
besten beibringen kann, dass sie mich augenblicklich in Ruhe
lassen, sich verpissen und mich nicht mehr belistigen soll.
Was immer es mit diesem Club auf sich hat, ich will nichts
damit zu tun haben und mochte, dass er aufgelost wird. Ich
habe meiner Schwester geholfen und mich danach hauptsich-
lich erschopft und ausgenutzt gefiihlt. Aufderdem steht es ihr
nicht zu, Gerrys Worte zu benutzen, sie gehoren ihm und mir.
Mit jedem Klingeln wird meine Wut intensiver, aber gerade,
als ich auflegen will, meldet sich eine Mannerstimme.

»Hallo?«

»Hallo, kann ich bitte Angela Carberry sprechen?«

Ich spiire Gabriels Blick auf mir, und als ich mich umdrehe,
fliustert er prompt wieder: »Sei nett.« Ich wende ihm den Rii-
cken zu.

Die Miannerstimme am anderen Ende klingt gedampft, ver-
mutlich spricht der Mann nicht direkt ins Telefon. Im Hinter-
grund hore ich Stimmen, und ich weif$ nicht, ob er mit ihnen
redet oder mit mir.

»Hallo? Sind Sie noch dran?«

»Ja, ja, ich bin da. Aber Angela nicht mehr. Sie ist gestorben.
Heute Morgen.«

Seine Stimme bricht.

»Die Leute vom Beerdigungsinstitut sind gerade hier«, fahrt
er schlieflich fort, »wir sind mitten in der Planung. Deshalb
habe ich bisher auch noch keine Informationen fiir Sie.«

Zeit fiir eine Notbremsung, sonst lande ich im Graben.
Meine Wut 16st sich in Luft auf. Ich versuche, tief durchzuat-
men.

»Oh, das tut mir leid. Das tut mir sehr leid«, stammle ich,
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und als ich mich hinsetze, merke ich, dass Gabriel mich auf-
merksam beobachtet. »Was ist denn passiert?«

Die Stimme des Mannes kommt und geht, mal hore ich sie
kaum, dann wieder etwas lauter, aber verzerrt, mal weit weg,
dann wieder ganz nah. Ich spiire seine Orientierungslosigkeit.
Seine Welt ist aus den Fugen geraten. Ich habe keine Ahnung,
wer dieser Mann iiberhaupt ist, und doch ist sein Verlust so
greifbar, dass er schwer auf meinen Schultern lastet.

»Am Ende ging alles so schnell, darauf waren wir nicht vor-
bereitet. Wir dachten, sie hitte noch ein bisschen Zeit, aber
der Tumor hat sich ausgebreitet, und das war ... nun ja.«

»Krebs?«, fliistere ich. »Sie ist also an Krebs gestorben?«

»Ja, ja. Ich dachte, Sie wiissten das ... entschuldigen Sie, mit
wem spreche ich tiberhaupt? Haben Sie mir das schon gesagt?
Tut mir leid, aber ich kann einfach nicht klar denken ...«

Er redet einfach weiter und klingt dabei ziemlich konfus.
Ich denke an Angela, diinn und bediirftig, wie sie meinen Arm
umklammert. Ich fand sie merkwiirdig, und sie hat mich ge-
nervt, dabei war sie verzweifelt. Sie wollte unbedingt, dass
ich sie besuche, und ich habe ihr diesen Wunsch nicht erfiillt.
Nicht einmal angerufen habe ich sie. Uberhaupt habe ich mir
nie wirklich Zeit fiir sie genommen. Natiirlich hat mein Vor-
trag sie beriihrt, sie hatte ja selbst Krebs, sie war todkrank. An
diesem Abend hat sie meinen Arm umklammert, als klamme-
re sie sich ans Leben.

Wahrscheinlich habe ich irgendeinen Laut von mir gege-
ben, denn auf einmal kniet Gabriel neben mir, und der Mann
am anderen Ende der Leitung sagt: »Ach du liebe Zeit, das tut
mir leid. Ich hitte mich besser ausdriicken sollen, nur habe
ich damit gar keine Erfahrung ... das ist alles so neu fiir mich
und ...«

43



»Nein, nein¢, versuche ich ihn zu beruhigen. »Entschuldi-
gen Sie bitte, dass ich Sie ausgerechnet in so einem Moment
gestort habe. Mein herzliches Beileid fiir Sie und Ihre ganze
Familie«, sage ich schnell.

Dann beende ich den Anruf.

Und l6se mich endgiiltig in Tranen auf.
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Kagpitel &

I\/ atiirlich habe ich Angela nicht umgebracht. Das weif? ich,
aber ich weine, als wire ich schuld an ihrem Tod. Ich weif3,
dass ich mit einem Anruf, mit einem Besuch oder der Ein-
willigung, an ihren Veranstaltungen teilzunehmen, ihr Leben
hochstwahrscheinlich nicht hitte verlingern koénnen, und
trotzdem weine ich, als hitte dazu eine Chance bestanden.
Ich weine um all die irrationalen Gedanken, die mir durch den
Kopf gehen.

Da Angela den Laden so grofdziigig unterstiitzt hat, fiihlt
Ciara sich verpflichtet, zu ihrer Beerdigung zu gehen, und
obwohl Gabriel anderer Ansicht ist, finde ich, dass ich sogar
noch mehr Grund dazu habe. In den Wochen vor Angelas
Tod habe ich mich vor ihr versteckt und sie wiederholt abge-
wimmelt. Wir erinnern uns oft nicht daran, wie wir uns be-
gegnet sind, aber meistens wissen wir noch genau, wie wir
voneinander Abschied genommen haben. Als wir uns ken-
nengelernt haben, habe ich auf Angela nicht den besten Ein-
druck gemacht, deshalb will ich mich jetzt wenigstens richtig
verabschieden.
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Ihre Bestattung findet in der Church of the Assumption in
Dalkey statt, einer malerischen Kirche an der Hauptstraf3e des
Orts, direkt gegeniiber des Dalkey Castle. Ciara und ich bah-
nen uns einen Weg durch die Menschen, gehen direkt in die
Kirche und setzen uns auf eine Bank ganz hinten. Die Trau-
ergaste folgen dem Sarg und der Familie, die Kirchenbianke
tiilllen sich rasch. An der Spitze des Zuges geht ein einzelner
Mann, Angelas Ehemann, der Mann, mit dem ich auch am Te-
lefon gesprochen habe. Ihm folgen weinende Familienmitglie-
der und Freunde. Ich bin froh, dass er nicht allein ist, dass die
Menschen hier traurig sind und Angela vermissen und dass ihr
Leben ganz offensichtlich von Liebe erfiillt war.

Zwar wird deutlich, dass der Pfarrer Angela nicht sehr gut
kannte, aber er gibt sein Bestes. Er hat, wie eine Elster, die
von glinzenden Gegenstinden angezogen wird, alle grund-
legenden Informationen gesammelt und spricht einfiihlsam
und freundlich iiber sie. Fiir die Trauerrede tritt eine Frau ans
Rednerpult, und ein Fernsehbildschirm mit Kabeln und allem
Zubehor wird in die alte Kirche geschoben.

»Hallo, mein Name ist Joy. Ich wiirde sehr gern ein paar
Worte iiber meine Freundin Angela sagen, aber sie hat es mir
strikt verboten. Denn sie wollte das letzte Wort haben. Wie
iiblich.«

Gelichter.

»Bist du bereit, Laurence?«, fragt Joy.

Ich kann die Reaktion von Angelas Ehemann weder sehen
noch horen, aber im nichsten Moment erwacht der Bild-
schirm zum Leben, und Angelas Gesicht erscheint auf dem
Bildschirm. Sie ist sehr diinn, die Aufnahme stammt eindeutig
aus ihren letzten Lebenswochen, aber sie strahlt iibers ganze
Gesicht.
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»Hallo, ihr alle, ich bin’s!«

Uberall um mich herum schnappen die Menschen erstaunt
nach Luft, und auch Trinen fliefden.

»Ich hoffe, ihr habt iiberhaupt keinen Spafi, ohne mich
muss das Leben doch schrecklich langweilig sein. Tut mir leid,
dass ich nicht mehr da bin, aber was soll man machen? Wir
miissen nach vorn blicken. Hallo, meine Lieblinge — mein Lau-
rence, meine Jungs, Malachy und Liam. Hallo, meine Babys.
Ich hoffe, ihr habt keine Angst vor eurer Grandma, ich woll-
te euch die Sache nimlich ein bisschen leichter machen. Also
legen wir doch am besten gleich los. Hier sind wir in meinem
Periickenraum.«

Ein Kameraschwenk, und nun sehen wir die Periicken, ein
ganzes Regal voll, in allen moglichen Formen, Farben und Sti-
len, jede ordentlich einem Schaufensterpuppenkopf iiberge-
zogen.

»Wie ihr ja wisst, benutze ich ja schon seit einiger Zeit diese
Haare, und ich danke Malachy, dass er mir diese hier von ei-
nem Musikfestival mitgebracht hat, erklart sie und zoomt auf
eine Irokesenperiicke, die sie dann von ihrem Puppenkopf holt
und aufsetzt.

Alle lachen unter Trinen. Taschentiicher kommen zum Ein-
satz, werden aus Handtaschen gekramt und durch die Bianke
weitergereicht.

»Also, meine lieben Jungs«, fahrt Angela fort, »ihr seid mir
die liebsten Menschen auf der ganzen weiten Welt, und ich bin
noch nicht bereit, mich endgiiltig von euch zu verabschieden.
Deshalb habe ich unter jede Periicke auf diesen Puppenkopfen
einen Briefumschlag geklebt. Ich mochte, dass ihr jeden Mo-
nat einen Kopf herunterholt, die Periicke aufsetzt, den Um-
schlag offnet und an mich denkt. Ich bin immer bei euch. Ich
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liebe euch alle und danke euch fiir das gliicklichste, erfiillteste
Leben, das eine Frau, Ehefrau, Mutter und Grofémutter sich
nur wiinschen konnte. Danke fiir alles.«

Sie hilt kurz inne und fiigt dann mit einer Kusshand hinzu:
»P. S. Ich liebe euch.«

Ciara packt meinen Arm und dreht sich langsam zu mir um.
»Ach du meine Giite ... «, fliistert sie.

Der Bildschirm wird schwarz, alle weinen, selbst diejeni-
gen, die ihre Tridnen bisher zuriickgehalten haben. Ich kann
mir kaum vorstellen, wie sich Angelas Familie nach diesem
Abschied fiithlt. Und ich kann Ciara nicht ansehen. Mir ist
tibel, mir ist schwindlig, ich kriege keine Luft mehr. Niemand
schenkt mir die geringste Aufmerksamkeit, aber mir ist das
alles so peinlich, als wiisste jeder Bescheid itber mich und iiber
das, was Gerry fir mich getan hat. Wire es unhoflich, wenn
ich die Kirche jetzt verlasse? Ich sitze so nahe bei der Tiir, und
ich muss unbedingt an die Luft, ins Licht, raus aus dieser been-
genden Szenerie. Sonst ersticke ich. Leise stehe ich auf, halte
mich kurz an der Riickenlehne der Bank fest, um wieder ins
Gleichgewicht zu kommen, und gehe zur Tiir.

»Holly?«, fliistert Ciara hinter mir.

Endlich bin ich draufden und kann tief Luft holen, aber es
reicht nicht, ich will weg von hier, nur weg.

»Holly!«, ruft Ciara, die mir gefolgt ist. »Ist alles in Ordnung
mit dir?«

Ich bleibe stehen und schaue sie an. »Nein. Gar nichts ist in
Ordnung mit mir.«

»Scheifde, das ist meine Schuld. Tut mir echt leid, Holly. Ich
habe dich so gedrangt, bei meinem Podcast mitzumachen, ob-
wohl du nicht wolltest. Ich habe dich praktisch dazu gezwun-
gen, und das tut mir so leid. Alles ist meine Schuld. Kein Wun-
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der, dass du Angela aus dem Weg gegangen bist. Jetzt verstehe
ich es endlich. Und es tut mir total leid, ehrlich.«

Irgendwie schaffen ihre Worte es, mich wieder einigerma-
3en ins Gleichgewicht zu bringen — ich kann wirklich nichts
dafiir, dass ich mich so fiihle. Ich habe das alles erlebt. Es ist
nicht meine Schuld. Es ist unfair.

Ciara nimmt mich in den Arm, und ich lehne meinen Kopf
an ihre Schulter, fiithle mich so schwach und verletzlich und
traurig wie frither. Aber das gefillt mir nicht. Ich will damit
authoren. Mit einem Ruck hebe ich den Kopf.

»Nein.«

»Was nein?«

Ich wische mir energisch die Augen und renne zum Auto.
»So bin ich nicht mehr.«

»Wie meinst du das? Holly, schau mich an, bitte«, bettelt sie
und versucht mich dazu zu bringen, ihr in die Augen zu sehen,
wihrend ich mich hektisch umschaue und mich anstrenge,
meinen Blick zu schirfen und die Dinge aus der richtigen Per-
spektive zu betrachten.

»Das passiert mir nicht noch mal. Ich gehe zuriick in den
Laden. Zuriick in mein Leben.«

Als die Zeitschrift, fiir die ich gearbeitet habe, damals Pleite
machte und ich bei meiner Schwester im Laden anfing, ent-
deckte ich ein ganz neues Talent an mir: Ich kann echt gut sor-
tieren. Wihrend Ciara ein Hindchen fiir alles Asthetische hat,
den Shop wunderschon dekoriert und jedes Stiick genau an
die richtige Stelle platziert, verbringe ich den Tag am liebsten
im Lager und packe die Kartons und Miillsicke aus, in denen
uns die Leute ihre aussortierten Sachen bringen. Bei dieser
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Arbeit kann ich mich vollig verlieren, und vor allem in den
Tagen direkt nach Angela Carberrys Begribnis wirkt die Be-
schiftigung wie eine Therapie auf mich.

Als Erstes entleere ich alle Behiltnisse auf den Boden, dann
setze ich mich dazu, kontrolliere, ob etwas in den Taschen
vergessen worden ist, und trenne Wertvolles von Ramsch.
Schmuck poliere ich, bis er blitzt und blinkt, ich putze Schuhe,
bis sie glinzen, und befreie alte Biicher von Staub. Was sich
nicht zum Verkauf eignet, wird gleich aussortiert, zum Bei-
spiel schmutzige Unterwasche, einzelne Socken, gebrauchte
Stoff- und Papiertaschentiicher. Je nachdem, wie viel ich zu
tun habe, erlaube ich mir gelegentlich, meiner Neugier freien
Lauf zu lassen. Ich studiere Bons und Notizzettel, versuche
festzustellen, wann der Gegenstand zum letzten Mal benutzt
worden ist, und male mir das Leben der Person aus, der er ge-
hort hat. Dann kommen die Klamotten in die Waschmaschi-
ne, durchlaufen ein komplettes Wasch- und Spiilprogramm.
Zerknitterte Teile behandle ich mit dem Dampfglitter. Alles
von Wert bewahre ich auf — Geld, Fotos, aber auch Briefe,
die an den Absender zuriickgehen miissen. Wenn moglich,
erstelle ich detaillierte Listen, wem was gehort. Wenn Leute
ihren Kram einfach nur loswerden wollten, bringen sie ihre
Kartons und Tiiten in den Laden, ohne ihre Kontaktdaten zu
hinterlegen, und in diesen Fillen ist eine Wiedervereinigung
mit dem Besitzer natiirlich nicht moglich. Aber manchmal
gelingt es mir tatsichlich, etwas zuzuordnen. Wenn wir das
Gefiihl haben, ein Teil nicht verkaufen zu kéonnen, oder wenn
etwas nicht in Ciaras Konzept passt, wir es aber auch nicht zu-
riickgeben konnen, packe ich es wieder ein und leite es an eine
Wohltitigkeitsorganisation weiter.

Soverwandle ich Altin Neu und werde belohnt mit dem Ge-
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tiihl, etwas Sinnvolles zu tun. Heute ist genau der richtige Tag,
mich in einen Pappkarton mit Habseligkeiten zu vertiefen, die
jemand in dem Augenblick, als er sie loswerden wollte, einge-
packt und sie damit fiir uns zu einer Ware gemacht hat. Kurz
entschlossen schleppe ich eine Biicherkiste aus dem Lager hin-
iiber in den Laden. Ich setze mich neben sie auf den Boden und
fange an, Buchcover abzustauben, Eselsohren zu glitten und
zu priifen, ob sich zwischen den Seiten irgendwo interessante
Buchzeichen versteckt haben. Manchmal finde ich alte Fotos,
die als Lesezeichen gedient haben. Meistens finde ich nichts,
aber alles, was ich finde, ist wichtig. So bin ich ganz in die Welt
des Sortierens versunken, als das Glockchen iiber der Laden-
tiir klingelt.

Ciara kimpft in einer anderen Ecke des Ladens mit einer
arm- und kopflosen Schaufensterpuppe und bemiiht sich, ihr
ein gepunktetes Teekleid iiberzuziehen.

»Hallo, begriifdt sie die Kundin trotzdem sehr freundlich.

Sieistviel besser um Umgang mit den Kunden als ich. Wenn
ich die Wahl habe, konzentriere ich mich lieber auf die Ware,
wihrend fiir Ciara der Kontakt mit den Menschen am wich-
tigsten ist. Vor fiinf Jahren haben Mathew und sie den Laden
eroffnet, nachdem sie das Haus in der St. George’s Avenue in
Drumcondra, einem Stadtteil im Norden Dublins, gekauft
hatten. In der Vorderfront war bereits ein grofdes Fenster,
denn zuvor war hier ein SiifSwarenladen gewesen, und die
beiden wohnen in der Wohnung iiber dem Laden. Als Second-
handshop in einer ruhigen Wohnstrafe ziehen wir nicht viel
Laufkundschaft an, aber die Leute kommen gezielt hierher.
Aufderdem verschafft uns die Uni viele studentische Kunden,
angelockt von den giinstigen Preisen und dem Coolnessfaktor
der Vintagekleidung. Ciara ist der Star des Ladens, sie orga-
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nisiert Abendveranstaltungen, geht zu Messen, verfasst gele-
gentlich Zeitschriftenbeitrage oder tritt im Friihstiicksfernse-
hen in einer Modesendung auf, in der sie die aktuelle Auswahl
des Ladens zeigt. Wenn sie das Herz des Shops ist, dann ist
Mathew, der die Buchhaltung, die Online-Prisenz und die
technischen Aspekte des Podcasts managt, das Gehirn, und
ich bin der Bauch des Ganzen.

»Hallo«, erwidert die Kundin Ciaras Gruf3.

Ich kann sie nicht sehen, denn ich sitze auf dem Boden hin-
ter einem Auslagenregal, deshalb halte ich mich raus und iiber-
lasse Ciara das Verkaufsgesprich.

»Ich glaube, ich kenne Sie«, sagt Ciara. »Sie haben bei Ange-
las Begrabnis die Trauerrede gehalten.«

»Ach, Sie waren auch da?«

»Ja, selbstverstindlich, zusammen mit meiner Schwester.
Angela hat den Laden immer phantastisch unterstiitzt, und
wir werden sie sehr vermissen. Sie war eine echte Powerfrau.«

Jetzt bin ich ganz Ohr.

»Ihre Schwester war also auch da, sagen Sie?«

»Ja. Meine Schwester Holly. Aber momentan ist sie ... sehr
beschiftigt.« Zum Gliick fillt Ciara gerade noch rechtzeitig
ein, dass ich mich nach der Trauerfeier vor zwei Wochen strikt
geweigert habe, tiber den Vorfall zu sprechen, und ganz sicher
kein Interesse haben werde, mich mit dieser Frau zu unterhal-
ten.

Ich habe genau das getan, was ich angekiindigt habe —ich bin
in den Laden und in mein Leben zuriickgekehrt. Mit dem Ver-
such, die Beerdigung einfach zu vergessen, bin ich allerdings
komplett gescheitert — ich kann gar nicht aufhoren, an sie zu
denken. Offensichtlich hat Angela sich von meinem Bericht
tiber Gerrys Briefe inspirieren lassen, in ihren letzten Lebens-
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wochen fiir ihre Familie etwas Ahnliches zu tun. Dafiir habe
ich Verstindnis, aber die Sache mit der Visitenkarte ist mir
unbegreiflich. Was in aller Welt kann sie mit diesem P. S. Ich
liebe Dich«-Club beabsichtigt haben? In den letzten Wochen
habe ich mir dariiber den Kopf zerbrochen, wollte es gleich-
zeitig wissen und doch lieber nicht wissen, und jetzt sitze ich
hier, will nicht gesehen werden, aber trotzdem alles mithoren.

»Hat Holly ...?«, setzt die Frau an, lasst ihre Frage aber un-
vollendet und sagt stattdessen: »Ich heifde tibrigens Joy, freut
mich, Sie kennenzulernen. Angela hat diesen Laden hier ge-
liebt. Wussten Sie, dass sie in diesem Haus aufgewachsen ist?«

»Nein! Das hat sie nie erwihnt. Nie. Unglaublich.«

»Ja, hier hat sie als Kind gelebt. Sieht ihr dhnlich, dass sie nie
dariiber gesprochen hat. Sie und ich waren Schulfreundinnen,
ich habe um die Ecke gewohnt. Wir haben erst vor kurzem
wieder Kontakt zueinander aufgenommen, aber ich weif3,
dass Angela sich immer gefreut hat, ihre Sachen hierher brin-
gen zu konnen, wo sie ihre Kindheit verbracht hat — nicht dass
wir damals so schicke Sachen besessen haben. Ich kann mir so
etwas bis heute nicht leisten.«

»Wow. Ich kann es immer noch nicht glauben, sagt Ciara,
die wahrscheinlich spiirt, dass diese Frau nicht zum Stébern
hergekommen ist, denn sie fiigt mit ihrer fiir gewohnlich be-
wundernswerten, fiir mich in diesem Fall allerdings storenden
Gastfreundlichkeit hinzu: »Hitten Sie gern einen Tee oder
einen Kaffee?«

»Oh, Tee wire wunderbar, danke. Mit einem Tropfen Milch
bitte.«

Ciara geht ins Hinterzimmer. Ich hore Joy im Laden umher-
gehen und schicke ein Stofdgebet zum Himmel, dass sie mich
nicht entdeckt, obwohl mir vollig klar ist, dass sie mich tiber
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kurz oder lang finden wird. Thre Schritte nihern sich. Halten
inne. Ich blicke auf.

»Sie miissen Holly seing, sagt Joy. Sie hat einen Stock.

»Hallo«, sage ich so unverbindlich, als hitte ich kein Wort
von der Unterhaltung zwischen ihr und Ciara mitbekommen.

»Ich bin Joy. Eine Freundin von Angela Carberry.«

»Mein Beileid.«

»Danke. Es ging sehr schnell, sie hat am Ende rapide abge-
baut. Ich frage mich, ob sie noch Gelegenheit hatte, mit Ihnen
zu sprechen.«

Waire ich hoflich, wiirde ich jetzt aufstehen, damit die Frau
mit dem Stock sich beim Reden nicht dauernd zu mir herun-
terbeugen muss. Aber ich habe gar keine Lust, hoflich zu sein.

»Woriiber denn?«

»Uber ihren Club.« Joy greift in die Tasche und zieht eine
Visitenkarte heraus. Die gleiche, die Gabriel mir gezeigt hat.

»Sie hat mir auch eine Visitenkarte geschickt, aber ich habe
keine Ahnung, was sie bedeuten soll.«

»Angela — oder eigentlich wir beide zusammen haben eine
Gruppe gegriindet, und alle Mitglieder sind Fans von Ihnen.«

»Fans von mir?«

»Wir haben Ihren Podcast gehort, und was Sie gesagt ha-
ben, hat uns sehr beriihrt.«

»Danke.«

»Wiren Sie vielleicht bereit, sich bei Gelegenheit einmal mit
uns zu treffen? Ich mochte das, was Angela begonnen hat, ger-
ne weiterfiihren ...« Auf einmal hat sie Tranen in den Augen,
entschuldigt sich aber sofort dafiir. »Oh, tut mir leid.«

In diesem Moment kommt Ciara mit dem Tee zurtick. »Al-
les in Ordnung mit Thnen, Joy?« Sie wirft mir einen entsetzten
Blick zu — da steht eine Frau am Stock und weint, und ich sitze
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vollig unbeteiligt mit einem Buch in der Hand auf dem Boden.
Wie kaltherzig!

»Doch, doch, alles in Ordnung, danke. Tut mir sehr leid, ich
bin wirklich eine Zumutung. Ich glaube, ich ... ich muss mich
nur ein bisschen sammeln.«

»Ruhen Sie sich lieber noch eine Weile bei uns aus«, entgeg-
net Ciara und fiihrt Joy zu dem Sessel neben der Umkleideka-
bine, in einer Ecke mit einem Spiegel und tollen Vorhingen,
immer noch in meinem Blickfeld. »Verschnaufen Sie hier doch
einfach ein bisschen, bis es Ihnen wieder bessergeht. Hier ist
TIhr Tee. Ich hole noch schnell ein Taschentuch fiir Sie.«

»Oh, das ist wirklich nett von Ihneng, sagt Joy schwach.

Aber ich bleibe auf dem Boden sitzen. Erst als Ciara weg ist,
frage ich: »Worum geht es denn bei diesem Club eigentlich?«

»Hat Angela Thnen das nicht erkldrt?«

»Nein. Sie hat lediglich hier die Visitenkarte fiir mich hin-
terlassen. Aber wir haben nie dartiber geredet.«

»Tut mir leid, dass sie es Ihnen nicht erklirt hat. Bitte lassen
Sie es mich nachholen. Als Angela von Threm Vortrag zuriick-
kam, hat sie mir voller Begeisterung die Idee mit dem Club
unterbreitet, und wenn Angela Carberry sich etwas in den
Kopf gesetzt hatte, war sie unnachgiebig. Sie konnte extrem
hartnackig sein, und nicht immer auf die richtige Art. Sie war
es gewohnt, zu bekommen, was sie wollte.«

Ich muss daran denken, wie Angela mich am Arm gepackt
und ihre Fingernigel in meine Haut gebohrt hatte. Mit einer
Dringlichkeit, die ich falsch ausgelegt habe.

»Angela und ich sind zusammen zur Schule gegangen, aber
dann haben wir uns aus den Augen verloren. Wie das eben so
ist. Vor ein paar Monaten sind wir uns zufillig iiber den Weg
gelaufen, und ich glaube, weil wir beide krank waren, wurde
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unsere Beziehung enger, als sie vorher je gewesen war. Nach
Ihrem Vortrag hat sie mich angerufen und mir alles erzihlt.
Ihre Geschichte hat mich genauso sehr inspiriert. Deshalb
habe ich noch ein paar anderen Menschen davon erzahlt, weil
ich dachte, sie konnten auch davon profitieren.«

Als Joy innehilt, um Luft zu holen, merke ich plotzlich, dass
ich den Atem anhalte. Mir ist eng um die Brust, mein Korper
fiithlt sich stocksteif an.

»Wir sind zu fiinft — na ja, jetzt natiirlich nur noch zu viert.
Ihre Geschichte hat uns mit Hoffnung erfiillt. Wissen Sie,
Holly, wir haben uns getroffen, weil wir etwas haben, das uns
verbindet.«

Meine Finger umklammern das Buch so fest, dass es sich
fast biegt.

»Bei uns allen wurde eine unheilbare Krankheit diagnosti-
ziert. Wir sind nicht nur wegen der Hoffnung zusammen, die
Sie in uns geweckt haben, sondern auch, weil wir ein gemein-
sames Ziel verfolgen. Wir wollen fiir unsere liebsten Men-
schen Briefe schreiben, genau wie es Ihr Mann fiir Sie gemacht
hat. Aber dafiir brauchen wir dringend Ihre Hilfe, Holly. Uns
fehlen nimlich die Ideen, und ...« Sie holt Luft, als wiirde sie
ihre Energie zusammenkratzen. »Und wir haben leider nicht
mehr viel Zeit.«

Schweigen. Ich kann mich nicht von der Stelle rithren, wih-
rend ich mich bemiihe, das, was sie gesagt hat, zu verarbeiten.
Mir fehlen die Worte, ich bin fassungslos.

»Jetzt habe ich Thnen die Pistole auf die Brust gesetzt, das
tut mir leid«, meint Joy verlegen. Dann versucht sie aufzuste-
hen, die Teetasse in der einen, den Stock in der anderen Hand,
und ich kann ihr nur benommen zuschauen. Ich bin so iiber-
waltigt, dass ich nichts mehr spiire, ich bin wie betaubt von
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der Traurigkeit, die Joy und die anderen Clubmitglieder emp-
finden miissen. Wenn iiberhaupt, dann bin ich verirgert, weil
sie diese Themen wieder in mein Leben bringt.

»Warten Sie, ich helfe Thnen!«, ruft Ciara, liuft zu ihr,
nimmt ihr den Tee ab und streckt ihr den Arm hin.

»Vielleicht kénnte ich Thnen meine Telefonnummer dalas-
sen, Holly, und wenn Sie wollen ...« Sie schaut mich an, damit
ich ihren Satz vollende, aber ich tue es nicht. Ich bin grausam
und warte.

»Ich hole Stift und Papier«, kommt Ciara uns zu Hilfe.

Joy gibt Ciara ihre Kontaktdaten, und als sie geht, rufe ich
ihr zum Abschied immerhin ein »Auf Wiedersehen« zu.

Dann klingelt das Glockchen, die Tiir schlief3t sich, Ciaras
Vierzigerjahre-Peep-Toes — kombiniert mit Netzstrimpfen —
klackern iiber den Holzfuf3boden und halten direkt neben mir
an. Meine Schwester starrt mich an, studiert mich, und ich bin
ganz sicher, dass sie gelauscht und alles gehort hat. Ich schaue
weg und stelle das Buch ins Regal. Hier. Ja, ich glaube, das sieht
gut aus.
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Kagpitel 6

l\/ icht so viel Sauce, Frank!«, ruft Mum und will Dad die
Sauciere wegnehmen. Aber da er wild entschlossen ist, seinen
Braten in Sauce zu ertrinken, hilt er sie fest, und bei dem dar-
aus resultierenden Tauziehen spritzt Sauce aus der Tiille des
Kiannchens auf die Tischdecke. Dad wirft Mum einen érger-
lichen Blick zu, wischt die dicken Saucentropfen mit der Hand
auf und leckt sich die Finger ab, um seinen Protest deutlich zu
machen.

»Sonst kriegen die anderen doch nicht genugg, erklart Mum
und reicht Declan das Kiannchen.

Declan fingt die restlichen Tropfen von der Tiille mit dem
Finger ab, leckt ihn ebenfalls griindlich sauber und will gleich
noch einmal zulangen.

»Nachschlag gibt es aber nicht«, mischt Jack sich ein und
nimmt den Krug an sich.

»Ich hatte doch noch gar nichts«, meckert Declan und ver-
sucht ihn zurtickzuerobern, aber Jack verteidigt sich erfolg-
reich und gief3t triumphierend einen Schwall Sauce iiber sein
Essen.
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»Jungs«, ermahnt Mum die beiden. »Also ehrlich, ihr be-
nehmt euch wie kleine Kinder.«

Jacks Sprosslinge lachen.

»Lass noch was fiir mich iibrig«, verlangt Declan und behalt
Jack im Auge. »Gibt es in London denn keine Bratensauce?«

»Jedenfalls nicht die von Mumy, erklart Jack, zwinkert Mum
zu, giefdt dann Sauce auf die Teller seiner Kinder und reicht
das Kinnchen an Abbey, seine Frau, weiter.

»Ich mag keine Sauce«, norgelt eins der Kinder.

»Her damit«, rufen Declan und Dad wie aus einem Munde.

»Am besten mache ich schnell noch mehr«, seufzt Mum,
steht auf und flitzt in die Kiiche.

Inzwischen machen sich die anderen iiber das Essen her, als
hitten sie seit Tagen gehungert; Dad, Declan, Mathew, Jack,
Abbey und ihre Kinder. Mein groféer Bruder Richard hat
Chorprobe und kommt etwas spiter, Gabriel verbringt den
Tag mit seiner Teenagertochter Ava. Da sie die meiste Zeit ih-
res Lebens sehr wenig mit ihm zu tun haben wollte, sind solche
Besuche fiir ihn jetzt sehr wertvoll. Alle sind mit ihrem Essen
beschiftigt, nur Ciara beobachtet mich verstohlen. Als unsere
Blicke sich treffen, greift sie hastig nach dem Salatloffel.

Kurz darauf kommt Mum mit zwei frischen Saucenkinn-
chen aus der Kiiche zuriick. Das eine stellt sie in die Mitte des
Tischs, das andere neben Ciara. Jack tut so, als wollte er da-
nach greifen, Declan wird panisch, fahrt hoch und packt sei-
nerseits den Krug.

Jack lacht.

»Jungs«, ermahnt Mum sie wieder, und die beiden sind fiirs
Erste still.

Die Kinder kichern.

»Setz dich doch, Mumy, sage ich leise.
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Sie schaut in die Runde ihrer hungrigen Familie, die ordent-
lich zulangt, und nimmt tatsichlich neben mir an der Kopf-
seite des Tischs Platz.

»Was ist das denn fiir Sauce?«, fragt Ciara und schaut in den
Saucenkrug.

»Vegane Bratensaucec, verkiindet Mum stolz.

»Ah, Mum, du bist die Beste«, grinst Ciara, nimmt die Sau-
ciere, und eine triibe wiassrige Fliissigkeit, mit etwa der Kon-
sistenz diinner Suppe, ergiefdt sich iiber ihren Teller. Unsicher
sieht Ciara mich an.

»Mmmye, mache ich.

»Ich bin nicht sicher, ob ich alles richtig gemacht habes,
meint Mum entschuldigend. »Ist sie gut?«

Ciara probiert. »Kostlich.«

»Liignering, erwidert Mum lachend. »Hast du keinen Hun-
ger, Holly?«

Mein Teller ist praktisch leer, dabei habe ich noch nicht mal
angefangen zu essen. Brokkoli und Tomaten, mehr konnte ich
nicht ertragen.

»Ich habe grofd gefriihstiickte, sage ich. »Aber dein Essen ist
grofdartig, Mum, danke.«

Ich setze mich aufrecht hin und esse los. Oder versuche es zu-
mindest. Mums Essen ist — abgesehen von der veganen Sauce
vielleicht —wirklich sehr lecker. So oft es geht, lidt sie uns sonn-
tags zum grofden Familienessen ein, was wir alle sehr lieben.
Aber heute habe ich iiberhaupt keinen Appetit. Genau genom-
men habe ich den schon seit ein paar Wochen nicht mehr.

Besorgt beaugt Ciara meinen Teller. Sie und Mum wechseln
einen Blick, und ich ahne sofort, dass Ciara ihr die Sache mit
dem »P.S. Ich liebe Dich«-Club verraten hat. Ich verdrehe ge-
nervt die Augen in ihre Richtung.
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»Mir geht’s gut«, verkiinde ich trotzig und stopfe mir zum
Beweis ein ganzes Brokkoliroschen in den Mund.

Jack blickt auf und sieht mich an. »Warum, was ist denn los?«

Da ich den Mund voll habe, kann ich nicht antworten, aber
ich verdrehe erneut die Augen und werfe ihm einen frustrier-
ten Blick zu.

Jack schaut zu Mum. »Was ist los mit Holly? Warum tut sie
so, als wiirde es ihr gutgehen?«

Ich grummle durch mein Essen und versuche schnell zu
kauen, damit ich dieses Thema mit einem Rundumschlag ein
fiir alle Male beenden kann.

»Mit Holly ist gar nichts los«, antwortet Mum wihrenddes-
sen ganz gelassen.

Aber Ciara legt hastig in einer schrillen Wortsalve nach:
»Eine Frau, die an Krebs gestorben ist, hat vor ihrem Tod
mit anderen todkranken Leuten einen >P.S. Ich liebe Dich«-
Club gegriindet, und die wollen, dass Holly ihnen hilft, Ab-
schiedsbriefe an ihre Lieblingsmenschen zu schreiben.« Im
ersten Moment scheint sie erleichtert, dass sie diese Ansage
losgeworden ist, aber dann sieht sie aus, als wire ihr angst und
bange vor den Folgen.

Inzwischen habe ich das Brokkoliroschen endlich fertig ge-
kaut, ersticke beim Schlucken aber trotzdem fast. »Verdammit,
Ciaral«

»Tut mir leid, ich musste das erzihlen!«, verteidigt sie sich
und hebt abwehrend die Hinde.

Die Kinder kichern iiber meine unfeine Ausdrucksweise.

»Sorry«, entschuldige ich mich bei Abbey, ihrer Mum. »Leu-
te«, verkiinde ich dann und rauspere mich. »Mit mir ist alles in
Ordnung. Ehrlich. Wechseln wir das Thema.«

Mathew schaut seine Frau, die alles verraten hat, miss-
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billigend an. Ciara rutscht auf ihrem Stuhl ein Stiick nach
unten.

»Und wirst du diesen Leuten helfen, ihre Briefe zu schrei-
ben?«, fragt Declan.

»Ich will nicht dariiber reden«, antworte ich und fange an,
eine Tomate zu zersibeln.

»Mit wem jetzt, mit denen oder mit uns?, fragt Jack.

»Mit niemandem!«

»Du willst den Leuten also nicht helfen?«, fragt Mum.

»Nein!«

Mum nickt mit undurchdringlichem Gesicht.

Schweigend essen alle weiter.

Ich hasse es, wenn Mum so ein undurchdringliches Gesicht
macht.

Frustriert gebe ich nach. »Warum? Meinst du, ich sollte?«

Alle am Tisch, mit Ausnahme der Kinder und Abbey, die
ihren Platz als Schwigerin kennt, antworten gleichzeitig, und
ich verstehe keinen.

»Ich habe Mum gefragt.«

»Was ich denke, interessiert dich also nicht?«, ruft Dad be-
leidigt.

»Doch, natiirlich interessiert es mich.«

Aber er ist eingeschnappt und widmet sich wieder seinem
Essen.

»Ich glaube ..., beginnt Mum nachdenklich. »Ich glaube, du
solltest das tun, was sich fiir dich richtig anfiihlt. Ich mische
mich nicht gernin die Angelegenheiten anderer Leute ein, aber
da du gefragt hast —wenn es dich in einen solchen Zustand ver-
setzt ...« Sie schaut vielsagend auf meinen Teller, dann wieder
in mein Gesicht. »Wenn es dich so mitnimmt, meine ich, dann
ist es bestimmt keine gute Idee.«
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»Sie hat doch gesagt, dass sie grof$ gefriihstiickt hat, vertei-
digt mich Mathew, und ich werfe ihm einen dankbaren Blick
zu.

»Was hast du denn gegessen?«, fragt Ciara.

Ich verdrehe wieder die Augen. »Ein tippiges Friihstiick
mit Schweinefleisch und Schweineblut und Schinkenspeck
von einer Kuh und Hiithnereiern und allen moglichen anderen
schmutzigen und fetttriefenden Tierprodukten. Und natiirlich
auch noch mit Butter von der Kuh.« Was alles nicht stimmt.
Denn das Friihstiick habe ich auch nicht runtergekriegt.

Ciara starrt mich wiitend an.

Die Kinder lachen.

»Kann ich filmen, wenn du ihnen hilfst?«, fragt Declan mit
vollem Mund. »Kénnte doch eine gute Dokumentation wer-
den.«

»Sprich bitte nicht mit vollem Mund, Declan¢, ermahnt ihn
Mum.

»Nein. Weil ich ihnen nicht helfen werde«, beantworte ich
Declans Frage.

»Was hilt Gabriel denn von der ganzen Sache?«, fragt Jack.

»Keine Ahnung.«

»Weil sie ihm nichts davon erzihlt hat«, mischt Ciara sich
wieder ein.

»Holly«, ermahnt Mum mich leise.

»Wenn ich es sowieso nicht machen will, muss ich es ihm
doch nicht erzihleng, protestiere ich, obwohl ich weif3, dass
ich Unrecht habe. Ich hitte langst mit Gabriel dartiber spre-
chen sollen. Er ist kein Idiot, er spiirt, dass etwas im Busch
ist. Selbst ohne Joys Erlauterungen zu dem Club bin ich seit
meinem Telefongesprach mit Angelas Mann nicht mehr ich
selbst.

63



Wieder sind alle eine Weile still.

»Du hast mich immer noch nicht gefragt«, sagt Dad schlief3-
lich und schaut vorwurfsvoll in die Runde, als hitte jeder Ein-
zelne von uns seine Gefiihle verletzt.

»Und was ist nun deine Meinung, Dad?«, frage ich gereizt.

»Nein, nein, ich habe inzwischen verstanden, dass du sie
nicht horen willst«, sagt er, greift sich die zweite Sauciere und
ertrankt erfolgreich seinen Nachschlag.

Ich spief3e aggressiv ein weiteres Brokkoliroschen auf. »Jetzt
sag schon, Dad.«

Tatsichlich iiberwindet er sich. »Ich finde, diesem Club
beim Briefeschreiben zu helfen, ist eine sehr einfithlsame,
tiirsorgliche Geste fiir Menschen in Not, und es konnte dir
guttun.«

Jack scheint von Dads Meinung irritiert zu sein, wahrend
Mum wieder ihr undurchdringliches Gesicht aufsetzt. Sie be-
trachtet das Problem zuerst unter allen moglichen Gesichts-
punkten, ehe sie uns ihre Ansicht mitteilt.

»Sie kann jetzt schon nicht mehr richtig essen, Franke, sagt
sie dann leise.

»Sie inhaliert doch praktisch ihren Brokkoli¢, entgegnet
Dad und zwinkert mir zu.

»Und sie hat diese Woche sechs angeschlagene Teetassen
ins Verkaufsregal gestellt, fiigt Ciara hinzu und streut weiter
Salz in meine Wunde. »Sie ist total durch den Wind, seit sie
von der Existenz dieses Clubs erfahren hat.«

»Manche Leute mogen Tassen mit kleinen Mackeng, ver-
teidige ich mich.

»Wer denn zum Beispiel?«

»Die Schone und das Biest«, ruft Mathew.

Die Kinder lachen.
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»Stimmen wir doch einfach ab. Alle, die es fiir eine gute Idee
halten, dass Holly diesen Leuten hilft, heben die Hand«, ruft
Ciara in die Runde.

Die Kinder heben die Hinde. Abbey holt sie alle wieder
runter.

Dad streckt seine Gabel in die Luft. Declan ebenfalls. Ma-
thew sieht aus, als wiirde er sie gern unterstiitzen, aber Ciara
wirft ihm einen strengen Blick zu, dem er zwar standhalt, aber
die Hand trotzdem nicht hebt.

»Neing, sagt Jack mit fester Stimme. »Ich finde es keine gute
Idee.«

»Ich auch nichte, pflichtet Ciara ihm bei. »Und ich will nicht
daran schuld sein, wenn es Probleme gibt.«

»Es geht aber nicht um dich«, murmelt Mathew sehr frus-
triert.

»Ich weifd. Aber Holly ist meine Schwester, und ich mochte
nicht verantwortlich sein fiir ...«

»Hallo, ihr alle«, ertéont in diesem Moment vom Flur Ri-
chards Stimme, und kurz darauf steht er unter der Tiir und
schaut uns an. Er spiirt natiirlich, dass etwas in der Luft liegt.
»Was ist los?«

»Nichts«, antworten wir alle wie aus einem Munde.

/

Ich bin allein im Laden, sitze hinter der Theke auf einem Ho-
cker und starre ins Leere. Ciara und Mathew sind unterwegs,
um von einer Familie in der Nihe, die dabei ist umzuziehen,
ein paar Sachen abzuholen. Der Laden ist leer, keine Kund-
schaft, schon seit einer Stunde. Ich habe alle verfiigbaren
Tiiten und Kisten ausgepackt, Wertgegenstinde aussortiert
und die erreichbaren Besitzer angerufen, um einen Abhol-
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termin zu vereinbaren. Ich habe simtliche Kleiderstinder
aufgeraumt, Sachen einen Zentimeter nach links oder einen
Zentimeter nach rechts geschoben. Es gibt nichts mehr zu
tun. Doch dann ertont das Glockchen an der Ladentiir, und
ein junges Madchen kommt herein. Sie ist im Teenageralter,
ziemlich grof$ und tragt auf dem Kopf einen aparten schwarz-
goldenen Turban.

»Hallo!«, begriifde ich sie und bemithe mich, munter und
freundlich zu klingen.

Das Midchen lichelt schiichtern und verlegen, also schaue
ich erst mal wieder weg. Manche Kunden méchten mit Auf-
merksamkeit iiberhduft, andere einfach nur in Ruhe gelassen
werden. Aber ich beobachte die junge Frau aufmerksam, wenn
sie gerade nicht hersieht. Sie hat ein Baby bei sich, das mit
dem Gesicht nach vorn in einer Babytrage auf ihrem Bauch
hingt und energisch mit den pummeligen, in eine Strumpf-
hose gezwangten Beinchen strampelt. Es ist hochstens ein
paar Monate alt, und die Mutter — falls sie es tatsachlich ist,
denn sie wirkt sehr jung — beherrscht meisterhaft die Kunst,
sich so vor den Standern zu platzieren, dass die Sachen auf3er-
halb der Reichweite des Babys bleiben. Immer wieder schaut
sie zu mir heriiber und dann schnell wieder weg, tut so, als
interessiere sie sich fiir die Klamotten, nimmt aber in Wirk-
lichkeit nur mich unter die Lupe. Kurz frage ich mich, ob sie
womoglich etwas klauen will — manchmal behalten Laden-
diebe ja lieber mich im Auge als unsere Klamotten. Das Baby
stof3t einen Schrei aus. Die junge Frau nimmt seine Hand, und
die winzigen Babyfinger legen sich um den viel grofderen Er-
wachsenenfinger.

Frither einmal habe ich mir auch ein Baby gewiinscht. Vor
zehn Jahren. Ich wollte dieses Baby so sehr, dass mein Korper
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mich jeden Tag dringte, endlich schwanger zu werden. Doch
als Gerry krank wurde, verschwand die Sehnsucht, denn jetzt
stand sein Uberleben an erster Stelle, und die ganze Wunsch-
energie konzentrierte sich darauf. Als er starb, starb auch
meine Sehnsucht nach einem Kind. Ich hatte ein Baby mit ihm
gewollt, und er war nicht mehr da. Doch als ich mir jetzt im
Laden dieses wunderschone kleine Wesen ansehe, wird in mir
eine Saite zum Schwingen gebracht, eine Erinnerung an das,
was ich mir einmal so sehr gewiinscht habe. Ich bin sieben-
unddreifdig Jahre alt, es ist also noch moglich. Wenn ich mit
Gabriel zusammenziehe, konnte es passieren, aber ich glaube,
wir sind beide nicht wirklich bereit dafiir. Er ist zu sehr mit der
Beziehung zu seiner Tochter beschiftigt.

»Ich will nichts klauen, sagt die junge Frau auf einmal und
reifdt mich aus meiner Trance.

»Pardon?«

»Sie starren mich dauernd so an. Ich will aber nichts klau-
en«, wiederholt sie defensiv und verargert.

»Sorry, das wollte ich auch nicht ... ich habe nur vor mich
hin getriumt, erklare ich und stehe auf. »Kann ich Thnen ir-
gendwie helfen?«

Sie sieht mich an, ein langer Blick, als versuche sie, mich ein-
zuschitzen. »Neing, sagt sie nach einer Weile entschieden.

Dann geht sie zur Tiir, das Glockchen ertont, die Tir
schliefdt sich hinter ihr. Ich starre ihr nach, und plétzlich fallt
mir ein, dass sie schon einmal hier war. Vor ein paar Wochen,
vielleicht sogar letzte Woche, vielleicht sogar schon ein paar-
mal. Jedenfalls hat sie immer dasselbe gemacht — sich mit ih-
rem Baby unsere Sachen angeschaut. Ich erinnere mich genau
daran, weil Ciara ihr einmal ein Kompliment fiir den Turban
gemacht und sich dann, inspiriert von dieser Mode, eine Wo-
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che lang einen roten Schal mit weiféen Punkten um den Kopf
gewickelt hat. Bisher hat das Midchen nie etwas gekauft. An
sich ist das nichts Besonderes, denn viele Leute schauen sich in
Secondhandshops oft nur um, vielen gefillt es, sich anzuschau-
en, was einmal anderen gehort hat, zu iiberlegen, warum sie es
weggegeben und wie sie wohl gelebt haben. Sachen, die einmal
jemandem gehort haben, sind immer etwas Besonderes. Man-
che Leute finden sie wertvoller, andere glauben, gebraucht sei
ein Synonym fiir schmutzig, und dann gibt es noch diejenigen,
die einfach etwas fiir gebrauchte Gegenstande iibrighaben.
Aber die junge Frau hatte recht, ich habe ihr tatsichlich nicht
iiber den Weg getraut.

Kurz darauf hilt Mathews und Ciaras Van vor dem Laden.
Ciara springt heraus, heute in einem paillettenbesetzten Jump-
suit aus den Achtzigern und Turnschuhen. Die beiden fangen
an, den Kofferraum auszuriumen.

»Hallo, David Bowie.«

Ciara grinst. »Mann, wir haben echt tolle Sachen gefunden,
die werden dir garantiert gefallen. Ist hier irgendwas Auf-
regendes passiert?«

»Nein, es war ziemlich ruhig.«

Mathew lauft mit zwei aufgerollten Teppichen unter dem
Arm vorbei und ruft mit seinem dicken australischen Akzent:
»Wir haben bald mehr Teppiche als ein kahler Mann Toupets.«

Ich muss an Angelas Periicken und die darunter fur ihre
Familie versteckten Briefe denken.

Ciara mustert mich. »Alles in Ordnung mit dir?«

»Ja, Ciara.« Zurzeit fragt sie mich das ungefihr alle zehn
Minuten.

Als Mathew im Lager verschwindet, fiigt sie noch hinzu:
»Ich wollte dir nur noch mal sagen, dass es mir leidtut. Wirk-
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lich. Ich fithle mich immer noch verantwortlich fiir das, was
passiert ist.«

»yHor auf, Ciara ...«

»Nein. Wenn es dir wieder schlechter geht, weil ich Mist ge-
baut habe, dann tut es mir sehr leid. Bitte sag mir einfach, was
ich tun kann, um es wiedergutzumachen.«

»Du hast nichts falsch gemacht. Solche Sachen passieren
eben, du kannst nichts dafiir. Aber wenn Joy oder sonst je-
mand von diesem Club vorbeikommt, dann richte ihnen bitte
aus, dass ich kein Interesse habe. Okay?«

»Ja, klar. Ich habe diesem Typen gestern schon klargemacht,
dass er nicht noch mal zu kommen braucht.«

»Welchem Typen denn?«

»Er hat gesagt, er ist auch von diesem Club. Sein Name
war ... naja, ist ja egal, wie er hief3, er kommt sowieso nicht
wieder. Ich habe ihm klipp und klar zu verstehen gegeben, dass
er dich in Frieden lassen soll, vor allem hier bei der Arbeit, da
passt es tiberhaupt nicht.«

Vor lauter Arger habe ich Herzklopfen. »Dann kommen sie
also tatsichlich hierher.«

»Sie?«

»Na, die Clubmitglieder. Vorhin war ein Midchen da, ich
habe sie schon ofter gesehen. Sie hat mich ganz komisch ange-
starrt und mir vorgeworfen, ich wiirde sie verdichtigen, dass
sie klaut. Sie gehort bestimmt auch zu denen.«

»Nein ...« Ciara mustert mich besorgt. »Ich meine, du
kannst doch nicht bei allen Kunden, die dich mal komisch an-
starren, gleich denken, dass sie zu diesem Club gehéren.«

»Die Frau neulich hat doch gesagt, dass sie funf Mitglieder
hatten und jetzt noch vier iibrig sind. Inzwischen hat mir nicht
nur der Geist der vergangenen, sondern auch der gegenwar-
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tigen und heute der zukiinftigen Weihnacht seinen Besuch
abgestattet. Sie werden mich nie mehr in Ruhe lassen, oder?«,
frage ich, immer noch wiitend iiber diese Ubergriffe in mein
nettes, normales, stabiles, gliickliches Wiederaufbauleben.
»Weifdt du was — ich werde mich einfach mit ihnen treffen. Ich
werde mich diesem kleinen Club stellen und den Mitgliedern
unmissverstindlich klarmachen, dass sie mich in Ruhe lassen
sollen. Wo ist denn die Nummer von dieser Frau?« Ich fange
an, in den Schubladen zu wiihlen.

»Dumeinst die Nummer von Joy?«, fragt Ciara, immer noch
besorgt. »Vielleicht solltest du sie lieber ignorieren, denn ich
glaube, dass sie es irgendwann ganz von selbst kapieren wer-
den.«

Aber ich habe den Zettel gefunden und greife nach meinem
Telefon. »Entschuldige mich mal eine Minute.« Dann renne
ich zur Tir. Dieses Gesprach muss ich an der frischen Luft
fithren.

»Holly!«, ruft Ciara mir nach. »Denk bitte dran, dass die
Leute schwerkrank sind. Das sind keine fiesen Spinner. Sei
nett zu ihnen.«

Aber ich bin schon drauf3en, ziehe die Tiir hinter mir zu und
entferne mich ein paar Schritte vom Laden, wihrend ich Joys
Nummer wihle. Ich werde diesem Club schon beibringen,
mich ein fiir alle Mal in Ruhe zu lassen.
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Kapitel 7

U er »P.S. Ich liebe Dich«-Club trifft sich am 1. April in Joys
von der Morgensonne gewarmtem Wintergarten. Thr heller
Labrador dost auf den warmen Fliesen, und wir miissen umihn
herumgehen, wenn wir irgendwohin wollen. Ich betrachte die
vor mir sitzenden Clubmitglieder und fiithle mich unbehaglich
und genervt. Eigentlich wollte ich mich nur mit Joy treffen, um
mit meiner einstudierten Rede ihre Einladung hoflich, aber
bestimmt abzulehnen — damit, dass alle anderen ebenfalls auf-
tauchen wiirden, habe ich absolut nicht gerechnet. Wie es aus-
sieht, hat Joy meinen Vorschlag, uns zu treffen, vollkommen
falsch ausgelegt, und jetzt wiinschte ich, ich hitte mich nicht
so ehrenhaft fiir eine Abfuhr von Angesicht zu Angesicht ent-
schieden, sondern ihr alles gleich am Telefon gesagt.

»Er ist ein Faulpelz, stimmt’s, mein alter Freund?«, erklirt
Joy, und schaut den Hund voller Zuneigung an, wahrend sie
eine Tasse Tee und einen grofden Teller mit Keksen neben
mich auf den Tisch stellt. »Wir haben ihn angeschafft, als ich
meine Diagnose bekommen habe, als Gesellschaft und Ablen-
kung fiir alle, und wir haben es keine Sekunde bereut. Er ist in-
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zwischen schon neun Jahre alt«, erzihlt Joy. »Ich habe iibrigens
MS. Multiple Sklerose.«

Bert, ein grofder, breiter Mann Ende sechzig, der durch
eine Nasenkaniile Sauerstoff einatmet, ist als Nichster an der
Reihe. »Ich sehe so gut aus, dass es mir selbst den Atem ver-
schlagt«, erklart er augenzwinkernd.

Paul und Joy kichern, Ginika verdreht die Augen wie ein
Teenager, wenn der Vater blode Witze macht. Meine Einschit-
zung war richtig, sie ist tatsichlich die junge Frau, die im La-
den war. Wenigstens bin ich nicht paranoid. Ich lichle hoflich
in die Runde.

»Lungenemphysems, korrigiert Bert sich und lacht iiber
seinen eigenen Scherz.

Dann ist Paul an der Reihe. Er ist jiinger als Bert und Joy,
eher in meinem Alter. Er ist attraktiv, sieht gesund aus und ist
der zweite mysteriose Ladenbesucher. Der, den Ciara weg-
geschickt hat. »Hirntumor.«

Junger, hiibscher Mann, Hirntumor. Genau wie Gerry. Das
ist mir viel zu nah. Ich sollte lieber gleich gehen. Aber wann
ist der richtige Zeitpunkt zu verschwinden, wenn ein junger
Mann gerade dabei ist, von seinem Krebsleiden zu erzihlen?

»Meine Situation ist ein bisschen anders als bei den ande-
ren. Ich bin zurzeit in Remission.«

Ein kleiner Stein fillt mir vom Herzen. »Oh, das ist doch
eine gute Nachricht.«

»Jaq, sagt er, sieht aber nicht besonders erleichtert aus. »Es
ist das zweite Mal, dass der Tumor sich zuriickbildet, aber ein
Hirntumor kommt leider haufig wieder. Beim ersten Mal war
ich nicht bereit, aber wenn er diesmal wiederkommt, méochte
ich vorbereitet sein. Fiir meine Familie.«

Ich nicke, und mein Herz wird noch schwerer. Trotz der

72



Remission bereitet er sich aufs Sterben vor, er hat Angst,
dass der Tumor zuriickkommt. »Mein Mann hatte priméiren
Hirnkrebs.« Irgendetwas treibt mich dazu, auf diese Art Kon-
versation zu machen, aber kaum sind die Worte aus meinem
Mund, wird mir klar, dass es gar kein gutes Thema ist, denn
wir wissen ja alle, dass mein Mann gestorben ist.

Eigentlich bin ich hier, um meinem Engagement ein Ende
zu bereiten, bevor es richtig angefangen hat, aber sobald ich
zur Tiir hereinkam und die Gruppe sah, iiberfiel mich das Ge-
tihl, dass jemand die Sanduhr umgedreht hatte. Jetzt, wo die
Kornchen durchrieseln, frage ich mich, ob es nicht vielleicht
reicht, dass ich mich einmal mit diesen Menschen treffe. Ich
kann mein schlechtes Gewissen beschwichtigen, ein bisschen
zu helfen versuchen und mich wieder in mein Leben zuriick-
ziehen. Dauert bestimmt nicht langer als eine Stunde.

Ich schaue zu dem Midchen neben mir, Ginika. Vielleicht
werden mich die Clubmitglieder nicht mehr belastigen, nach-
dem ich heute hier gewesen bin. Ich werde ihnen deutlich sa-
gen, dass ich so etwas nicht will. Ginikas kleine Tochter Jewel
sitzt auf ihrem Schof3 und spielt mit den Armreifen ihrer Mut-
ter.

Als Ginika merkt, dass sie mit dem Erzihlen an der Reihe
ist, stofdt sie ohne aufzublicken hervor: »Gebirmutterhals-
krebs.« Ihre Stimme klingt hart, sie beifst die Zihne zusam-
men. Sie ist wiitend, kein Zweifel.

Okay. Okay. Jetzt sag es ihnen, bring es hinter dich. Sag ih-
nen, dass du nicht hier sein willst, dass du ihnen nicht helfen
kannst.

Alle schweigen.

»Wie Sie sehen, befinden wir uns alle in unterschiedlichen
Stadien unserer jeweiligen Krankheit«, sagt Joy schliefilich.
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Offenbar ist sie das Sprachrohr der Gruppe. »MS ist keine
todliche Krankheit, sondern ein lebenslanges Leiden, und in
letzter Zeit haben meine Symptome sich verstirkt. Angela
schien gut auf die Behandlung anzusprechen, aber dann ging
es ihr plotzlich rapide schlechter. Paul geht es korperlich ei-
gentlich sehr gut, aber ... keiner von uns weif3 es so genau —
es ist immer ein Auf und Ab, nicht wahr?«, fihrt sie fort und
blickt ihre Freunde an. »Ich denke, ich spreche fiir uns alle,
wenn ich sage, dass wir nicht wissen, wie viele gute Tage uns
noch bleiben. Und trotzdem — heute sind wir hier, und das ist
es, was zihlt.«

Mit Ausnahme von Ginika nicken alle. Fiir sie ist es anschei-
nend nicht unbedingt das Wichtigste, dass sie heute hier ist.

»Ein paar von uns haben schon Ideen fiir unsere Briefe, an-
dere sind noch nicht so weit. Wir wiren Thnen sehr dankbar,
wenn Sie uns mit Ihrer Erfahrung ein bisschen auf die Spriin-
ge helfen konnten.«

Das ist mein Stichwort, bei dem ich mich zuriickziehen
kann. Sie sind keine Unmenschen, sie werden es verstehen,
und selbst wenn nicht, was kiimmert es mich? Thnen liegt ja
auch nichts an meiner seelischen Stabilitit. Ich muss fiir mich
sorgen. Entschlossen rutsche ich auf meinem Stuhl nach vorn.
»Ich muss Thnen erkliren ...«

»Also, eine Idee habe ich schong, unterbricht mich Bert,
etwas atemlos, was ihn aber keineswegs dazu bringt, weniger
weitschweifig zu werden. »Ich will fiir meine Frau Rita eine
Schatzsuche organisieren, und ich konnte Ihre Hilfe brauchen,
weil die Hinweise tiberall im ganzen Land verteilt werden sol-
len.«

»Im ganzen Land?«

»Ich stelle es mir so dhnlich vor wie bei einem Pub Quiz.
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Zum Beispiel konnte die erste Frage lauten: "Wo hat Brian
Boru, Hochkonig von Irland, seine letzte Schlacht ausgefoch-
ten, die mit seinem Tod endete?« Dann fihrt Rita nach Clon-
tarf, und dort wartet schon der nichste Hinweis auf sie.« Ein
Hustenanfall iiberfillt ihn.

Ich blinzle. So etwas habe ich nicht erwartet.

»Ich finde, du bist ein Geizhals«, stichelt Paul ihn. »Du soll-
test Rita lieber nach Lanzarote schicken, wie Gerry es bei Hol-
ly gemacht hat.«

»Ach, bleib mir weg mit dem Quatsch¢, schnaubt Bert, ver-
schrinkt die Arme vor der Brust und sieht mich herausfor-
dernd an. »Warum hat er Sie eigentlich da hingeschickt?«

»Weil die beiden dort die Flitterwochen verbracht habeng,
antwortet Paul an meiner Stelle.

»Oooh, stimmt!« Joy schliefdt vertraumt die Augen. »Und da
haben Sie die Delphine beobachtet, richtig?«

Mir schwirrt der Kopf. Diese Leute sprechen iiber meine
Erlebnisse, als handle es sich um eine Episode einer Reality-
TV-Serie. Beilaufige Gesprache an der Kaffeemaschine.

»Er hat die Tickets im Reisebiiro hinterlegt, damit sie sie da
abholen konnte, erklart Ginika gerade fiir Bert.

»Ah, ja«, antwortet er und erinnert sich offenbar wieder.

»Wie war die Verbindung zu den Delphinen noch mal, Hol-
ly? Ich glaube, das haben Sie im Podcast nicht erwahnte, fragt
Paul und greift nach einem Schokokeks. Alle schauen mich
an, und ich fithle mich merkwiirdig, als ich sie so tiber Gerrys
Briefe reden hore. Sicher, ich habe mit Ciara kurz iiber sie ge-
sprochen — in einem kleinen Laden vor ungefihr dreifdig Zu-
horern —, aber ich habe iiberhaupt nicht daran gedacht, dass
meine Geschichte sich ja weiterverbreiten konnte, dass wild-
fremde Menschen sie auf irgendwelche Gerite downloaden
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und sich zu Hause anhéren wiirden. Zur Unterhaltung! Und
wenn ich diesen Leuten jetzt dabei zuhore, wie sie ganz locker
miteinander iiber die schwersten, tiefsten, dunkelsten Mo-
mente meines Lebens sprechen, fiihle ich mich, als wire ich
plotzlich ganz weit weg. Fast so, als hitte ich meinen Korper
verlassen.

Ich schaue von einem zum anderen und versuche, dem
rasanten Tempo ihres Gespriachs zu folgen. Fragen fliegen
hin und her wie bei einer Quizshow mit Zeitbegrenzung. Ich
mochte antworten, aber ich kann nicht schnell genug denken.
Mein Leben lisst sich nicht in kurzen Einwortsitzen erzih-
len, es braucht Kontext, Schauplitze, Erliuterungen und emo-
tionale Reaktionen, keine Schnellfeuersalven. Es kommt mir
absolut surreal vor und bringt mich immer mehr in Rage, wie
unbekiimmert diese Menschen iiber den Prozess des Briefe-
schreibens reden. Am liebsten mochte ich alle schiitteln und
sie anschreien, sie sollten sich doch mal selbst zuhoren.

»Der Brief, tiber den ich gern etwas erfahren wiirde, ist der
mit den Sonnenblumenkernen. Sind Sonnenblumen wirklich
Ihre Lieblingsblumen?«, fragt Joy. »Hat Gerry Sie aufgefor-
dert, die Kerne einzupflanzen? Mir gefillt das wirklich sehr.
Ich mochte Joe gerne bitten, einen Baum fiir mich zu pflanzen
oder so, und den schauen sie sich dann jeden Tag an und den-
ken ...«

»... daran, wie viele Jahre Sie inzwischen schon tot sinds,
falle ich ihr ins Wort, ohne nachzudenken, und meine Stimme
klingt scharfer als beabsichtigt.

»Ohg, sagt Joy und wirkt erst iiberrascht, dann enttiuscht.
»Unter diesem Aspekt habe ich das noch gar nicht betrachtet.
Ich dachte, es ist etwas, das meine Lieben an mich erinnert.«
Hilfesuchend blickt sie in die Runde.
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»Aber siewerdensich ohnehinan Sieerinnern. Jede Sekunde,
jeden Tag. ODb sie wollen oder nicht. Jedes Wort, alles, was sie
riechen, schmecken, horen, alles im Leben Threr liebsten Men-
schen ist doch direkt mit Ihnen verbunden. In gewisser Weise
werden Sie wie ein Geist fiir sie herumspuken. Sie werden
standig in ihren Gedanken sein, selbst in den Augenblicken,
wenn die, die sie zuriicklassen, es gar nicht wollen. Anderer-
seits werden sie auch nicht wissen, wie sie sonst weitermachen
sollen, ohne Sie. Manchmal werden sie zu allem bereit sein, um
nicht an Sie denken zu miissen. Sie brauchen keine Extrablu-
men oder irgendwelche Biaume, um Sie zu sehen, sie brauchen
kein Quiz, um sich an Sie zu erinnern. Verstehen Sie?«

Joy nickt hastig, und ich merke, dass ich viel zu laut und auf-
geregt gesprochen habe. Ich klinge wiitend, obwohl ich das
wirklich nicht beabsichtigt habe. Ich reifde mich zusammen.
Meine Reaktion iiberrascht mich, auf meinen harten Ton war
ich selbst nicht gefasst.

»Aber Gerrys Briefe haben Thnen doch gefallen, oder nicht,
Holly?«, fragt Paul und bricht damit das betretene Schweigen.

»Ja, natiirlich!« Jetzt klinge ich defensiv, ich hore es genau.
Natirlich mochte ich Gerrys Briefe. Ich habe fiir sie gelebt.

»Es ist nur ... es klingt ein bisschen wie ...«, beginnt Paul,
aber Joy legt ihm die Hand aufs Knie. Er unterbricht sich und
blickt auf ihre Hand.

»Wie klingt das?«

»Ach nichts.« Abwehrend hebt er die Hinde.

»Sie haben ganz recht, Holly«, sagt Joy langsam und gedan-
kenverloren und mustert mich. »Vielleicht wiirde es bei meinen
Lieben nicht als Feier meines Lebens ankommen, sondern als
Markierung meines Todes. Haben Thnen die Sonnenblumen
auch dieses Gefiihl gemacht?«
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Mir ist heifd, ich schwitze.

»Nein, ich mochte die Sonnenblumen.« Meine Worte klin-
gen, als wiren sie gepanzert. »Jedes Jahr an einem bestimmten
Tag pflanze ich welche, bis heute. Das hat Gerry mir aber nicht
aufgetragen, ich habe nur irgendwann beschlossen, dass ich
eine Tradition daraus machen mochte.«

Die Idee beeindruckt Joy anscheinend, denn sie kritzelt et-
was in ihr Notizbuch. Ich erwihne nicht, dass die Sonnenblu-
men eigentlich eine Idee meines Bruders Richard waren und
dass er mir auch geholfen hat, sie zu pflegen. Aber ich habe sie
angeschaut. Die ganze Zeit. Manchmal konnte ich ihren An-
blick kaum ertragen, dann wieder zogen sie mich magnetisch
an. An guten Tagen habe ich sie kaum bemerkt.

Ich rutsche unbehaglich auf meinem Stuhl herum. Doch
Joy fahrt nachdenklich fort: »Jedes Jahr am gleichen Tag etwas
pflanzen — vielleicht an meinem Todestag? Oder nein ...« Sie
hilt inne und schaut mich an, den Kuli auf mein Gesicht ge-
richtet. »Lieber an meinem Geburtstag. Das ist positiver.«

Ich nicke matt.

»Mir fillt bei solchen Themen einfach nichts richtig Gutes
eing, seufzt sie.

»Mir schon¢, meint Bert, und jetzt ist er in der Defensive.
»Ich habe alles geplant. Die Idee hatte ich mal in meinem Pub.
Ichliebe Ratespiele. Und meine Frau hat bestimmt eine Menge
Spafd damit. Wegen diesem Ding hier konnen wir schon lange
nicht verreisen, sagt er und deutet mit dem Daumen auf sein
Sauerstoffgerit.

»Aber was, wenn Ihre Frau einmal die Antwort nicht weif3?«,
frage ich.

Alle starren mich an.

»Natiirlich weif3 sie die. In dem Quiz geht es nur um ganz
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normale Allgemeinbildung. Wo wurde Brian Boru besiegt?
Wie heifdt die Inselgruppe, nach der ein Pullover benannt ist?
Woher stammt Christy Moore? Und schon schwirrt Rita ab
nach Limerick, wo bereits der nichste Hinweis auf sie wartet.«

»Christy Moore kommt aber aus Kildare«, korrigiere ich
ihn sofort.

»Was? Nein, ist er nicht«, widerspricht er. »Ich hére ihn doch
dauernd.«

Paul nimmt sein Smartphone zur Hand und googelt Christy
Moore. »Kildare«, verkiindet er schlief3lich.

Ginika verdreht die Augen. »O Mann, Bert, das funktioniert
doch alles nicht, wenn du selbst nicht mal die richtige Antwort
auf deine bloden Fragen weifdt. Auf welche von den Aran Is-
lands soll deine Frau denn? Und in welches Gebiude? Liegt
dein Brief fiir sie auf dem Boden, wenn sie aus der Fihre steigt?
Oder schaukelt sie als Flaschenpost am Strand? Du musst das
genauer machen.«

Paul und Joy lachen. Ich kann nicht. Mir ist das alles zu un-
wirklich. Wie bin ich blof? in dieser Diskussion gelandet?

»Ach hort doch auf, ihr alle«, sagt Bert und wird allmahlich
etwas hektisch.

»Gott sei Dank ist Holly hier, die uns sagen kann, wo es
langgeht«, sagt Joy und schaut mich mit einem verlegenen
Stirnrunzeln an. Als wollte sie mir sagen: Siehst du? Deshalb
brauchen wir dich.

Ihre Sorge ist berechtigt. Es geht um ein ernstes, wichtiges
Thema, dieser Club muss mit solchen Albernheiten aufhéren.
Ich muss sie wieder auf Kurs bringen. »Also Bert, was pas-
siert, wenn Thre Frau die Antwort nicht weif2? Sie wird in tie-
fer Trauer sein, und Trauer bringt das Gehirn nun mal vollig
durcheinander, glauben Sie mir. Womoglich setzen die Fragen
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TIhre Frau unter Druck, womoglich bekommt sie das Gefiihl,
sie miisste eine Priffung bestehen. Vielleicht sollten Sie die
Antworten aufschreiben und sie fiir solche Fille bei irgend-
jemandem fiir Ihre Frau hinterlegen.«

»Aber dann mogelt sie bestimmt!«, ruft er. »Der Grund fiir
das Ganze ist doch, dass sie rauskommt und iiber andere Din-
ge nachdenkt.« Er fingt wieder an zu husten.

»Du kannst die Antworten doch Holly zum Aufbewahren
geben, Berte, schligt Joy vor. »Und wenn Rita nicht weiter-
kommt, kann sie Holly anrufen.«

Mir wird flau im Magen. Mein Herz stolpert. Ich bin nur fiir
eine Stunde hergekommen. Eine Stunde, mehr nicht. Sag es
ihnen, Holly, sag es ihnen.

»Holly, Sie konnten die Wichterin unserer Notizen sein.
Natiirlich nur, wenn Sie es wollen«, sagt Bert und salutiert mir.
»Wihrend wir in den Krieg ziehen.«

So hatte ich mir das iiberhaupt nicht vorgestellt. Ich hatte
mir eingeredet, ich konnte mich ein Stiindchen zu diesen Leu-
ten setzen, mir ihre Briefideen anhoren, ihnen ein paar Tipps
geben und mich dann wieder aus ihrem Leben zuriickziehen.
Ich mochte hier keine Funktion iibernehmen. Wenn Gerry
jemanden gehabt hitte, der ihm mit den Briefen hilft, hatte
ich die Betreffenden mit Fragen tiberhiuft. Ich hiatte immer
mehr wissen wollen, ich hitte alles in Bewegung gesetzt, um
jedes Detail iiber die geheimen Momente ohne mich in Er-
fahrung zu bringen. Ich hatte Barbara, die Frau im Reisebiiro,
an Weihnachten praktisch schon auf einen Drink zu mir nach
Hause eingeladen, weil ich sie unbedingt zu einem Teil meines
Lebens machen wollte, bevor mir endlich klar wurde, was fiir
eine Zumutung das fiir sie gewesen wire. Sie konnte mir keine
neuen Informationen mehr liefern, ich hatte langst alles tiber
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ihre kurze Begegnung mit Gerry aus ihr herausgequetscht und
sie unzahlige Male angefleht, mir alles doppelt und dreifach zu
erzihlen.

Und hier wollen diese Leute, diese wildfremden Menschen,
mich fiir die Zeit nach ihrem Tod zu ihrem Torwichter ma-
chen! Sie selbst werden nicht mehr da sein, aber der Rat, den
ich ihnen gebe, wird ihre Liebsten fiir immer beeinflussen. Ich
sollte mich sofort aus dem Staub machen, ehe ich noch tiefer
hineingezogen werde und es endgiiltig zu spat ist. Ich sollte an
meinem Plan festhalten. Ich bin hergekommen, um ihre Bitte
abzulehnen.

»Oh, seht euch das ang, sagt Joy und giefdt den letzten Tee
in ihre Tasse, bis sie iiberlduft und einen See in der Untertasse
bildet. »Der Tee ist alle. Holly, wiren Sie so nett, fiir Nach-
schub zu sorgen?«

Etwas benommen nehme ich die Kanne entgegen, steige
iiber den Hund und verlasse den Raum. Wihrend ich in der
Kiiche darauf warte, dass das Wasser kocht, tiberlege ich pa-
nisch, wie ich mich aus diesem Albtraum befreien kann. Plotz-
lich hore ich, wie die Hintertiir zum Garten aufgeht, jemand
kommt herein, tritt sich auf der Matte die Fiifde ab, und ein
Mann kommt in die Kiiche.

»Ohg, sagt er. »Hallo. Sie gehoren sicher auch zum Buch-
club.«

Ich zogere. »Ja, klar¢, antworte ich dann doch, stelle den
Wasserkocher weg und wische mir die Hinde an meiner Jeans
ab.

»Ich bin Joe, Joys Mann.«

»Ich bin HOHy «

Er schiittelt mir die Hand und mustert mich. »Sie sehen ...
gut aus ... Holly.«
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»Mir geht es auch gut«, lache ich. Erst einen Sekunden-
bruchteil spater begreife ich, was er gemeint hat. Vielleicht
kennt er den wahren Grund fiir das heutige Treffen nicht, aber
offensichtlich weif3 er, dass es nicht allen Mitgliedern dieses
kleinen Clubs gutgeht.

»Freut mich zu horen.«

»Ich wollte eigentlich gerade gehen, erklire ich. »Ich mache
vorher nur schnell noch frischen Tee. Ich bin schon spit dran
fiir einen Termin, den ich schon zweimal verschoben habe.
Wenn ich wieder nicht auftauche, kriege ich wahrscheinlich
nie wieder eineng, plappere ich drauflos.

»Na, dann verschwinden Sie mal lieber. Ich mache den Tee.«

»Danke.« Ich gebe ihm die Teekanne. »Wiren Sie so nett,
mich bei den anderen zu entschuldigen?«

»Natiirlich, gern«, antwortet er.

Ich ziehe mich in Richtung Haustiir zurtick. Jetzt habe ich
eine gute Chance zu gehen. Aber dann merkte ich, wie unsi-
cher Joe sich in der Kiiche bewegt.

Er 6ffnet eine Schranktiir nach der anderen. Kratzt sich am
Kopf. »Tee, haben Sie gesagt?«, fragt er und zieht eine Schub-
lade heraus. Kratzt sich wieder am Kopf. »Ich weif$ nicht ...«
brummt er, wihrend er die Suche fortsetzt.

Ich mache kehrt, gehe wieder zu ihm in die Kiiche, 6ffne
die Tiir des Hangeschranks iitber dem Wasserkocher, und zum
Vorschein kommt die Teepackung. »Hier ist er.«

»Ahq, ruft er und schiebt die Tiir vor den Topfen und Pfan-
nen wieder zu. »Stimmt, da ist er ja. Normalerweise macht Joy
immer den Tee. Wahrscheinlich braucht der Club auch die
Zuckerdose, richtig?« Erneut fuchtelt er an den Schranken
herum. Dann schaut er mich wieder an. »Fort mit Ihnen, Sie
wollen doch Thren Termin nicht verpassen.«
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Aber ich 6ffne noch einmal den gleichen Schrank fiir ihn,
und siehe da, die Zuckerdose steht neben dem Tee. »Da ist sie
schon.«

Er richtet sich hastig auf und wirft dabei eine Blumenvase
um. Sofort bin ich mit einem Spiillappen zur Stelle und helfe
ihm beim Aufwischen. Jetzt ist der Lappen unbenutzbar. »Wo
ist denn Thre Waschmaschine?«

»Oh, ich wiirde sagen, die ist ...« Wieder schaut er suchend
um sich.

Ich 6ffne den Schrank neben der Spiilmaschine und finde
darunter die Waschmaschine.

»Ah, genaul«, sagt er erleichtert. »Sie kennen sich hier ja
schon besser aus als ich. Ehrlich gesagt erledigt Joy in der
Kiiche so gut wie alles«, gesteht er schuldbewusst, als hitte ich
das nicht langst erraten. »Ich sag immer, ohne sie wire ich ver-
loren.« Es hort sich an, als bekame dieser Satz plotzlich eine
neue, ganz reale Bedeutung fiir ihn. Denn auf ihn wartet ein
Leben ohne Joy, und es riickt immer néher.

»Wie geht es Joy?«, frage ich. »Sie macht einen sehr positi-
ven Eindruck.«

»Joy ist eigentlich immer munter und gutgelaunt, jedenfalls
solange andere Menschen um sie herum sind. Aber in letzter
Zeit ist es fiir sie schwieriger geworden. Bis vor kurzem hatte
sie eine Phase, in der sich praktisch nichts verandert hat, es
ging ihr nicht schlechter, und wir dachten, vielleicht bleibt es
so, aber dann wurde es doch schlimmer — und das schwicht
den Korper natiirlich.«

»Das tut mir sehr leid¢, sage ich leise. »Fiir Sie beide.«

Er beifdt die Lippen zusammen und nickt. »Aber ich weifg,
wo die Milch ist«, sagt er dann plotzlich, wird lebendig und
zieht eine Tiir auf.
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Ein Besen fillt heraus.

Wir lachen beide.

»Sie sollten jetzt aber wirklich zu Ihrem Termin geheng, sagt
er. »Ich weif3, wie das manchmal ist. Eine Warteliste nach der
anderen, das Leben ist ein einziger Warteraum.«

»Alles gut.« Ich hebe den Besen auf, und mein Fluchtreflex
ist verschwunden. »Ich kann warten, sage ich leise, nur zu mir.

Als ich mit dem frischen Tee zu der Gruppe zuriickkomme,
hat Bert deutlich an Kraft verloren. Vermutlich haben seine
Medikamente fiir einen kurzfristigen Energieschub gesorgt,
aber jetzt, nach einer Stunde, sieht er erschopft aus. Als hitte
er es vorausgesehen, ist inzwischen sein Betreuer eingetroffen,
um ihn abzuholen.

»Wir kénnen bei unserem nichsten Treffen ausfiithrlicher
dariiber sprechen«, meint Bert, klopft sich heimlichtuerisch,
aber schrecklich offensichtlich an die Nase und macht eine
Kopfbewegung in Richtung Korridor, wo sein Betreuer sich
mit Joe unterhalt. Sein Kinn schwabbelt, wenn er sich bewegt.
»Aber nicht bei mir zu Hause, sonst schopft Rita Verdacht.«

»Wir konnen uns gern wieder hier treffen«, sagt Joy.

»Aber das ist unfair dir gegeniiber, Joy«, wendet Paul ein.

»Ich tibernehme Angelas Funktion, anders wiirde ich es gar
nicht haben wollen«, beharrt sie, und es ist — zumindest fiir
mich — ziemlich klar, dass sie aus mehr als einem Grund am
liebsten zu Hause bleiben mochte.

»Passtq, sagt Bert. »Wie wiire es in zwei Tagen, um die glei-
che Zeit? Wenn wir uns gleich morgen wieder treffen, wird
Rita eifersiichtig auf Joy«, meint er mit einem Augenzwinkern.
»Kommen Sie denn auch, Holly?«
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Wieder starren mich alle an.

Ich sollte mich nicht in diesen Club ziehen lassen, ich méch-
te nicht mitmachen. Das kann nicht gesund sein.

Aber alle schauen mich an, voller Hoffnung und Erwartung.
Ginikas kleine Tochter gibt ein Gerdusch von sich, als ver-
suche sie mich mit ihren frohlichen Blubberlauten ebenso zu
tiberzeugen wie die anderen. Sie ist sechs Monate alt, und an
ihrem ersten Geburtstag wird ihre Mutter vielleicht schon tot
sein.

Ich sehe diese Menschen an, diesen seltsamen, bunt zu-
sammengewiirfelten Haufen. Bert fillt das Atmen schwer, Joy
nimmt sich mithsam zusammen. Ich weif3, wie kurz sechs Mo-
nate sein konnen, wie schnell sich alles verindern kann, wie
rapide es mit der Gesundheit eines Menschen bergab gehen
kann. In vierundzwanzig Stunden kann alles anders werden.

Ich habe einmal einen Artikel dariiber gelesen, dass unsere
Uhren regelmifdig angehalten werden, um unsere Zeit mit
dem Universum zu synchronisieren. Da die Erdrotation un-
regelmiflig ist, wird zwischen 23:59:59 und o0o0:00:00 des
folgenden Tages eine sogenannte Schaltsekunde in die koor-
dinierte Weltzeit eingeftigt, so dass wir genau genommen eine
Sekunde geschenkt bekommen. Wenn es wieder einmal so
weit ist, wird in Zeitungsartikeln und wissenschaftlichen Ma-
gazinen dann gern die Frage aufgeworfen, was in dieser einen
Sekunde alles passieren kann und wie wir diese Extrazeit fur
uns nutzen konnen.

In einer Sekunde werden annihernd zweieinhalb Millio-
nen E-Mails verschickt, das Universum dehnt sich um fiinf-
zehn Kilometer aus, und dreifdig Sterne explodieren. Eine
Honigbiene kann zweihundertmal mit den Fliigeln schlagen,
die schnellste Schnecke kommt 1,3 Zentimeter vorwiirts, ein
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Gegenstand kann etwa fiinf Meter fallen, und »Willst du mich
heiraten?« kann ein Leben von Grund auf verindern.

Vier Babys werden geboren. Zwei Menschen sterben.

Eine Sekunde kann den Unterschied zwischen Leben und
Tod bedeuten.

Gespannt starren die Clubmitglieder mich an, warten und
hoffen.

»Geben wir ihr doch ein bisschen Zeit zum Nachdenkeng,
sagt Joy schliefdlich leise, aber ihre Enttiuschung ist nur allzu
spiirbar. Alle ziehen sich ein Stiick zuriick.
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Kagpitel 2

U ie Wut ist wieder da. Ich bin sauer, ich koche innerlich. Ich
mochte schreien, die ganze Aufregung einfach rauslassen,
wegweinen, sie loswerden, bevor ich nach Hause radele. Als
konnte mein Fahrrad dieses zusitzliche Gewicht nicht aus-
halten, als wiirde es mit meinem sich stindig verandernden
seelischen Gleichgewicht nicht zurechtkommen. Ich fahre ein
Stiick, bis Joys Haus aufSer Sichtweite ist, steige ab, lege das
Rad auf den Boden, lehne mich an eine weifse, rau verputzte
Mauer und gehe in die Hocke. Der »P. S. Ich liebe Dich«-Club
ist nicht Gerry, aber diese Leute sind die Verkorperung seines
Wegs, seines Kampfs, seiner Motivation. In meinem Herzen
habe ich immer gespiirt, dass der Zweck seiner Briefe darin be-
stand, mich ins Leben zuriickzufiihren, aber diese Menschen
scheinen hauptsichlich von der Angst getrieben zu sein, sie
konnten vergessen werden. Es bricht mir das Herz und macht
mich gleichzeitig fuchsteufelswild. Denn Gerry, meine grof3e
Liebe, warst du jemals auf die Idee gekommen, ich wiirde, ich
konnte dich vergessen?

Vielleicht liegt die Wurzel meiner Wut in der Tatsache, dass
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ich Ciara bei unserem Podcast angelogen habe. Ich habe be-
hauptet, dass ich Gerry noch immer in meiner Nihe spiire.
Natiirlich werde ich ihn niemals vergessen, aber sein Bild ver-
blasst. Obwohl er in den Geschichten, die wir uns erzihlen,
und natirlich in meiner Erinnerung weiterlebt, wird es im-
mer schwieriger, mir den lebendigen, sich bewegenden und
verandernden, aktiven Gerry zu vergegenwartigen. Ich will
ihn nicht vergessen, aber je mehr Zeit verstreicht, je mehr
Neues ich erlebe, desto mehr werden die alten Erinnerungen
verdringt. Das Haus zu verkaufen, bei Gabriel einzuzie-
hen ... Das Leben lisst nicht zu, dass ich stillstehe und mich
erinnere. Nein. Ich habe die Entscheidung getroffen, dass ich
mir nicht gestatte, stillzustehen und mich zu erinnern. Zu
warten ... worauf? Aufeine Wiedervereinigungim Tod, vonder
ich nicht einmal mit Sicherheit weif3, ob sie tiberhaupt moglich
ist?

»Hi«, ertont neben mir eine Stimme, und ich springe er-
schrocken auf.

»Ginika, hi. Sie haben mir einen ordentlichen Schrecken
eingejagt.«

Sie mustert mein Rad, mustert mich, wo und wie ich hier
kauere. Vielleicht durchschaut sie mich, vielleicht ist ihr klar,
dass ich mich zu verstecken versuche. »Sie kommen nicht
mehr zur Gruppe, oder?«

»Ich habe doch gesagt, ich muss es mir iiberlegen«, antworte
ich matt. Ich bin aufgewiihlt, ich weif3 nicht mehr, was zum
Teufel ich tiberhaupt will.

»Nein. Sie kommen nicht mehr. Aber das ist okay. Es ist so-
wieso alles ziemlich seltsam, oder? Unsere Gruppe, meine ich.
Aber sie gibt uns was zu tun. Wir konnen uns mit den Briefen
beschiftigen und uns Gedanken tiber sie machen.«
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Langsam atme ich aus. Auf Ginika kann ich nicht wiitend
sein.

»Haben Sie sich eigentlich auch schon etwas ausgedacht?«

»Ja.« Sie riickt Jewel zurecht, die auf ihrer Hiifte sitzt. »Aber
esist nicht so ... so smart wie bei den anderen.«

»Muss es doch auch nicht, Ginika, Hauptsache, es kommt
von Ihnen. Wie sieht Ihre Idee denn aus?«

Verlegen schligt sie die Augen nieder. »Blof? ein Brief. Ein
einziger Brief. Von mir an Jewel.«

»Das ist wunderbar, finde ich. Perfekt.«

Sie scheint etwas sagen zu wollen, und ich mache mich auf
alles Mogliche gefasst. Ginika wirkt entschlossen, sie ist stark
und weif3, was sie will.

»Sie irren sich, wenn Sie meinen, dass man sich auf jeden
Fall an uns erinnert, wenn wir tot sind. Jewel wird sich nicht
an mich erinnern.« Sie driickt ihre Tochter fester an sich. »Sie
wird sich an nichts von mir erinnern. Nicht daran, wie ich
rieche, und auch sonst an nichts von dem, was Sie als Beispiel
genannt haben. Es wird nie passieren, dass sie etwas anschaut
und ihr plotzlich eine Erinnerung an mich kommt. Egal, ob
gut oder schlecht. Es wird einfach niemals passieren.«

Sie hat recht. Das habe ich nie in Betracht gezogen.

»Deshalb muss ich fiir Jewel alles aufschreiben. Von An-
fang an. Alles tiber mich, alles, was sie jetzt weif3, an das sie
sich aber von selbst nicht erinnern wird, alles tiber sie als Baby,
weil niemand da sein wird, der es ihr erzihlen kann. Sie wiirde
nichts davon erfahren, wenn ich es nicht fiir sie aufschreibe.
Dieser eine Brief ist fiir den Rest ihres Lebens alles, was sie
von mir hat. Deshalb muss er von mir sein, und es muss alles
drinstehen, alles iiber sie und mich, alles iiber uns, alles, was
nur wir beide wissen und woran sie sich nicht erinnern kann.«
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»Das ist eine sehr schone Idee, Ginika. Ich bin sicher, dass
so ein Brief fiir Jewel sehr wertvoll sein wird. Genau das Rich-
tige.« Das ist leicht dahingesagt angesichts dessen, was auf
Ginika zukommt, aber ich muss irgendwie reagieren.

»INur kann ich diesen Brief nicht schreiben.«

»Aber natiirlich konnen Sie das.«

»Nein. Ich meine, ich kann nicht schreiben. Ich kann kaum
lesen. Ich schaffe das nicht.«

))Oh,((

»Ich hab die Schule geschmissen. Ich konnte nicht ... mit-
halten.« Verlegen schaut sie sich um. »Ich kann nicht mal das
Schild da oben lesen.«

Ich schaue zu dem Straf3enschild, auf das sie deutet. Als ich
ihr sagen will, dass dort »Sackgasse« steht, wird mir allerdings
klar, wie unwichtig dieses Detail ist.

»Ich kann meinem Baby keine Gutenachtgeschichten vor-
lesen. Ich kann nicht lesen, was auf meinen Medikamenten
steht. Ich kann die Papiere vom Krankenhaus nicht lesen, kei-
ne Wegbeschreibungen, nicht, wo der Bus hinfihrt. Ich weif3,
dass Sie klug sind und alles, also konnen Sie sich das wahr-
scheinlich nicht vorstellen.«

»In Wirklichkeit bin ich iiberhaupt nicht klug, Ginikac, er-
widere ich mit einem bitteren Lachen. Denn wenn ich klug
wire, hitte ich die Gruppensitzung heute gemieden und sif3e
jetzt nicht dermaf3en in der Klemme. Wenn ich klug ware und
klar denken konnte, statt im Nebel rumzustochern, wiisste ich
genau, was als Nachstes zu tun ist, ich wiirde nicht emotional
total blockiert hier an der Wand lehnen, sondern als erfahrene
Erwachsene einer jungen Frau mit Rat und Tat zur Seite ste-
hen. Aber jedes Mal, wenn ich Tipps geben und inspirierende
Vorschlage machen mochte, greife ich ins Leere — viel zu sehr
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damit beschiftigt, meine eigenen Fliigel zu putzen und funk-
tionsfihig zu machen, als dass ich einer jungen Frau das Flie-
gen beibringen konnte.

»Ich bitte nicht um Hilfe«, erklirt Ginika stattdessen. »Ich
habe mein Leben immer allein auf die Reihe gekriegt. Ich
brauche niemanden.« Schwungvoll setzt sie Jewel auf die an-
dere Hiifte. »Nur fiir den Brief brauche ich Hilfe«, stof3t sie
hervor, und ich merke, wie schwer ihr das fillt.

»Warum bitten Sie nicht jemanden aus Ihrem Club, den
Brief fiir Sie zu schreiben?«, frage ich in dem Versuch, mich
aus der Verantwortung zu stehlen. »Joy wiirde das bestimmt
sehr gut machen. Sie konnten ihr erzihlen, was drinstehen
soll, und sie schreibt es genauso auf, wie Sie es wollen. Sie
konnen ihr vertrauen.«

»Nein, ich moéchte den Brief selbst schreiben. Ich méchte
schreiben lernen, damit ich diesen Brief schreiben kann, fiir
Jewel. Damit sie spater weif$, dass ich etwas wirklich Gutes fiir
sie getan habe. Ihr zuliebe. Aufderdem mochte ich niemanden
aus der Gruppe fragen — die meinen es alle gut, aber sie haben
keine Ahnung. Deshalb frage ich Sie.«

Ich starre sie an, iiberwiltigt, wie gelihmt. »Sie wollen also,
dass ich Ihnen das Schreiben beibringe?«, hake ich nach.

»Konnen Sie das?« Mit ihren grofden, tiefen braunen Augen
schaut sie mich flehend an.

Ich habe das Gefiihl, dass ich ja sagen sollte, und gleichzei-
tig weifd ich, dass es nicht gut wire.

»Kann ich ...«, beginne ich nervos, aber dann schalte ich
meine Gefiihle aus, denn der Wunsch, mich zu schiitzen, ist
iibermachtig. »Ich mochte gern in Ruhe dariiber nachdenken.«

Sofort lasst Ginika die Schultern sinken, ihre Haltung wird
schlaff. Mich um Hilfe zu bitten hat sie viel Uberwindung
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gekostet. Sie musste ihren Stolz hinunterschlucken, und ich
egoistischer Feigling kann mich nicht dazu iiberwinden, ja zu
sagen.

Ich weifs, es ist langweilig, ich weif3, es ist nervtotend, nach
der ganzen langen Zeit so etwas zu sagen, wo doch alles gut
lduft und ich mich von meinem Dasein als arme Witwe langst
verabschiedet und weiterentwickelt habe, aber gelegentlich
bringt mich etwas so aus der Fassung, dass mein gesamtes
Seelenleben aus dem Gleichgewicht gerit. Ich falle in einen
Zustand zuriick, den ich lingst iiberwunden zu haben glaubte,
und plotzlich versinke ich in meinem Kummer, als wire Gerry
gerade erst gestorben.

Als Gerrys liebster Star-Wars-Becher zerbrochen ist zum
Beispiel. Als ich unsere Bettwische ausrangiert habe. Als
seine Klamotten endgiiltig aufhorten, nach ihm zu riechen.
Als die Kaffeemaschine kaputtging, um die wir jeden Tag ro-
tiert waren wie zwei Planeten um die Sonne. Kleine Verluste
mit gewaltigen Auswirkungen. Sicher, wir alle haben unsere
Schwachpunkte, die uns plotzlich und unerwartet aus der
Bahn werfen, selbst wenn wir eigentlich sanft und gliicklich
durchs Leben segeln. Fiir mich war es das Treffen mit dem
Club. Und das tut weh.

In solchen Fillen ziehe ich mich instinktiv zurtick, ich igle
mich ein, aber verstecken oder weglaufen kommt fiir mich
nicht in Frage. Probleme sind exzellente und gnadenlose
Spiirnasen, die ihr Opfer iiberall aufzustobern wissen. Nichts
lieben sie mehr, als es mit ihren spitzen scharfen Zihnen in die
Enge zu treiben, sie sind Raubtiere, unerbittliche Jager. Wenn
du dich vor ihnen versteckst, spielst du ihnen nur in die Han-
de, denn du machst sie noch starker und gibst ihnen zusitzlich
Macht tiber dich. Du kannst ihnen nur direkt entgegentreten,
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aber nach deinen eigenen Bedingungen, auf deinem eigenen
Territorium.

Ich suche einen Ort auf, wo ich anerkenne, was passiert, und
das Problem bearbeite. Dabei erbitte ich Hilfe, und zwar von
mir selbst. Schliefdlich weif3 ich, dass ich die Einzige bin, die
mir wirklich helfen kann, das liegt in der Natur des Menschen.
Dann sendet mein aufgewiihltes Inneres eine Botschaft an
meine Wurzeln, tief in die Erde zu greifen und mich zu stabi-
lisieren.

Als ich mich mit klopfendem Herzen und zittrigen Bei-
nen von Ginika verabschiede und mich wieder aufs Fahrrad
schwinge, fahre ich nicht nach Hause. Wie bei einer Brieftaube
fithrt mein innerer Kompass mich zum Friedhof, zu den Ur-
nen des Kolumbariums. Dort lese ich die vertrauten Worte des
Spruchs, den Gerry so mochte, und frage mich, wie und wann
die Vergangenheit angefangen hat, Jagd auf mich zu machen.
Wann ich angefangen habe, vor ihr wegzulaufen, und in wel-
chem Moment sie mich erwischt hat. Ich frage mich, wie all
das, was ich mir so hart erarbeitet habe, so plotzlich zusam-
menbrechen konnte.

Verdammt, Gerry. Du bist zuriickgekommen.

93





