Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.









LISA KEIL

HIN
UND
NICHT
* WiG

ROMAN

FISCHER Taschenbuch



Aus Verantwortung fir die Umwelt hat sich der
S.Fischer Verlag zu einer nachhaltigen Buchproduktion
verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen,
der Schutz unseres Klimas und der Natur gehéren zu
unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen
wir uns fir eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den
Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation
des CO,-AusstoRes einschlieft.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

vascarg FSC® C083411

Originalausgabe
Erschienen bei FISCHER Taschenbuch
Frankfurt am Main, April 2020

© 2020 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-596-70398-2



A

ANABEL

MIT MEHR SCHWUNG als notig werfe ich die Heck-
klappe zu. Klack. Es steht fest. Mein Leben passt in ein
Auto. Noch dazu in ein sehr kleines. Der Kofferraum
meines alten Japaners ist kaum gréfer als der Innenraum
unserer neuen Spiilmaschine. Die jetzt nicht mehr meine
ist, obwohl ich sie teuer bezahlt habe. Auch egal - ich
brauche sie nicht. Was ich brauche, habe ich dabei. Ich
muss jetzt nur noch den Wohnungsschlissel auf den K-
chentisch legen und die Tur hinter mir zuziehen, dann
kann ich starten.

Eine einzige Frage ist noch offen: Wohin?

Auf jeden Fall raus aus Berlin, die Stadt nervt mich
gerade tierisch. Gestern wollten alle noch frei sein und
feiern und leben und heute plotzlich Karriere und Bau-
sparvertrdge und Kinder. Ohne mich. Ich bin nach Berlin
gezogen, um diesem ganzen spiefligen Mist zu entgehen,
aber wenn meine Freunde mir jetzt mit den gleichen
Tiraden kommen wie meine Eltern, ist hier kein Platz
far mich. »Du musst dein Leben in den Griff kriegen,
Anabel.«



Einen Scheiff muss ich. Es tut mir ja leid, dass ich mit
der Miete fir mein Zimmer ziemlich im Rickstand bin,
aber das gibt ihnen nicht das Recht, an mir und meinem
Leben herumzuzerren. Deshalb muss ich gehen. Will ich
gehen.

Ein letztes Mal steige ich durch das abgenutzte Trep-
penhaus in den zweiten Stock. Die urspriingliche Farbe
des Fullbodens hatte bestimmt mal einen verkaufsfor-
dernden Namen wie Dunkel Sand oder Cappuccino. Ganz
ehrlich, Baileyskotzfarben trifft es besser. Ich habe das so-
gar schon mal direkt im Eingang getestet, weil ich das
stfle Zeug einfach nicht gut vertrage.

Es riecht genauso wie vor drei Jahren, als ich zum
ersten Mal hier war. Billige Putzmittel, dreierlei Mittag-
essen und verstaubtes Holz. Ich weill noch, wie ich Dana
folgte, die mich angesprochen hatte, weil ich seit mehr
als zwanzig Minuten ins Schaufenster ihres Tatowierla-
dens gestarrt hatte und mich an den aufgeklebten Fotos
ihrer Arbeit nicht sattsehen konnte. Sie hatte einfach
die Tar gedffnet und »Komm rin, Kleene« gesagt. Dann
hatte sie zu einem Stuhl gezeigt, auf dem ich unbeholfen
Platz nahm. Ich durfte zusehen, wie sie einem riesigen
Kerl auf einer Liege den Ricken titowierte. Wihrend-
dessen stellte sie mir ungefahr tausend Fragen, und als sie
den Typen mit einem Klaps auf den Hintern und einem
»See you next weekq entliel$, hatte sie mich adoptiert. Sie
war nur zwei Jahre alter als ich, aber zwischen uns lagen

Welten. Sie war alles, was ich selbst gern sein wollte: di-



rekt und selbstbewusst, vollig mit sich im Reinen, und
die Meinung von anderen schien sie in nichts zu beein-
flussen. Sie war mein Idol. Und irgendwas war ich fur sie.

Jedenfalls schickte sie mich nicht weg, und als sie
abends die Lichter im Laden léschte, nahm sie wie selbst-
verstindlich meinen Rucksack. »Dann gehen wir wohl
mal heim, Kleene.«

Ein ungleiches Paar missen wir an diesem Abend ab-
gegeben haben: Dana grol und schlank mit langen hell-
blauen Haaren und zahlreichen Piercings. Die Armel
vom Kapuzenpulli hatte sie hochgeschoben, so dass die
dunklen Tatowierungen hervorschauten. Sie trug meinen
Rucksack lissig Gber der einen Schulter, hielt eine selbst-
gedrehte Kippe zwischen den Fingern und war vollig eins
mit den Straflen von Neukolln. Daneben stolperte ich:
klein und mit zehn Kilo zu viel wie heute. Aber ich hatte
noch meine blonden Locken, einen einzigen kleinen Ring
in der rechten Augenbraue und ein dilettantisches Ro-
sentattoo auf der Schulter. Und keinen Plan von nichts.

Inzwischen habe ich mehr Tatowierungen als Dana, je-
den Monat eine andere Haarfarbe, und das schiichterne
Goldléckchen mit der leisen, immer etwas schuldbewuss-
ten Stimme gibt es nicht mehr. Das hat Dana gestern wohl
vergessen, als sie meinte, sie miisste mal eben mein Leben
in die Hand nehmen. Heute Abend wird es ihr vielleicht
einfallen, aber dann bin ich lingst weg.

Ich mache einen Rundgang durch die Wohnung, um

zu schauen, ob ich etwas Wesentliches vergessen habe.



Samsons Zimmertur ist zu. Er schldft noch. Aber ich muss
mir keine Sorgen machen, dass er plotzlich auftaucht und
unangenehme Fragen stellt. Wir haben kurz vor acht, und
Samson steht niemals vor zwolf auf. Und unangenehme
Fragen sind sowieso nicht sein Ding. Die Diskussion ges-
tern war ihm sichtlich unangenehm, und er hat versucht,
sich so unsichtbar wie moéglich zu machen. Was nicht
leicht ist, wenn man zwei Meter grol} ist und ziemlich
breit, mit riesigem Vollbart und tiefer Stimme. Thm ge-
lingt es erstaunlich gut.

Dana und Kalle sind heute Morgen ganz frith aufge-
brochen zu einer Messe in Norddeutschland. Sobald ich
die Tar ins Schloss fallen horte, bin ich aufgestanden,
habe mein Zeug auf einem Haufen gesammelt und den
mit Hilfe von zwei Ikea-Taschen zu meinem Daihatsu ge-
schleppt. Ich musste dreimal gehen. Eingezogen bin ich
nur mit dem Rucksack.

»Dat ist dann dein Zimmer«, hatte Dana gesagt, als
wir in der Wohnung standen. Sie 6ffnete eine Tir und
schob mich hindurch. »Erster Monat gratis, dann musste
irgendwie zweihundert dazuschmeiflen. Futter besorgste
dir selbst. Aber heute kannste mitessen.«

In der Kiche sall Kalle. Er und Dana waren gerade
frisch, aber freundschaftlich getrennt. Das mit den bei-
den ist eine On-off-Geschichte. Eigentlich eher stufen-
los verstellbar. Von ewiger Liebe Gber nichts als Freund-
schaft oder Freundschaft plus bis zu nichts als plus. Oder

auch mal zwei bis drei anstrengende Wochen Funkstille.
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Ich weifl bis heute nicht, ob sie einen Mitbewohner ge-
sucht hatten oder ob Dana mich mitgebracht hatte, um
Kalle zu argern.

»Die Kleene wohnt jetzt im gelben Zimmer.«

Er sah mich tber den Rand seiner John-Lennon-Brille
an, nickte dann und l6ffelte weiter seinen Joghurtaus dem
Glas. Ein dinner, blasser Kerl mit wirren Haaren. Richtig
warm geworden sind wir nie miteinander, aber Dana lief8
nicht zu, dass unsere Kabbeleien in echten Streit ausarte-
ten. Samson gab es da noch nicht, der kam erst ein paar
Monate spater dazu. Sein Zimmer ist nur wenig groRRer
als ein begehbarer Kleiderschrank und hat keine Fenster.
In Berlin kann man alles vermieten. Samson mag seine
Kammer, die er so vollgestellt hat mit Computern und
Monitoren, dass nur ein schmaler Pfad zum Bett fihrt.
Wenn dberhaupt. Auf Tageslicht legt er sowieso keinen
gesteigerten Wert. Die Luft in seinem Zimmer steht vor
Elektrosmog und Zigarettenrauch. Wir sind alle Raucher
und haben ganz altmodisch Raucherlaubnis in der ganzen
Wohnung, aber keiner aufler Samson halt es linger als ein
paar Minuten ohne Asthmaanfall in seinem Zimmer aus.
Er selbst scheint auf Sauerstoff nicht angewiesen zu sein,
dafiir auf Kaffee, von dem er Unmengen in sich hinein-
schuttet. Ich werde ihn vermissen. Er hat nie viele Worte
verloren, aber seine stille Behdbigkeit und sein geduldiger
Blick auf alles um ihn herum hatten eine beruhigende
Wirkung auf mich. Dana wird mir natirlich am meis-

ten fehlen. Ich hatte vor ihr nie eine richtige Freundin.
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Friher durfte ich keine Kinder mit nach Hause bringen,
wahrscheinlich weil es meine Mutter Gberfordert hatte.
Auflerdem hatte ich einen vollen Wochenplan und eine
Art, die Gleichaltrigen seltsam vorkam. Spater hatte ich
mich so ans Binzelgdngertum gewoéhnt, dass ein unsicht-
barer Graben alle von mir fernhielt. Bis Dana mit einem
lockeren Schritt dariiberstieg, als wire es nichts. Meine
erste Freundin, meine beste und meine einzige.

Ich stehe unschlissig in der Kiche und drehe den
Schltssel in meinen Hénden. Tue ich das Richtige? Dana
meint es nicht bose. Aber sie kennt den ganzen Mist,
den ich hinter mir habe, und weil}, wie allergisch ich auf
Ubergriffigkeit reagiere. Wenn ich bleibe, wird es nicht
besser. Ich bin ihr dankbar, und ich mag sie sehr, aber sie
wiirde keine Ruhe geben, und ich wirde einknicken und
es irgendwann bereuen. Viel mehr, als wenn ich jetzt ein-
tach einen Schlussstrich ziehe.

Entschlossen lege ich den Schlissel auf den Tisch. Ir-
gendeine Nachricht muss ich schreiben. Auf der Suche
nach einem Zettel fallt mein Blick auf die mit Fotos,
Postkarten, alten Tickets und anderem Papierkram tber-
haufte Kihlschrankear. Ich will eine Gberholte Einkaufs-
liste unter einem Smileymagneten hervorziehen, um die
Rickseite fir meine Abschiedszeilen zu nutzen. Dabei
rutscht eine Klappkarte heraus und fallt zu Boden. Es
ist die Hochzeitseinladung von meinem Cousin Lasse.
Urspriinglich wollte ich sie direkt wegschmeillen. Eine

Familienfeier — so weit kommt’s noch! Dana fand das
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Motiv lustig und hat sie deshalb an den Kthlschrank ge-
hangt. Uber dem Foto von einem kleinen Pony, an dessen
Sattel zwei herzformige Heliumballons festgebunden
sind, steht: Mit dir wird alles ganz leicht! So ein Kitsch. Ge-
dankenverloren klappe ich die Karte auf. Verricke, die
Hochzeit ist tatsichlich heute. Und wo zum Teufel ist
Neuberg? Klingt nach einem verschlafenen Nest in der
Provinz. Irgendwo weit weg. Weit weg? Warum eigent-
lich nicht. GroRer Haken an der Sache: Wiedersehen mit
meinem Vater. Der wird sich das Familiengetue auf kei-
nen Fall entgehen lassen. Aber es ist unwahrscheinlich,
dass meine Mutter mitkommt, also wird er nicht lange
bleiben kénnen. Und wer auf der Flucht ist, hat keine
Wahl. Ein zweifelhaftes Ziel ist besser als gar keins. Es
gibt bestimmt was Leckeres zu essen und ohne Ende
edlen Alkohol. Ich blicke wieder auf die Karte. Beginn
der Trauung 14.30 Uhr. Wo auch immer dieses Neuberg
liegt, das sollte zu schaffen sein. Der Plan gefillt mir. Ich
nehme den Einkaufszettel und schreibe: Musste weg in
dringender Familiensache. Ihr findet bestimmt schnell Ersatz
fiir das Zimmer. Liebe Griiffe, Anabel

Ich halte mit dem Stift inne. Das ist schon echt sach-
lich. Aber genau genommen haben sie es nicht anders ver-
dient. Wenigstens male ich noch einen schiefen Smiley
dazu. Dann wissen sie auch, dass mir der Abschied nicht
schwerfallt. So.

Zum Schluss werfe ich einen letzten Blick in mein al-

tes Zimmer. Mein Bett haben Dana und ich zusammen
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gebaut. Aus leeren Bierkidsten und Paketband. Mit dem
Pfand fur die Kasten haben sie ja schon mal eine An-
zahlung auf meine Mietschulden. An der Wohnungstur
bleibe ich stehen und schaue an mir herunter. Alte Jeans
und schlabbriges AC/DC-Shirt. Nicht gerade ein Hoch-
zeitsoutfit, aber meine Klamotten liegen ganz unten im
Fuflraum vor der vollgestopften Rickbank. Ich drehe
mich entschlossen um und betrete Danas Zimmer. Im
weiflen Schrank warten ihre Nihprojekte. Flohmarkt-
kleider, die sie umndht und aufpimpt. Mit etwas Glick ist
irgendwas dabei, was mir halbwegs passt. Tatsdchlich. Ein
schwarzes Vintage-Kleid mit weiflen Punkten und etwas
Till sieht nett aus. Und ich kriege den Reiflverschluss zu.
Danke, Dana. Ein letztes Mal: danke.

Im Auto schalte ich das Navi an, ein Geburtstagsge-
schenk meiner Eltern in der Hoffnung, dass ich sie dann
mal besuche. Weil man ja sonst von Berlin nicht nach
Kéln findet. Ich gebe die Postleitzahl von der Einladung
ein. 477 Kilometer, 4 Stunden und 48 Minuten. Neues
Leben, neue Anabel, Neuberg. Ich drehe das Radio laut
und kurbele das Fenster runter. Ein Fahrradfahrer schreit
mich an, als er mir beim Ausparken ausweichen muss. Ich

strecke ihm die Zunge raus und lasse Berlin hinter mir.
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