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Diese Geschichte wird
euch das Leben retten

Als Mental noch lebte, war er der Chef einer Bande von
achtzehn bis zwanzig Kindern, die fir ihn arbeiteten,
und nur selten erhob er gegen eins von ihnen die Hand.
Jede Woche schenkte er ihnen Schokoriegel und Kara-
mellbonbons, die sie unter sich verteilten, und aulSer-
dem machte er sie unsichtbar fiir die Polizei, die Evan-
gelisten-Typen, die sie von der StralSse holen wollten, und
Manner, die sie mit gierigen Augen verfolgten, wenn sie
uber die Gleise flitzten und leere Plastikflaschen aufsam-
melten, bevor ein Zug sie iiberrollen konnte.

Mental machte kein Theater, wenn ihm seine klei-
nen Lumpensammler nur funf statt finfzig Bisleri-Fla-
schen brachten oder er sie wahrend der Arbeitszeit in
der Schlange vor dem Kino erwischte, wo sie in ihren
Sonntagskleidern um Premierenkarten anstanden, die
sie sich gar nicht leisten konnten. Aber wenn sie Bleich-
mittel geschniiffelt hatten und mit roten Nasen, mit voll-
mondgrols geschwollenen Augen ankamen und ihre Wor-
te ineinanderflossen wie eine Mischung aus Blut und
Wasser, knopfte er sie sich vor. Dann drickte er sei-
ne Gold Flake Kings auf ihrem Handgelenk oder ihrer
Schulter aus und nannte das die Verschwendung einer
guten Zigarette.

Der penetrante Geruch nach verbranntem Fleisch
folgte seinen Jungs auf Schritt und Tritt und vertrieb den
sufSen, kurzen Kick von Korrekturflissigkeit oder Kleb-
stoff. Mental hammerte ihnen Vernunft in den Schadel,
ja wirklich, das tat er.

Wir sind ihm nie begegnet, weil er lange vor unse-
rer Zeit in diesem Viertel lebte. Aber die Leute, die ihn
kannten, wie der Friseur, der seit Jahrzehnten stoppeli-



ge Barte rasiert, oder der Spinner, der Asche auf seine
Brust schmiert und sich fiir einen Heiligen halt, reden
bis heute von ihm. Sie sagen, seine Jungs hatten nie dar-
uber gestritten, wer als Erster auf einen fahrenden Zug
aufspringen durfte oder wer ein in der Spalte hinter dem
Sitz eingeklemmtes Stofftier oder Spielzeugauto behal-
ten konnte. Mental brachte seinen Jungs bei, anders zu
sein. Deshalb lebten sie langer als alle anderen, die in
den Bahnhofen des Landes arbeiteten.

Eines Tages aber starb Mental selbst. Seine Jungs
wussten, dass er damit nicht gerechnet hatte. Er war
jung und gesund gewesen und hatte ihnen versprochen,
einen Lieferwagen zu mieten und sie zum Taj zu fahren,
ehe der Monsun in die Stadt kam. Tagelang trauerten
sie um ihn. Unkraut spross aus dem mit ihren Tranen
getrankten kahlen Boden.

Danach mussten die Jungs fir Manner arbeiten, die
ganz anders waren als Mental. In ihrem neuen Leben
gab es weder Schokoriegel noch Kinobesuche, nur ver-
sengte Hande von Gleisen, die im Sommer golden glanz-
ten, wenn bereits morgens um elf funfundvierzig Grad
herrschten. Im Winter fielen die Temperaturen auf ein
oder zwei Grad, und manchmal, wenn der Dunst weils
und kornig wie Staub war, schalte der messerscharfe
Rand der vereisten Gleise den Jungs die Haut von den
blasigen Fingern.

Jeden Tag nach ihren Beuteziigen wuschen sich die
Jungs das Gesicht mit dem Wasser, das aus einem le-
ckenden Rohr am Bahnhof tropfelte, und schickten ein
kollektives Gebet zu Mental empor, damit er sie davor
bewahrte, dass ihnen ein Zug die Arme und Beine zu
Knochenmehl zermalmen oder ein Gurtel durch die Luft
sausen wurde, der ihnen das Ruckgrat brach, sodass sie
nie wieder laufen konnten.



Ein paar Monate nach Mentals Tod starben zwei Jungs
beim Aufspringen auf Ziige. Milane kreisten tiber ihren
zerquetschten Korpern, und Fliegen kussten ihre blau-
schwarzen Lippen. Die Manner, fir die sie schufteten,
hielten es fur rausgeworfenes Geld, ihre Leichen zu ber-
gen und einaschern zu lassen. Die Ziige hielten nicht an,
und die Loks heulten weiter bis spat in die Nacht.

Eines Abends kurz nach ihrem Tod iberquerten drei
von Mentals Jungs die Stralle, die den Bahnhof von
dem Labyrinth kleiner Geschafte und Hotels trennte, auf
deren Flachdachern sich rot-weilse Handymasten und
schwarze Wassertanks drangten. Leuchtreklamen blink-
ten REIN VEGANE SNACKS BAHNHOFSBLICK, UN-
GLAUBLICHES INDIEN und FAMILIENFREUNDLICH.
Die Jungs waren auf dem Weg zu einer Stelle nicht weit
von hier: einer Backsteinmauer mit Eisengelander, wo
Mental seine Wasche getrocknet und auch geschlafen
hatte, einen Sack mit seinem gesamten Hab und Gut im
Arm, als ware er seine Frau.

Im gelb-rosa Schein der Lettern, die HOTEL ROYAL
PINK buchstabierten, sahen sie die kleinen Lehmgotter,
die Mental in einer Mauernische aufgestellt hatte - Ga-
nesha mit seinem auf der Brust eingerollten Riissel, Lord
Hanuman mit dem Krauterberg in der Hand, Krishna,
der die Flote spielt -, und in der Sonne getrocknete und
mit Steinen beschwerte Ringelblumen zu ihren Fil3en.

Die Jungs stielSen die Stirn gegen die Mauer und frag-
ten Mental, warum er hatte sterben miussen. Einer von
ihnen flisterte Mentals richtigen Namen in den Wind,
ein Geheimnis, das nur sie kannten, und ein Schatten
huschte durch die Gasse. Die Jungs hielten ihn fir ei-
ne Katze oder einen Flughund, obwohl sich die Luft auf-
lud, sie den metallischen Geschmack von Elektrizitat auf
der Zunge hatten und ein regenbogenfarbener Lichtblitz
aufflackerte, der so schnell verschwand, dass sie ihn



sich nur eingebildet haben konnten. Sie waren erschopft
von der Flaschensammelei und schwindelig vor Hunger.
Aber als sie am nachsten Tag den Abfall in den Gangen
eines Zuges durchwiihlten, fand jeder von ihnen einen
Finfzig-Rupien-Schein unter den Schlafwagenbetten.

Sie wussten, dass es ein Geschenk von Mentals Geist
war, denn die Luft um sie herum war von seinem warmen
Atem erfullt und roch nach seinen Gold Flake Kings. Er
war gekommen, weil sie ihn bei seinem richtigen Namen
gerufen hatten.

Die Jungs fingen an, Zigaretten fiir Mental auf seiner
Mauer zu hinterlassen oder kleine Schalen aus Stanniol-
papier mit wiirzigen Kichererbsen, die mit scharfem Li-
monensaft verfeinert und mit Korianderblattern und ro-
ten Zwiebelringen garniert waren. Sie rissen derbe Wit-
ze Uber die Geruiche und Gerausche, die Mental fabri-
ziert hatte, nachdem er eines Nachmittags ein viertel
Kilo Kichererbsen auf einmal verdrickt hatte. Seinem
Geist gefiel das gar nicht, und anschlielsend fanden sie
in ihren Hemden Brandlocher von Zigaretten.

Inzwischen sind Mentals Jungs uberall in der Stadt
verstreut, und wir wissen, dass einige von ihnen gehei-
ratet und eigene Kinder bekommen haben. Doch bis heu-
te wird ein Junge, der mit leerem Magen und Mentals
richtigem Namen auf den rissigen Lippen einschlaft, am
nachsten Morgen auf einen weillen Touristen stofSen,
der ihm ein Eis spendiert, oder eine altere Dame, die ihm
ein Paratha in die Hand druckt. Es ist nicht viel, aber
Mental war kein reicher Mann, und deshalb ist er auch
kein reicher Geist.

Das Komische ist, dass seine Jungs ihm diesen Na-
men gaben. Als sie ihm das erste Mal begegneten, er-
kannten sie, dass er in vielerlei Hinsicht streng war, sein
Blick aber sanft wurde, wenn sie ihm einen fehlenden
Zeh oder eine Narbe zeigten, die wie ein toter Fisch hin-



ten auf dem Oberschenkel prangte, wo man sie mit ei-
ner rot glihenden Eisenkette ausgepeitscht hatte. Sie
kamen zu dem Schluss, dass nur ein Verriickter in dieser
korrupten Welt halbwegs gut sein konnte. Zuerst nann-
ten sie ihn Bruder, die Jungsten Onkel, und erst viel spa-
ter sagten sie: Mental, guck mal, wie viele Flaschen ich
heute gefunden habe. Er storte sich nicht daran, weil er
wusste, wie sie auf den Namen gekommen waren.

Monate nachdem er Mental geworden war und an ei-
nem Frihlingsabend schon mehrere Glaser Bhang ge-
leert hatte, kaufte er seinen Jungs cremigen Milchreis in
Tonschalen und raunte ihnen den Namen zu, den seine
Eltern ihm gegeben hatten. Er erzahlte, wie er mit sie-
ben von zu Hause ausgerissen war. Seine Mutter hatte
ihn geohrfeigt, weil er die Schule geschwanzt und sich
mit den Mochtegern-Casanovas auf der Stralse herumge-
trieben hatte, die jedes Mal laut johlten, wenn ein Mad-
chen an ihnen vorbeikam.

Die ersten Wochen in der Stadt hatte Mental im Bahn-
hof verbracht, hatte die Reste halb geleerter Proviant-
pakete verschlungen, die die Fahrgaste aus den Zug-
fenstern geworfen hatten, und sich in den Alkoven un-
ter den Uberfithrungen vor der Polizei versteckt. Jeder
dumpfe Schritt iber ihm fiithlte sich an wie ein Schlag
auf den Kopf. Eine Zeitlang glaubte er, seine Eltern wiir-
den mit einem der Ziige kommen, um ihn zu suchen, ihn
ausschimpfen, weil er ihnen so einen Schreck versetzt
hatte, und ihn wieder mit nach Hause nehmen. Nachts
schlief er unruhig; er horte die Mutter seinen Namen
rufen, doch es war nur der Wind, das Rattern eines Zu-
ges oder die schrille Stimme einer Frau, die verkiindete,
der North-East-Express aus Shillong habe vier Stunden
Verspatung. Hin und wieder dachte Mental daran, nach
Hause zuruckzukehren, tat es aber nicht, weil er sich
schamte und weil die Stadt aus Jungs richtige Manner
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machte. Er hatte es satt, ein Kind zu sein, und wollte ein
Mann werden.

Jetzt, da Mental ein Geist ist, winscht er sich, er wa-
re noch mal sieben. Wir glauben, dass er deshalb seinen
alten Namen horen mochte. Er erinnert ihn an seine El-
tern und an den kleinen Jungen, der er war, bevor er auf
den Zug aufsprang.

Mentals richtiger Name ist ein Geheimnis. Seine
Jungs wurden ihn niemandem verraten. Wahrscheinlich
ist er so gut, dass ein Filmstar ihn geklaut hatte, wenn
Mental nach Mumbai gegangen ware, statt hierherzu-
kommen.

In dieser Stadt gibt es viele Mentals. Wir brauchen
keine Angst vor ihnen zu haben. Unsere Gotter sind zu
beschaftigt, um unsere Gebete zu erhoren, doch Geister
... Geister haben nichts anderes zu tun, als zu warten und
zu wandern, zu wandern und zu warten, und sie horen
immer auf unsere Worte, weil ihnen die Zeit lang wird
und das eine Moglichkeit ist, sie sich zu vertreiben.

Aber vergesst nicht, sie arbeiten nicht umsonst. Sie
helfen uns nur, wenn wir uns revanchieren. Bei Mental
ist es eine Stimme, die seinen richtigen Namen ruft, und
bei anderen ein Glas Fusel, ein Zweig Jasmin oder ein
Kebab aus Ustads Imbiss. Nicht viel anders als das, was
Gotter den Menschen abverlangen, wobei die meisten
Geister nicht erwarten, dass wir fasten, Lampen anzin-
den oder immer wieder ihren Namen in ein Notizheft
kritzeln.

Am schwierigsten ist es, den richtigen Geist zu finden.
Mentals ist der fuir Jungs, denn er hat nie Madchen an-
geheuert, aber es gibt auch Geister fiir Frauen, fir Grei-
sinnen und sogar Babygeister, die kleine Madchen be-
schitzen. Vielleicht brauchen wir Geister mehr als jeder
andere, weil wir Bahnhofskinder sind, ohne Eltern und
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Zuhause. Wenn wir noch immer da sind, dann nur, weil
wir wissen, wie man Geister gezielt beschwort.

Manche Leute meinen, wir wiirden an das Uberna-
turliche glauben, weil wir Klebstoff schniiffeln, Heroin
schnupfen und Desi-daru trinken, der so stark ist, dass
er einem Baby einen Schnurrbart ins Gesicht zaubern
konnte. Aber diese Leute, Leute mit Marmorboden und
Elektroheizungen, waren nicht dabei, als die Polizei in
einer kalten Winternacht Mentals Jungs aus dem Bahn-
hof vertrieb.

In dieser Nacht blies ein eisiger Wind durch die Stadt,
der selbst im Gestein seine Spuren hinterliefs. Die Jungs
hatten keine zwanzig Rupien, um fiir acht Stunden eine
Decke zu mieten, und der Decken-Wallah schimpfte, als
sie fragten, ob er ihnen nicht eine auf Pump geben konn-
te. Zitternd hockten sie unter einer dunklen Straf3enla-
terne mit kaputtem Glasgehause vor einer Nachtunter-
kunft, in der es keine freien Betten mehr gab. Rader aus
Schmerz drehten sich in ihren Handen und Beinen. Als
sie es nicht langer aushielten, riefen sie Mental.

Tut uns leid, dass wir dich schon wieder stéren miis-
sen, sagten sie. Aber wir haben Angst zu sterben.

Die kaputte Strallenlaterne knisterte und glithte auf.
Die Jungs blickten empor. Warmes Licht ergoss sich wie
gelber Honig tber sie.

«Wartet», sagte Mentals Geist zu ihnen. «Vielleicht
kann ich noch mehr fur euch tun.»
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Ich betrachte unser Haus

kopfiuber und zahle funf Locher im Blechdach. Vielleicht
sind es mehr, aber das kann ich nicht sehen, weil der
schwarze Smog draullen die Sterne vom Himmel ver-
schluckt hat. Ich stelle mir vor, dass ein Dschinn auf dem
Dach hockt und die Augen wie einen Schliissel im Schliis-
selloch dreht, wahrend er zu uns hineinlugt und wartet,
dass Ma, Papa und Runu-Didi einschlafen, damit er mir
die Seele aus dem Leib saugen kann. Dschinns gibt es
ja in Wirklichkeit gar nicht, aber wenn es welche gabe,
wirden sie nur Kinder stehlen, weil wir die zartesten
Seelen haben.

Meine Ellbogen zittern auf dem Bett, deshalb stutze
ich die Beine an der Wand ab. Runu-Didi hort auf, die Se-
kunden zu zahlen, die ich schon auf dem Kopf stehe, und
sagt: «Arrey, Jai, ich bin direkt neben dir, und du schum-
melst trotzdem. Schamst du dich nicht?» Thre Stimme
ist schrill und aufgeregt, so sehr freut sie sich, dass ich
nicht so lange kopfstehen kann wie sie.

Didi und ich wetteifern darum, wer am langsten auf
dem Kopf stehen kann, aber es ist kein fairer Wettkampf.
In unserer Schule gibt es erst ab der sechsten Klasse
Yoga-Unterricht, und Runu-Didi geht in die siebte, wird
also von einem richtigen Yoga-Lehrer unterrichtet. Ich
dagegen bin erst im vierten Schuljahr und muss mich auf
Baba Devanand im Fernsehen verlassen, der behauptet,
wenn Kinder wie ich Kopfstand machen, werden sie:

. nie eine Brille tragen nissen;

. nie wei Be Haare oder schwarze Ldocher in
den Zahnen kri egen;

. ni e Gehirnerwei chung, |ahne Arne oder
Bei ne haben;

. in der Schule, imCollege und zu Hause

imer die Nr. 1 sein.
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Ich mag Kopfstand zehnmal lieber als die Schnaufiibun-
gen, die Baba Devanand im Lotussitz mit gekreuzten Bei-
nen macht. Wenn ich aber jetzt noch langer auf dem Kopf
stehe, breche ich mir das Genick, deshalb lasse ich mich
wieder aufs Bett plumpsen, das nach Korianderpulver,
rohen Zwiebeln, Ma, Ziegelsteinen, Zement und Papa
riecht.

«Baba Jai hat sich als Schwindler entpuppt», schreit
Runu-Didi wie die Reporter, die jeden Abend rot vor Zorn
werden, wenn sie im Fernsehen die entsetzlichen Nach-
richten vorlesen miissen. «Will unser Land nur zusehen
und nichts tun?»

«Uff, Runu, ich kriege noch Kopfschmerzen von dei-
nem Geschrei», sagt Ma aus der Kiichenecke. Dasselbe
Teigholz, mit dem sie mir den Hintern versohlt, wenn
ich Kraftworter in den Mund nehme, hilft ihr jetzt dabei,
vollkommen runde Rotis zu formen, wahrend Runu-Didi
uber Mas Handy mit Nana-Nani telefoniert.

«Gewonnen, gewonnen», singt Didi jetzt. Sie ist lau-
ter als der Fernseher im Haus nebenan, das Geschrei des
Babys im Haus neben dem von nebenan und die Nach-
barn, die sich Tag fiir Tag daruber streiten, wer wem
Wasser aus welchem Tank geklaut hat.

Ich stecke mir die Finger in die Ohren. Runu-Didis
Lippen bewegen sich, aber es ist so, als wirde sie die
Blubbersprache der Fische in einem Aquarium spre-
chen. Ich kann kein Wort von ihrem Geplapper verste-
hen. Wenn ich in einem grofSen Haus wohnen wirde,
wirde ich mit meinen verschlossenen Ohren - immer
zwei Stufen auf einmal - die Treppe raufsprinten und
mich oben in einen Schrank verdriicken. Aber wir woh-
nen in einem Basti, deshalb hat unser Haus blof ein Zim-
mer. Papa sagt immer, dass es in diesem Zimmer alles
gibt, was wir fur unser Glick brauchen. Damit meint er
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Didi, mich und Ma und nicht den Fernseher, unseren
wertvollsten Besitz.

Von meinem Platz auf dem Bett aus habe ich den gut
im Blick. Er guckt von einem Regal voller Blechteller und
-dosen auf mich herab. Runde Buchstaben auf dem Bild-
schirm sagen: Dilli - Vermisster Kater des Polizeiprdsi-
denten gesichtet. Manchmal sehen bei den Nachrichten
in Hindi die Buchstaben so aus, als wiirden sie Blut spei-
en, vor allem, wenn uns die Sprecher schwierige Fragen
stellen, die wir nicht beantworten konnen, wie:

. Lebt ein Geist im Qobersten Gerichtshof?

oder

. Bi | det Paki stan Tauben zu Terrori sten aus?

oder

. Ist ein Bulle der beste Kunde dieses Sari -
Shops in Varanasi ?

oder

. Hat ein Rasgulla die Ehe der

Schauspi el erin Veena zerstort?
Ma mag solche Geschichten, weil Papa und sie stunden-
lang daruber streiten konnen.

Meine Lieblingssendungen sind die, fur die ich nach
Mas Meinung noch zu klein bin, wie Police Patrol und
Live Crime. Manchmal schaltet Ma eine Sendung mitten
im Mord aus, weil ihr davon schlecht wird, wie sie be-
hauptet. Aber manchmal lasst sie sie auch laufen, weil
sie gern rat, wer die Bosen sind, und mir erzahlt, dass
die Polizisten Tomaten auf den Augen haben, denn sie
konnen die Ubeltater nie so schnell ausmachen wie sie.

Runu-Didi hat aufgehort zu plappern und macht jetzt
mit ausgestreckten Armen hinter dem Riicken Dehn-
iubungen. Sie halt sich fir Usain Bolt, dabei ist sie blofs
in der Schulstaffel. Staffellauf ist kein richtiger Sport.
Deshalb lassen Ma und Papa sie daran teilnehmen, ob-
wohl einige Chachas und Chachis in unserem Basti mei-
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nen, Laufen gehort sich nicht fiir Madchen. Didi sagt,
wenn ihre Mannschaft erst die Regional- und die Landes-
meisterschaft gewonnen hat, werden die Leute im Basti
schon die Klappe halten.

Die Finger in meinen Ohren werden langsam taub,
deshalb nehme ich sie wieder raus und wische sie
an meiner Cargohose ab, die schon voller Tinten-,
Schlamm- und Fettflecken ist. All meine Klamotten sind
so dreckig wie diese Hose, sogar meine Schuluniform.

Ich habe Ma angefleht, mich die neue Uniform tragen
zu lassen, die ich diesen Winter umsonst von der Schule
bekommen habe, aber Ma bewahrt sie ganz oben in ei-
nem Regal auf, wo ich nicht drankomme. Sie behauptet,
nur reiche Leute wirden Kleider wegwerfen, in denen
noch Leben steckt. Wenn ich ihr zeige, dass mir die brau-
ne Hose nur noch bis zu den Knocheln reicht, sagt Ma,
selbst Filmstars wirden heutzutage Hochwasser tragen,
das ware der letzte Schrei.

Sie erfindet noch immer Dinge, um mich auszutrick-
sen, wie fruher, als ich noch kleiner war als jetzt. Sie
weils nicht, dass Pari und Faiz mich jeden Morgen ausla-
chen und mir sagen, ich sahe aus wie ein Raucherstab-
chen, blol eins, das nach Furz stinkt.

«Ma, hor mal, meine Uniform-», sage ich und ver-
stumme, weil draufSen jemand so laut schreit, dass
ich fiirchte, die Hauswand stiirzt gleich ein. Runu-Didi
schnappt nach Luft, Mas Hand streift versehentlich die
heile Pfanne, und ihr Gesicht wird scharf und runzlig
wie die Schale einer Bittermelone.

Ich denke, es ist Papa, der versucht, uns einen Schre-
cken einzujagen. Standig singt er alte Hindi-Lieder mit
seiner drohnenden Stimme, die wie eine leere Gasfla-
sche durch die Gassen unseres Basti rollt und StralSen-
koter und Babys weckt, die dann losjaulen. Aber nun
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lasst ein weiterer Schrei die Wand erzittern, Ma stellt
die Pfanne ab, und wir rennen aus dem Haus.

Die Kalte fahrt mir in die nackten FufSe. Auf der Gas-
se huschen Schatten und zischeln Stimmen. Der Smog
kammt mein Haar mit Fingern, die rauchig, aber zu-
gleich feucht sind. Leute schreien. «Was ist los? Ist was
passiert? Wer schreit da? Hat jemand geschrien?» Zie-
gen, denen ihre Besitzer alte Hemden und Pullover tiber-
gezogen haben, damit sie sich keine Erkaltung einfan-
gen, verkriechen sich unter den Charpais auf beiden Sei-
ten der Gasse. Die Lichter in den HiFi-Gebauden rings
um unser Basti flackern kurz auf wie Gluhwiirmchen und
erloschen. Stromausfall.

Keine Ahnung, wo Ma und Runu-Didi sind. Frauen
mit klirrenden Glas-Armreifen halten zur Beleuchtung
ihre Handys oder Petroleumlampen in die Luft, aber das
Licht ist zu schwach, um den dichten Smog zu durch-
dringen.

Alle um mich herum sind grofSer als ich und stofSen
mir aufgeregt ihre Hiften und Ellbogen ins Gesicht,
wahrend sie sich fragen, was das Geschrei zu bedeuten
hat. Mittlerweile ist uns klar, dass es aus dem Haus von
Daru-Laloo kommt.

«Da ist was Ubles in Gang», sagt ein Chacha, der in
unserer Gasse wohnt. «Laloos Frau ist durchs ganze Bas-
ti gelaufen und hat jeden gefragt, ob er ihren Sohn gese-
hen hat. Sogar auf der Mullkippe war sie und hat seinen
Namen gerufen.»

«Laloo auch, obwohl er seine Frau und die Kinder im-
mer verprigelt», sagt eine Frau. « Wartet nur, eines Ta-
ges macht auch sie sich aus dem Staub. Und wie kommt
dieser Taugenichts dann an Geld? Wo will er seinen Fu-
sel herkriegen, haan?»
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Ich frage mich, welcher von Daru-Laloos Sohnen ab-
handengekommen ist. Sein Altester, Bahadur, der Stot-
terer, geht in meine Klasse.

Die Erde bebt, als irgendwo in der Nahe eine Me-
tro unter uns vorbeirumpelt. Sie wird sich aus dem Tun-
nel schlangeln, an halbfertigen Gebauden vorbeirasen
und die Briicke zu einer tberirdischen Station empor-
klettern, bevor sie in die Stadt zurtickfahrt, denn da en-
det die Purple Line. Die Metrostation ist neu, und Papa
gehort zu denen, die ihre glanzenden Wande gebaut ha-
ben. Im Augenblick baut er an einem Turm, der so hoch
ist, dass sie rote Blinklichter auf dem Dach anbringen
missen, als Warnung fiir die Piloten, nicht zu niedrig zu
fliegen.

Das Geschrei ist verstummt. Mir ist kalt, und mei-
ne Zahne fihren Selbstgesprache. Plotzlich schiefSt Ru-
nu-Didis Hand aus dem Dunkeln, packt mich und zerrt
mich mit. Sie ist so schnell wie bei einem Staffellauf, und
ich bin der Stab, den sie gleich weitergeben wird.

«Halt», sage ich und trete auf die Bremse. «Wo willst
du hin?»

«Hast du nicht gehort, was die Leute iiber Bahadur
gesagt haben?»

«Dass er verschwunden ist?»

«Willst du nicht mehr erfahren?»

Runu-Didi kann mein Gesicht im Smog nicht sehen,
trotzdem nicke ich. Wir folgen einer Laterne, die jemand
vor uns schwenkt, aber sie ist nicht stark genug, um die
Pfiitzen zu erhellen, wo sich das Waschwasser gesam-
melt hat, deshalb tappen wir standig rein. Das Wasser
ist eklig, und ich sollte lieber umkehren, aber ich will
auch wissen, was mit Bahadur ist. Im Unterricht nehmen
ihn die Lehrer nie dran, weil er so stottert. Im zweiten
Schuljahr habe ich mal versucht, sein ka-ka-ka nachzuaf-
fen, aber es hat mir nur einen Schlag mit dem Holzlineal
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auf die Knochel eingebracht. Schlage mit dem Holzlineal
sind schlimmer als die mit dem Stock.

Fast ware ich uber Fatima-bens Wasserbuffel gestol-
pert, der mitten in der Gasse liegt wie ein riesiger
schwarzer Klecks, im Smog kaum zu erkennen. Ma sagt,
der Biffel ist wie ein weiser Mann, der seit Hunderten
und Aberhunderten von Jahren bei Sonne, Regen und
Schnee meditiert. Faiz und ich haben mal so getan, als
waren wir Lowen, haben Buffel-Baba angebrillt und mit
Kieselsteinen beworfen, aber der hat weder mit seinen
grofsen Biffelaugen gerollt noch uns mit seinen ruck-
warts gebogenen Hornern gedroht.

Alle Laternen und Handy-Taschenlampen haben sich
vor Bahadurs Haus versammelt. Die grofSe Menschen-
menge versperrt uns die Sicht. Ich sage Runu-Didi, dass
sie warten soll, und drangle mich an Beinen in Ho-
sen, Saris oder Dhotis vorbei und an nach Petroleum,
Schweils, Essen und Metall riechenden Handen. Baha-
durs Ma sitzt im Hauseingang und weint, geknickt wie
ein Blatt Papier, meine Ma auf einer Seite und unsere
Nachbarin Shanti-Chachi auf der anderen. Daru-Laloo
hockt neben ihnen, wackelt mit dem Kopf und schielt mit
zusammengekniffenen, rot unterlaufenen Augen zu un-
seren Gesichtern rauf.

Keine Ahnung, wie Ma vor uns hier sein konnte. Shan-
ti-Chachi streicht Bahadurs Ma iiber das Haar, massiert
ihr den Rucken und sagt Dinge wie: «Erist noch ein Kind,
bestimmt ist er irgendwo in der Nahe. Weit kann er doch
nicht gekommen sein.»

Bahadurs Ma hort nicht auf zu schluchzen, aber die
Abstande zwischen den Schluchzern werden langer. Das
liegt daran, dass Shanti-Chachi mit ihren Handen Wun-
der wirken kann. Ma sagt, Chachi ist die beste Hebamme
der Welt. Wenn ein Baby nach der Geburt blau ist und
nicht schreien will, kann Chachi das Rot in seine Wangen
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und die Stimme in seine Kehle zurickholen, blof§ indem
sie ihm die Fiilse massiert.

Ma sieht mich in der Menge und fragt: «War Bahadur
heute in der Schule, Jai?»

«Nein», sage ich. Bahadurs Ma sieht so traurig aus,
dass ich wiinschte, ich konnte mich erinnern, wann ich
ihn das letzte Mal gesehen habe. Bahadur redet nicht
viel, deshalb fallt niemandem auf, ob er im Klassenraum
ist oder nicht. Plotzlich streckt Pari den Kopf aus dem
Meer von Beinen und sagt: «Er war schon eine Weile
nicht in der Schule. Das letzte Mal haben wir ihn am
Donnerstag gesehen.»

Heute ist Dienstag, also ist Bahadur seit fiinf Tagen
verschwunden. Pari und Faiz murmeln zur Seite, zur Sei-
te, als waren sie Kellner mit Drahtkorben voller damp-
fender Teeglaser. Die Leute lassen sie durch. Dann ste-
hen sie neben mir. Beide tragen noch ihre Schuluniform.
Ma hat mir eingescharft, mich umzuziehen, sobald ich
von der Schule nach Hause komme, um die Uniform
nicht noch mehr zu verschmutzen. Sie ist zu streng.

«Wo warst du?», fragt Pari. «Wir haben dich tberall
gesucht.»

«Blofs hier», sage ich.

Pari hat ihren Pony so hochgesteckt, dass er aussieht
wie die halbe Zwiebelkuppel einer Moschee. Noch ehe
ich fragen kann, wieso bis heute niemand Bahadurs Ab-
wesenheit aufgefallen ist, erklaren mir Pari und Faiz den
Grund, denn sie sind meine Freunde und konnen meine
Gedanken lesen.

«Seine Mutter war eine Woche oder so nicht da», flis-
tert Faiz. «Und sein Vater -»

«- ist der grofSte Saufkopf der Welt. Der wiirde es
nicht mal mitkriegen, wenn ihm ein Beuteldachs die Oh-
ren abknabbert, so beduselt ist er die ganze Zeit», sagt
Pari laut, als wiirde sie es gradezu drauf anlegen, dass
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Daru-Laloo sie hort. «Die Chachis von nebenan miissten
doch gemerkt haben, dass Bahadur verschwunden ist,
findet ihr nicht?»

Pari ist immer schnell dabei, anderen die Schuld zu
geben, weil sie glaubt, sie selbst ware vollkommen.

«Die Chachis haben sich um Bahadurs Bruder und sei-
ne Schwester gekimmert», erklart Faiz. «Sie dachten,
Bahadur ware bei einem Freund.»

Ich schubse Pari an und lenke den Blick auf Omvir,
der sich hinter den Erwachsenen versteckt. Er dreht ei-
nen Ring an seinem Finger, der im Halbdunkel weils
blitzt. Omvir ist Bahadurs einziger Freund, obwohl er in
die funfte Klasse geht und sich in der Schule kaum bli-
ckenlasst, weil er seinem Papa helfen muss, einem Bi-
gel-Wallah, der die Falten aus den Kleidern der HiFi-Leu-
te plattet.

«HOr mal, Omvir, weilst du, wo Bahadur steckt?»,
fragt Pari.

Omvir vergrabt sich in seinem kastanienbraunen Pull-
over, aber die Ohren von Bahadurs Ma haben die Frage
bereits aufgeschnappt. «Weils er nicht», sagt sie. «Ihn
habe ich zuallererst gefragt.»

Pari deutet mit ihrem Zwiebelturmpony auf Daru-La-
loo. «Er muss an allem schuld sein.»

Jeden Tag sehen wir Daru-Laloo durchs Basti schlur-
fen. Der Sabber rinnt ihm aus dem Mund, dabei isst er
nichts als Luft. Er sieht aus wie ein Penner, und manch-
mal fragt er sogar Pari und mich, ob wir nicht ein paar
Minzen Uibrig hatten, damit er sich ein Glas starken Chai
kaufen kann. Bahadurs Ma ist diejenige, die das Geld
nach Hause bringt, sie arbeitet als Haus- und Kinder-
madchen fiir eine Familie in einem HiFi-Gebaude nicht
weit von unserem Basti. Auch Ma und viele andere Cha-
chis im Basti arbeiten fir die HiFi-Leute, die da oben
wohnen.
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Ich drehe mich um und werfe einen Blick auf die ho-
hen Hauser mit den tollen Namen, Palm Springs, May-
fair, Golden Gate und Athena. Sie stehen ganz nah an
unserem Basti, scheinen aber weit weg zu sein wegen
der Millkippe dazwischen und der hohen, mit Stachel-
draht verstarkten Mauer, von der Ma meint, sie ware
nicht hoch genug, um den Gestank fernzuhalten. Hin-
ter mir stehen viele Erwachsene, aber zwischen ihren
Schirmmautzen kann ich erkennen, dass in den HiFi-Hau-
sern jetzt wieder Licht brennt. Wahrscheinlich haben sie
Dieselgeneratoren. In unserem Basti ist es noch immer
dunkel.

«Warum bin ich bloS mitgefahren?», fragt Bahadurs
Ma. «Ich hatte sie nicht allein lassen diirfen.»

«Die HiFi-Familie ist nach Neemrana gefahren und
hat Bahadurs Ma mitgenommen, damit sie auf die Kinder
aufpasst», erzahlt mir Pari.

«Was ist Neemrana?», frage ich.

«Eine Festung in Rajasthan», erklart Pari. «Oben auf
einem Berg.»

«Bahadur konnte bei den GrofSeltern sein», sagt je-
mand zu Bahadurs Ma. «Oder seinen Chacha-Chachis.»

«Ich habe sie angerufen», entgegnet Bahadurs Ma.
«Er ist bei keinem von ihnen.»

Daru-Laloo versucht aufzustehen und driickt sich mit
einer Hand vom Boden ab. Jemand hilft ihm hoch. Einen
Moment steht er schwankend da, dann humpelt er auf
uns zu. «Wo ist Bahadur?», fragt er. «Ihr spielt doch im-
mer mit ihm, oder nicht?»

Wir weichen zurick und prallen gegen Leute hin-
ter uns. Omvir und sein kastanienbrauner Pullover ver-
schwinden in der Menschenmenge. Daru-Laloo kniet vor
uns nieder und kippt dabei fast um. Trotzdem gelingt es
ihm, seine Alter-Mann-Augen auf die gleiche Hohe wie
meine Kinderaugen zu bringen. Dann packt er mich an
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den Schultern und schiittelt mich heftig, als ware ich ei-
ne Limoflasche, die er zum Sprudeln kriegen will. Ich
versuche, mich aus seinem Griff zu befreien. Statt mir
beizustehen, machen sich auch Pari und Faiz aus dem
Staub.

«Du weilst doch, wo mein Sohn ist, oder?», fragt Daru
Laloo.

Vermutlich konnte ich ihm helfen, Bahadur zu finden,
denn mit Detektivarbeit kenne ich mich aus, aber dann
schlagt mir sein ibler Mundgeruch entgegen, und ich
will nur noch weg.

«Lass den Jungen in Ruhe», ruft jemand.

Ich glaube nicht, dass Daru-Laloo auf ihn horen wird,
aber dann fahrt er mir durchs Haar und murmelt:
«Schon gut, schon gut», und lasst mich los.

Papa geht immer frith zur Arbeit, wenn ich noch schlafe,
aber am nachsten Morgen beim Aufwachen steigt mir
der Terpentingeruch von seinem Hemd in die Nase, als
er mit seinen rauen Handen meine Wangen streichelt.

«Sei vorsichtig. Du gehst mit Runu in die Schule und
kommst auch mit ihr zuriick, verstanden?»

Ich rimpfe die Nase. Papa behandelt mich wie ein
kleines Kind, dabei bin ich schon neun.

«Nach dem Unterricht kommt ihr sofort nach Hause»,
sagt er. «Du wanderst mir nicht allein durch den Bhoot-
Basar.» Dann gibt er mir einen Kuss auf die Stirn und
fragt erneut: «Wirst du auch vorsichtig sein?»

Ich frage mich, was seiner Meinung nach mit Bahadur
passiert ist. Denkt er etwa, ein Dschinn hatte sich ihn
geschnappt? Papa glaubt doch nicht an Dschinns.
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Ich gehe mit raus, um ihm Okay-tata-bye zu sagen,
danach putze ich mir die Zahne. Manner in Papas Alter
waschen sich das Gesicht mit Seife und husten und spu-
cken, als hofften sie, dass sich ihr ganzes Innenleben 16st
und auf dem Boden landet. Ich wiirde gern wissen, wie
weit meine schaumig weille Spucke kommt, und lasse
meinen Mund explodieren, bumm-bumm.

«Hor sofort damit auf, Jai», hore ich Ma sagen. Ru-
nu-Didi und sie schleppen Topfe und Kanister mit Was-
ser an. Sie haben es aus dem einzigen Hahn geholt, der
in unserem Basti funktioniert, aber nur zwischen sechs
und acht am Morgen und manchmal eine Stunde lang am
Abend. Didi 6ffnet die Deckel der beiden Wasserfasser,
die rechts und links vor unserer Tir stehen, und als Ma
die Topfe und Kanister reinleert, bespritzt sie sich in der
Eile mit Wasser.

Ich bin fertig mit Zahneputzen. «Was machst du noch
hier?», faucht Ma mich an. «Willst du wieder zu spat zur
Schule kommen?»

In Wirklichkeit ist sie selbst zu spat dran, deshalb
lauft sie los und versucht gleichzeitig, eine Haarstrah-
ne zu befestigen, die sich aus dem Knoten am Hinter-
kopf gelost hat. Die HiFi-Madam, bei der Ma putzt, ist ei-
ne niedertrachtige Frau. Sie hat Ma schon zweimal ver-
warnt, weil sie sich verspatet hatte. Eines Nachts, alsich
so tat, als wiirde ich schlafen, hat Ma Papa erzahlt, dass
die Madam damit gedroht hatte, sie in winzig kleine Stu-
cke zu zerhacken und vom Balkon zu werfen, als Futter
fur die Milane, die um das Hochhaus kreisen.

Runu-Didi und ich gehen zu den Waschraumen in der
Nahe der Millkippe, mit Eimern, in denen wir Seife,
Baumwollhandtiicher und Plastikbecher transportieren.
Uber uns briitet noch immer der schwarze Smog. Er
brennt mir dermaflen in den Augen, dass mir Tranen
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uber die Wangen rollen. Didi zieht mich auf, indem sie
sagt, ich wirde wohl Bahadur vermissen.

«Weinst du um deinen Kumpel?», fragt sie, und am
liebsten wiirde ich sagen, sie soll den Mund halten, aber
vor den Waschraumen haben sich lange Schlangen ge-
bildet, obwohl es dort zwei Rupien kostet, und ich muss
mich darauf konzentrieren, das Gewicht von einem Bein
auf das andere zu verlagern, damit mir nicht der Hintern
platzt.

Der Toilettenmann sitzt an einem Tisch vor dem Ein-
gang, von dem die Frauen- und Mannertoiletten abge-
hen, und er braucht eine Ewigkeit, um das Geld zu kas-
sieren und die Leute durchzulassen. Eigentlich ist sei-
ne Arbeitszeit von funf Uhr morgens bis elf Uhr abends,
trotzdem schlielst er die Anlage, wann immer es ihm
passt, und geht nach Hause. Dann missen wir auf die
Millkippe. Die ist umsonst, aber da kann jeder unseren
Hintern sehen: Mitschiiler, Schweine, Hunde und Kihe,
die so alt sind wie Nana und Nani und uns die Kleider
vom Leib fressen wiirden, wenn sie konnten.

Runu-Didi steht in der Frauenschlange. Ich bei den
Mannern. Didi sagt, die Manner wirden die ganze Zeit
zu den Frauen ritberlinsen. Wahrscheinlich um zu sehen,
ob die Toiletten und Waschraume dort sauberer sind.

Die Manner in meiner Schlange unterhalten sich tiber
Bahadur. «Wahrscheinlich héalt sich der Junge irgendwo
versteckt und wartet, dass die Mutter seinen Vater vor
die Tur setzt», sagt ein Chacha. Alle murmeln zustim-
mend. Sie glauben, dass Bahadur schon zurickkommen
wird, wenn er es satthat, sich auf der Millkippe mit den
streunenden Hunden um ein altes Roti zu balgen.

Die Manner unterhalten sich dariuber, wie laut Baha-
durs Ma gestern Abend geschrien hat, laut genug, um
die Geister im Bhoot-Basar aufzuscheuchen, und dann
reillen sie Witze dariiber, wie lange sie selbst brau-
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chen wiirden, um zu merken, dass eins ihrer Kinder ver-
schwunden ist. Stunden? Tage? Wochen? Monate?

Ein Chacha sagt, er wirde es nicht mal zur Sprache
bringen, wenn er es merkt. «Ich habe acht Kinder. Was
macht es da fiir einen Unterschied, ob es eins mehr oder
weniger ist?», sagt er, und alle lachen. Der Smog macht
auch ihren Augen zu schaffen, also weinen sie gleichzei-
tig.

Endlich stehe ich an der Spitze der Schlange, zahle
den Toilettenmann und erledige schnell mein Geschaft.
Ich frage mich, ob Bahadur irgendwohin abgehauen ist,
wo es saubere Klos und Waschraume gibt, die nach Jas-
min duften. Wenn ich so ein Badezimmer hatte, wiirde
ich mir jeden Tag eimerweise Wasser tiber den Kopf kip-
pen.

Zu Hause setzt Didi mir Tee und Zwieback zum Friih-
stuck vor. Der Zwieback ist steinhart und schmeckt nach
nichts, trotzdem esse ich ihn folgsam auf. Bis zum Nach-
mittag wird es nichts mehr geben. Danach ziehe ich mei-
ne Uniform an, und wir machen uns auf den Weg in die
Schule.

Obwohl Papa es verboten hat, will ich Didi so schnell
wie moglich abschiitteln. Aber dann hat sich eine Men-
schenmenge um Biffel-Baba versammelt. Manche ste-
hen auf Plastikstiihlen oder Charpais und verrenken sich
den Hals, damit sie besser sehen konnen. Sie versperren
uns den Weg. Ich hore eine Stimme, die ich von gestern
Abend wiedererkenne. «Finde meinen Sohn, Baba. Ich
ruhre mich nicht von der Stelle, bis mein Bahadur gefun-
den wird», jammert Daru-Laloo.
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«Accha, jetzt kannst du nicht mehr ohne deinen Sohn
leben, was?», sagt eine Frau. «Aber als du ihn verprigelt
hast, war dir das egal!»

«Nur die Polizei kann uns helfen», ruft eine andere
Frau. «Seit sechs Nachten ist er nicht nach Hause ge-
kommen. Das ist zu lang.» Ich glaube, es ist Bahadurs
Ma.

«Wir sind spat dran», sagt Runu-Didi. Sie halt die
Schultasche vor sich und stofst sie den Leuten in den Ru-
cken, damit sie Platz machen, und ich folge ihrem Bei-
spiel. Als wir uns endlich durch die Menge gedrangt ha-
ben, sind unsere Haare zerzaust und unsere Uniformen
zerknittert.

Runu-Didi streicht ihr Kamiz glatt. Bevor sie es ver-
hindern kann, springe ich uber einen Rinnstein und
sprinte an Kiuhen, Hennen, Hunden und Ziegen vorbei,
die bessere Pullover tragen als ich, vorbei an einer Frau,
die die Gasse fegt und mit Kopfhorern laute Musik aus
ihrem Handy hort, und einer weilShaarigen GroSmutter,
die Bohnen auffadelt. Meine Schultasche prallt gegen ei-
nen alten Mann auf einem Plastikstuhl. Das eine Stuhl-
bein ist kiirzer als die anderen, und irgendwer hat den
Hohenunterschied mit Ziegelsteinen ausgeglichen. Der
Stuhl kippt um, und der Mann landet mit dem Hintern im
Dreck. Ich reibe mir das linke Knie, es schmerzt ein we-
nig, dann laufe ich weiter. Die Fliiche des Mannes ver-
folgen mich bis in die nachste Gasse, in der es nach Cho-
lebhature duftet.

Hier warten, vor einem Laden mit Tau Jee, Chulbu-
le und anderen mit Masala bestreuten Knabbereien, Pa-
ri und Faiz auf mich. Die hellroten, griinen und blau-
en Namkeen-Packungen wirken trist im heutigen Smog,
und das Ehepaar, dem das Geschaft gehort, sitzt mit um
die Gesichter gewickelten Schals hinter der Theke. Mir
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macht der Smog weniger zu schaffen, wahrscheinlich,
weil ich so kraftig bin.

«Dieser Faiz ist wirklich ein Idiot», sagt Pari, sobald
ich bei ihnen bin. Thre Haarkuppel sieht aus, als wiirde
sie jeden Augenblick einstiirzen.

«Der Idiot bist du», entgegnet Faiz.

«Habt ihr gesehen?», frage ich sie. «Daru-Laloo betet
zu Biiffel-Baba, als ware er ein Gott.»

«Bahadurs Ma sagt, sie geht zur Polizei», erklart Pari.

«Die ist megabescheuert», sagt Faiz.

«Die Polizei vertreibt uns, wenn wir uns beschwe-
ren», sage ich. «Standig drohen sie, Bulldozer zu schi-
cken, um unser Basti plattzumachen.»

«Die konnen uns nichts anhaben. Wir haben unsere
Lebensmittelkarten», erwidert Pari. «Aulerdem zahlen
wir ihnen Hafta. Von wem wollen sie denn Schmiergeld
erpressen, wenn sie uns vertreiben?»

«Es gibt noch jede Menge andere Leute», sage ich.
«Indien hat mehr Einwohner als jedes andere Land der
Welt. AulSer China.» Ein Zwiebackstliickchen steckt zwi-
schen meinen Zahnen, und ich pule es mit der Zunge
raus.

«Faiz meint, Bahadur ware tot», sagt Pari.

«Bahadur ist so alt wie wir. Und wir sind noch nicht
alt genug zum Sterben.»

«Ich habe nicht gesagt, dass er gestorben ist», pro-
testiert Faiz und fangt an zu husten. Dann spuckt er aus
und wischt sich mit beiden Handen uber den Mund.

«Vielleicht wurde sein Asthma schlimmer wegen dem
Smog, und dann ist er in einen Graben gefallen und nicht
mehr rausgekommen», sagt Pari. «Wisst ihr noch, wie er
mal im zweiten Schuljahr keine Luft mehr bekam?»

«Du hast geheult», erklare ich.

«Ich heule nie», entgegnet Pari. «Ma schon, aber ich
nicht.»
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«Wenn Bahadur in einen Graben gefallen ware, hatte
ihn jemand rausgeholt. Guckt doch, wie viele Menschen
hier rumlaufen», sagt Faiz.

Ich schaue mir die Leute an, die an uns vorbeigehen,
um rauszufinden, ob sie der Typ sind, der helfen wiirde.
Aber ihre Gesichter sind halb verdeckt von Taschentii-
chern, die den Smog dran hindern sollen, dass er ihnen
in Ohren, Nase und Mund dringt. Manche brillen durch
die improvisierten Masken in ihre Handys. Am Stralien-
rand steht ein Chole-bhature-Verkaufer; sein Gesicht ist
nicht von einem Schal verdeckt, dafur aber von einer
Rauchwolke aus dem Bottich mit zischend heiem Ol
umhiillt, in dem er seine Bhaturas frittiert. Seine Kunden
sind Arbeiter auf dem Weg zu den Fabriken und Baustel-
len, StralRenfeger und Schreiner, Mechaniker und Secu-
rityleute aus den Malls, die nach der Nachtschicht heim-
warts laufen. Die Manner schieben sich mit Blechloffeln
die Kichererbsen in den Mund und mampfen. Sie haben
die Halstiicher bis zum Kinn runtergezogen; ihr Blick ist
auf die Teller mit dem heilSen Essen fixiert. Wenn jetzt
ein Damon auf sie zustampfte, wiirden sie es gar nicht
merken.

«HOrt mal», sage ich, «wieso suchen wir nicht auch
nach Bahadur? Entweder liegt er verletzt in einem Kran-
kenhaus oder ...»

«Seine Mutter hat schon alle Krankenhauser im Basti
abgeklappert», erklart Pari. «Die Frauen in den Wasch-
raumen haben sich druber unterhalten.»

«Wenn sie ihn gekidnappt haben, konnten wir so-
gar einen richtigen Entfithrungsfall aufklaren», sage ich.
«Bei Police Patrol kann man lernen, wie man einen Ver-
missten findet. Zuerst muss man -»

«Vielleicht hat ihn sich ja ein Dschinn geschnappt»,
sagt Faiz und berihrt mit der Hand das goldene Tawiz,
das er an einer ausgefransten schwarzen Schnur um den
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Hals tragt. Das Amulett schiitzt ihn vor dem bosen Blick
und bosen Dschinns.

«Nicht mal Babys glauben an Dschinns», sagt Pari.

Faiz runzelt die Stirn, und die klaffende weilse Narbe
uber seiner linken Schlafe, die knapp am Auge vorbei-
fuhrt, wird tiefer, als wiirde von innen was an der Haut
ziehen.

«Kommt, wir gehen», sage ich. Den beiden beim Strei-
ten zuzusehen ist die langweiligste Sache der Welt.
«Sonst kommen wir zu spat zum Appell.»

Faiz lauft sehr schnell voran, selbst in den StrafSen
des Bhoot-Basar, in denen es von viel zu vielen Men-
schen, Hunden, Fahrrad-, Auto- und E-Rikschas wim-
melt. Da ich mit ihm Schritt halten muss, kann ich nicht
wie sonst die blutigen Ziegenhufe zahlen, die in Af-
sal-Chachas Laden zum Verkauf ausliegen, oder von ei-
nem Chaat-Verkaufer eine Melonenscheibe schnorren.

Niemand wird mir glauben, aber ich bin hundertpro
sicher, dass meine Nase von den vielen Geriichen nach
Tee, rohem Fleisch, Brot, Kebab und Rotis im Basar je-
des Mal langer wird. Auch meine Ohren werden gro-
Ber, wegen den Gerauschen: Kellen kratzen in Topfen,
Metzgermesser schlagen auf Hackbretter, Rikschas und
Motorroller hupen, und aus den Videospielhallen hin-
ter schmuddligen Vorhangen drohnen Schielsereien und
Fliche. Heute aber behalten meine Nase und die Oh-
ren ihre normale GrofSe, weil Bahadur verschwunden ist,
meine Freunde schmollen und der Smog wie ein Schlei-
er uber allem hangt.

Vor uns fallen Funken aus einem Vogelnest von
Stromkabeln, die Giber die Stralle hangen.

«Das ist eine Warnung», sagt Faiz. «Allah ermahnt
uns zur Vorsicht.»

Pari sieht mich an und zieht die Brauen hoch.
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Den ganzen restlichen Weg in die Schule spahe ich
in alle Graben, falls Bahadur doch in einen davon gefal-
len ist. Ich sehe aber nur leere Verpackungen, zerfetzte
Plastiktiiten, Eierschalen, tote Ratten, tote Katzen, Hih-
ner und von hungrigen Maulern ausgelutschte Schafs-
knochen. Keine Spur von einem Dschinn oder von Baha-
dur.

[...]
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