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Diese Geschichte wird
euch das Leben retten

Als Mental noch lebte, war er der Chef einer Bande von
achtzehn bis zwanzig Kindern, die für ihn arbeiteten,
und nur selten erhob er gegen eins von ihnen die Hand.
Jede Woche schenkte er ihnen Schokoriegel und Kara-
mellbonbons, die sie unter sich verteilten, und außer-
dem machte er sie unsichtbar für die Polizei, die Evan-
gelisten-Typen, die sie von der Straße holen wollten, und
Männer, die sie mit gierigen Augen verfolgten, wenn sie
über die Gleise flitzten und leere Plastikflaschen aufsam-
melten, bevor ein Zug sie überrollen konnte.

Mental machte kein Theater, wenn ihm seine klei-
nen Lumpensammler nur fünf statt fünfzig Bisleri-Fla-
schen brachten oder er sie während der Arbeitszeit in
der Schlange vor dem Kino erwischte, wo sie in ihren
Sonntagskleidern um Premierenkarten anstanden, die
sie sich gar nicht leisten konnten. Aber wenn sie Bleich-
mittel geschnüffelt hatten und mit roten Nasen, mit voll-
mondgroß geschwollenen Augen ankamen und ihre Wor-
te ineinanderflossen wie eine Mischung aus Blut und
Wasser, knöpfte er sie sich vor. Dann drückte er sei-
ne Gold Flake Kings auf ihrem Handgelenk oder ihrer
Schulter aus und nannte das die Verschwendung einer
guten Zigarette.

Der penetrante Geruch nach verbranntem Fleisch
folgte seinen Jungs auf Schritt und Tritt und vertrieb den
süßen, kurzen Kick von Korrekturflüssigkeit oder Kleb-
stoff. Mental hämmerte ihnen Vernunft in den Schädel,
ja wirklich, das tat er.

Wir sind ihm nie begegnet, weil er lange vor unse-
rer Zeit in diesem Viertel lebte. Aber die Leute, die ihn
kannten, wie der Friseur, der seit Jahrzehnten stoppeli-
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ge Bärte rasiert, oder der Spinner, der Asche auf seine
Brust schmiert und sich für einen Heiligen hält, reden
bis heute von ihm. Sie sagen, seine Jungs hätten nie dar-
über gestritten, wer als Erster auf einen fahrenden Zug
aufspringen durfte oder wer ein in der Spalte hinter dem
Sitz eingeklemmtes Stofftier oder Spielzeugauto behal-
ten konnte. Mental brachte seinen Jungs bei, anders zu
sein. Deshalb lebten sie länger als alle anderen, die in
den Bahnhöfen des Landes arbeiteten.

Eines Tages aber starb Mental selbst. Seine Jungs
wussten, dass er damit nicht gerechnet hatte. Er war
jung und gesund gewesen und hatte ihnen versprochen,
einen Lieferwagen zu mieten und sie zum Taj zu fahren,
ehe der Monsun in die Stadt kam. Tagelang trauerten
sie um ihn. Unkraut spross aus dem mit ihren Tränen
getränkten kahlen Boden.

Danach mussten die Jungs für Männer arbeiten, die
ganz anders waren als Mental. In ihrem neuen Leben
gab es weder Schokoriegel noch Kinobesuche, nur ver-
sengte Hände von Gleisen, die im Sommer golden glänz-
ten, wenn bereits morgens um elf fünfundvierzig Grad
herrschten. Im Winter fielen die Temperaturen auf ein
oder zwei Grad, und manchmal, wenn der Dunst weiß
und körnig wie Staub war, schälte der messerscharfe
Rand der vereisten Gleise den Jungs die Haut von den
blasigen Fingern.

Jeden Tag nach ihren Beutezügen wuschen sich die
Jungs das Gesicht mit dem Wasser, das aus einem le-
ckenden Rohr am Bahnhof tröpfelte, und schickten ein
kollektives Gebet zu Mental empor, damit er sie davor
bewahrte, dass ihnen ein Zug die Arme und Beine zu
Knochenmehl zermalmen oder ein Gürtel durch die Luft
sausen würde, der ihnen das Rückgrat brach, sodass sie
nie wieder laufen konnten.
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Ein paar Monate nach Mentals Tod starben zwei Jungs
beim Aufspringen auf Züge. Milane kreisten über ihren
zerquetschten Körpern, und Fliegen küssten ihre blau-
schwarzen Lippen. Die Männer, für die sie schufteten,
hielten es für rausgeworfenes Geld, ihre Leichen zu ber-
gen und einäschern zu lassen. Die Züge hielten nicht an,
und die Loks heulten weiter bis spät in die Nacht.

Eines Abends kurz nach ihrem Tod überquerten drei
von Mentals Jungs die Straße, die den Bahnhof von
dem Labyrinth kleiner Geschäfte und Hotels trennte, auf
deren Flachdächern sich rot-weiße Handymasten und
schwarze Wassertanks drängten. Leuchtreklamen blink-
ten REIN VEGANE SNACKS, BAHNHOFSBLICK, UN-
GLAUBLICHES !NDIEN und FAMILIENFREUNDLICH.
Die Jungs waren auf dem Weg zu einer Stelle nicht weit
von hier: einer Backsteinmauer mit Eisengeländer, wo
Mental seine Wäsche getrocknet und auch geschlafen
hatte, einen Sack mit seinem gesamten Hab und Gut im
Arm, als wäre er seine Frau.

Im gelb-rosa Schein der Lettern, die HOTEL ROYAL
PINK buchstabierten, sahen sie die kleinen Lehmgötter,
die Mental in einer Mauernische aufgestellt hatte – Ga-
nesha mit seinem auf der Brust eingerollten Rüssel, Lord
Hanuman mit dem Kräuterberg in der Hand, Krishna,
der die Flöte spielt – , und in der Sonne getrocknete und
mit Steinen beschwerte Ringelblumen zu ihren Füßen.

Die Jungs stießen die Stirn gegen die Mauer und frag-
ten Mental, warum er hatte sterben müssen. Einer von
ihnen flüsterte Mentals richtigen Namen in den Wind,
ein Geheimnis, das nur sie kannten, und ein Schatten
huschte durch die Gasse. Die Jungs hielten ihn für ei-
ne Katze oder einen Flughund, obwohl sich die Luft auf-
lud, sie den metallischen Geschmack von Elektrizität auf
der Zunge hatten und ein regenbogenfarbener Lichtblitz
aufflackerte, der so schnell verschwand, dass sie ihn
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sich nur eingebildet haben konnten. Sie waren erschöpft
von der Flaschensammelei und schwindelig vor Hunger.
Aber als sie am nächsten Tag den Abfall in den Gängen
eines Zuges durchwühlten, fand jeder von ihnen einen
Fünfzig-Rupien-Schein unter den Schlafwagenbetten.

Sie wussten, dass es ein Geschenk von Mentals Geist
war, denn die Luft um sie herum war von seinem warmen
Atem erfüllt und roch nach seinen Gold Flake Kings. Er
war gekommen, weil sie ihn bei seinem richtigen Namen
gerufen hatten.

Die Jungs fingen an, Zigaretten für Mental auf seiner
Mauer zu hinterlassen oder kleine Schalen aus Stanniol-
papier mit würzigen Kichererbsen, die mit scharfem Li-
monensaft verfeinert und mit Korianderblättern und ro-
ten Zwiebelringen garniert waren. Sie rissen derbe Wit-
ze über die Gerüche und Geräusche, die Mental fabri-
ziert hatte, nachdem er eines Nachmittags ein viertel
Kilo Kichererbsen auf einmal verdrückt hatte. Seinem
Geist gefiel das gar nicht, und anschließend fanden sie
in ihren Hemden Brandlöcher von Zigaretten.

Inzwischen sind Mentals Jungs überall in der Stadt
verstreut, und wir wissen, dass einige von ihnen gehei-
ratet und eigene Kinder bekommen haben. Doch bis heu-
te wird ein Junge, der mit leerem Magen und Mentals
richtigem Namen auf den rissigen Lippen einschläft, am
nächsten Morgen auf einen weißen Touristen stoßen,
der ihm ein Eis spendiert, oder eine ältere Dame, die ihm
ein Paratha in die Hand drückt. Es ist nicht viel, aber
Mental war kein reicher Mann, und deshalb ist er auch
kein reicher Geist.

Das Komische ist, dass seine Jungs ihm diesen Na-
men gaben. Als sie ihm das erste Mal begegneten, er-
kannten sie, dass er in vielerlei Hinsicht streng war, sein
Blick aber sanft wurde, wenn sie ihm einen fehlenden
Zeh oder eine Narbe zeigten, die wie ein toter Fisch hin-
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ten auf dem Oberschenkel prangte, wo man sie mit ei-
ner rot glühenden Eisenkette ausgepeitscht hatte. Sie
kamen zu dem Schluss, dass nur ein Verrückter in dieser
korrupten Welt halbwegs gut sein konnte. Zuerst nann-
ten sie ihn Bruder, die Jüngsten Onkel, und erst viel spä-
ter sagten sie: Mental, guck mal, wie viele Flaschen ich
heute gefunden habe. Er störte sich nicht daran, weil er
wusste, wie sie auf den Namen gekommen waren.

Monate nachdem er Mental geworden war und an ei-
nem Frühlingsabend schon mehrere Gläser Bhang ge-
leert hatte, kaufte er seinen Jungs cremigen Milchreis in
Tonschalen und raunte ihnen den Namen zu, den seine
Eltern ihm gegeben hatten. Er erzählte, wie er mit sie-
ben von zu Hause ausgerissen war. Seine Mutter hatte
ihn geohrfeigt, weil er die Schule geschwänzt und sich
mit den Möchtegern-Casanovas auf der Straße herumge-
trieben hatte, die jedes Mal laut johlten, wenn ein Mäd-
chen an ihnen vorbeikam.

Die ersten Wochen in der Stadt hatte Mental im Bahn-
hof verbracht, hatte die Reste halb geleerter Proviant-
pakete verschlungen, die die Fahrgäste aus den Zug-
fenstern geworfen hatten, und sich in den Alkoven un-
ter den Überführungen vor der Polizei versteckt. Jeder
dumpfe Schritt über ihm fühlte sich an wie ein Schlag
auf den Kopf. Eine Zeitlang glaubte er, seine Eltern wür-
den mit einem der Züge kommen, um ihn zu suchen, ihn
ausschimpfen, weil er ihnen so einen Schreck versetzt
hatte, und ihn wieder mit nach Hause nehmen. Nachts
schlief er unruhig; er hörte die Mutter seinen Namen
rufen, doch es war nur der Wind, das Rattern eines Zu-
ges oder die schrille Stimme einer Frau, die verkündete,
der North-East-Express aus Shillong habe vier Stunden
Verspätung. Hin und wieder dachte Mental daran, nach
Hause zurückzukehren, tat es aber nicht, weil er sich
schämte und weil die Stadt aus Jungs richtige Männer
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machte. Er hatte es satt, ein Kind zu sein, und wollte ein
Mann werden.

Jetzt, da Mental ein Geist ist, wünscht er sich, er wä-
re noch mal sieben. Wir glauben, dass er deshalb seinen
alten Namen hören möchte. Er erinnert ihn an seine El-
tern und an den kleinen Jungen, der er war, bevor er auf
den Zug aufsprang.

Mentals richtiger Name ist ein Geheimnis. Seine
Jungs würden ihn niemandem verraten. Wahrscheinlich
ist er so gut, dass ein Filmstar ihn geklaut hätte, wenn
Mental nach Mumbai gegangen wäre, statt hierherzu-
kommen.

In dieser Stadt gibt es viele Mentals. Wir brauchen
keine Angst vor ihnen zu haben. Unsere Götter sind zu
beschäftigt, um unsere Gebete zu erhören, doch Geister
… Geister haben nichts anderes zu tun, als zu warten und
zu wandern, zu wandern und zu warten, und sie hören
immer auf unsere Worte, weil ihnen die Zeit lang wird
und das eine Möglichkeit ist, sie sich zu vertreiben.

Aber vergesst nicht, sie arbeiten nicht umsonst. Sie
helfen uns nur, wenn wir uns revanchieren. Bei Mental
ist es eine Stimme, die seinen richtigen Namen ruft, und
bei anderen ein Glas Fusel, ein Zweig Jasmin oder ein
Kebab aus Ustads Imbiss. Nicht viel anders als das, was
Götter den Menschen abverlangen, wobei die meisten
Geister nicht erwarten, dass wir fasten, Lampen anzün-
den oder immer wieder ihren Namen in ein Notizheft
kritzeln.

Am schwierigsten ist es, den richtigen Geist zu finden.
Mentals ist der für Jungs, denn er hat nie Mädchen an-
geheuert, aber es gibt auch Geister für Frauen, für Grei-
sinnen und sogar Babygeister, die kleine Mädchen be-
schützen. Vielleicht brauchen wir Geister mehr als jeder
andere, weil wir Bahnhofskinder sind, ohne Eltern und
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Zuhause. Wenn wir noch immer da sind, dann nur, weil
wir wissen, wie man Geister gezielt beschwört.

Manche Leute meinen, wir würden an das Überna-
türliche glauben, weil wir Klebstoff schnüffeln, Heroin
schnupfen und Desi-daru trinken, der so stark ist, dass
er einem Baby einen Schnurrbart ins Gesicht zaubern
könnte. Aber diese Leute, Leute mit Marmorböden und
Elektroheizungen, waren nicht dabei, als die Polizei in
einer kalten Winternacht Mentals Jungs aus dem Bahn-
hof vertrieb.

In dieser Nacht blies ein eisiger Wind durch die Stadt,
der selbst im Gestein seine Spuren hinterließ. Die Jungs
hatten keine zwanzig Rupien, um für acht Stunden eine
Decke zu mieten, und der Decken-Wallah schimpfte, als
sie fragten, ob er ihnen nicht eine auf Pump geben könn-
te. Zitternd hockten sie unter einer dunklen Straßenla-
terne mit kaputtem Glasgehäuse vor einer Nachtunter-
kunft, in der es keine freien Betten mehr gab. Räder aus
Schmerz drehten sich in ihren Händen und Beinen. Als
sie es nicht länger aushielten, riefen sie Mental.

Tut uns leid, dass wir dich schon wieder stören müs-
sen, sagten sie. Aber wir haben Angst zu sterben.

Die kaputte Straßenlaterne knisterte und glühte auf.
Die Jungs blickten empor. Warmes Licht ergoss sich wie
gelber Honig über sie.

«Wartet», sagte Mentals Geist zu ihnen. «Vielleicht
kann ich noch mehr für euch tun.»
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Ich betrachte unser Haus
kopfüber und zähle fünf Löcher im Blechdach. Vielleicht
sind es mehr, aber das kann ich nicht sehen, weil der
schwarze Smog draußen die Sterne vom Himmel ver-
schluckt hat. Ich stelle mir vor, dass ein Dschinn auf dem
Dach hockt und die Augen wie einen Schlüssel im Schlüs-
selloch dreht, während er zu uns hineinlugt und wartet,
dass Ma, Papa und Runu-Didi einschlafen, damit er mir
die Seele aus dem Leib saugen kann. Dschinns gibt es
ja in Wirklichkeit gar nicht, aber wenn es welche gäbe,
würden sie nur Kinder stehlen, weil wir die zartesten
Seelen haben.

Meine Ellbogen zittern auf dem Bett, deshalb stütze
ich die Beine an der Wand ab. Runu-Didi hört auf, die Se-
kunden zu zählen, die ich schon auf dem Kopf stehe, und
sagt: «Arrey, Jai, ich bin direkt neben dir, und du schum-
melst trotzdem. Schämst du dich nicht?» Ihre Stimme
ist schrill und aufgeregt, so sehr freut sie sich, dass ich
nicht so lange kopfstehen kann wie sie.

Didi und ich wetteifern darum, wer am längsten auf
dem Kopf stehen kann, aber es ist kein fairer Wettkampf.
In unserer Schule gibt es erst ab der sechsten Klasse
Yoga-Unterricht, und Runu-Didi geht in die siebte, wird
also von einem richtigen Yoga-Lehrer unterrichtet. Ich
dagegen bin erst im vierten Schuljahr und muss mich auf
Baba Devanand im Fernsehen verlassen, der behauptet,
wenn Kinder wie ich Kopfstand machen, werden sie:
• nie eine Brille tragen müssen;
• nie weiße Haare oder schwarze Löcher in

den Zähnen kriegen;
• nie Gehirnerweichung, lahme Arme oder

Beine haben;
• in der Schule, im College und zu Hause

immer die Nr. 1 sein.
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Ich mag Kopfstand zehnmal lieber als die Schnaufübun-
gen, die Baba Devanand im Lotussitz mit gekreuzten Bei-
nen macht. Wenn ich aber jetzt noch länger auf dem Kopf
stehe, breche ich mir das Genick, deshalb lasse ich mich
wieder aufs Bett plumpsen, das nach Korianderpulver,
rohen Zwiebeln, Ma, Ziegelsteinen, Zement und Papa
riecht.

«Baba Jai hat sich als Schwindler entpuppt», schreit
Runu-Didi wie die Reporter, die jeden Abend rot vor Zorn
werden, wenn sie im Fernsehen die entsetzlichen Nach-
richten vorlesen müssen. «Will unser Land nur zusehen
und nichts tun?»

«Uff, Runu, ich kriege noch Kopfschmerzen von dei-
nem Geschrei», sagt Ma aus der Küchenecke. Dasselbe
Teigholz, mit dem sie mir den Hintern versohlt, wenn
ich Kraftwörter in den Mund nehme, hilft ihr jetzt dabei,
vollkommen runde Rotis zu formen, während Runu-Didi
über Mas Handy mit Nana-Nani telefoniert.

«Gewonnen, gewonnen», singt Didi jetzt. Sie ist lau-
ter als der Fernseher im Haus nebenan, das Geschrei des
Babys im Haus neben dem von nebenan und die Nach-
barn, die sich Tag für Tag darüber streiten, wer wem
Wasser aus welchem Tank geklaut hat.

Ich stecke mir die Finger in die Ohren. Runu-Didis
Lippen bewegen sich, aber es ist so, als würde sie die
Blubbersprache der Fische in einem Aquarium spre-
chen. Ich kann kein Wort von ihrem Geplapper verste-
hen. Wenn ich in einem großen Haus wohnen würde,
würde ich mit meinen verschlossenen Ohren –  immer
zwei Stufen auf einmal  – die Treppe raufsprinten und
mich oben in einen Schrank verdrücken. Aber wir woh-
nen in einem Basti, deshalb hat unser Haus bloß ein Zim-
mer. Papa sagt immer, dass es in diesem Zimmer alles
gibt, was wir für unser Glück brauchen. Damit meint er
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Didi, mich und Ma und nicht den Fernseher, unseren
wertvollsten Besitz.

Von meinem Platz auf dem Bett aus habe ich den gut
im Blick. Er guckt von einem Regal voller Blechteller und
-dosen auf mich herab. Runde Buchstaben auf dem Bild-
schirm sagen: Dilli – Vermisster Kater des Polizeipräsi-
denten gesichtet. Manchmal sehen bei den Nachrichten
in Hindi die Buchstaben so aus, als würden sie Blut spei-
en, vor allem, wenn uns die Sprecher schwierige Fragen
stellen, die wir nicht beantworten können, wie:
• Lebt ein Geist im Obersten Gerichtshof?

oder
• Bildet Pakistan Tauben zu Terroristen aus?

oder
• Ist ein Bulle der beste Kunde dieses Sari-

Shops in Varanasi?

oder
• Hat ein Rasgulla die Ehe der

Schauspielerin Veena zerstört?

Ma mag solche Geschichten, weil Papa und sie stunden-
lang darüber streiten können.

Meine Lieblingssendungen sind die, für die ich nach
Mas Meinung noch zu klein bin, wie Police Patrol und
Live Crime. Manchmal schaltet Ma eine Sendung mitten
im Mord aus, weil ihr davon schlecht wird, wie sie be-
hauptet. Aber manchmal lässt sie sie auch laufen, weil
sie gern rät, wer die Bösen sind, und mir erzählt, dass
die Polizisten Tomaten auf den Augen haben, denn sie
können die Übeltäter nie so schnell ausmachen wie sie.

Runu-Didi hat aufgehört zu plappern und macht jetzt
mit ausgestreckten Armen hinter dem Rücken Dehn-
übungen. Sie hält sich für Usain Bolt, dabei ist sie bloß
in der Schulstaffel. Staffellauf ist kein richtiger Sport.
Deshalb lassen Ma und Papa sie daran teilnehmen, ob-
wohl einige Chachas und Chachis in unserem Basti mei-
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nen, Laufen gehört sich nicht für Mädchen. Didi sagt,
wenn ihre Mannschaft erst die Regional- und die Landes-
meisterschaft gewonnen hat, werden die Leute im Basti
schon die Klappe halten.

Die Finger in meinen Ohren werden langsam taub,
deshalb nehme ich sie wieder raus und wische sie
an meiner Cargohose ab, die schon voller Tinten-,
Schlamm- und Fettflecken ist. All meine Klamotten sind
so dreckig wie diese Hose, sogar meine Schuluniform.

Ich habe Ma angefleht, mich die neue Uniform tragen
zu lassen, die ich diesen Winter umsonst von der Schule
bekommen habe, aber Ma bewahrt sie ganz oben in ei-
nem Regal auf, wo ich nicht drankomme. Sie behauptet,
nur reiche Leute würden Kleider wegwerfen, in denen
noch Leben steckt. Wenn ich ihr zeige, dass mir die brau-
ne Hose nur noch bis zu den Knöcheln reicht, sagt Ma,
selbst Filmstars würden heutzutage Hochwasser tragen,
das wäre der letzte Schrei.

Sie erfindet noch immer Dinge, um mich auszutrick-
sen, wie früher, als ich noch kleiner war als jetzt. Sie
weiß nicht, dass Pari und Faiz mich jeden Morgen ausla-
chen und mir sagen, ich sähe aus wie ein Räucherstäb-
chen, bloß eins, das nach Furz stinkt.

«Ma, hör mal, meine Uniform– », sage ich und ver-
stumme, weil draußen jemand so laut schreit, dass
ich fürchte, die Hauswand stürzt gleich ein. Runu-Didi
schnappt nach Luft, Mas Hand streift versehentlich die
heiße Pfanne, und ihr Gesicht wird scharf und runzlig
wie die Schale einer Bittermelone.

Ich denke, es ist Papa, der versucht, uns einen Schre-
cken einzujagen. Ständig singt er alte Hindi-Lieder mit
seiner dröhnenden Stimme, die wie eine leere Gasfla-
sche durch die Gassen unseres Basti rollt und Straßen-
köter und Babys weckt, die dann losjaulen. Aber nun
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lässt ein weiterer Schrei die Wand erzittern, Ma stellt
die Pfanne ab, und wir rennen aus dem Haus.

Die Kälte fährt mir in die nackten Füße. Auf der Gas-
se huschen Schatten und zischeln Stimmen. Der Smog
kämmt mein Haar mit Fingern, die rauchig, aber zu-
gleich feucht sind. Leute schreien. «Was ist los? Ist was
passiert? Wer schreit da? Hat jemand geschrien?» Zie-
gen, denen ihre Besitzer alte Hemden und Pullover über-
gezogen haben, damit sie sich keine Erkältung einfan-
gen, verkriechen sich unter den Charpais auf beiden Sei-
ten der Gasse. Die Lichter in den HiFi-Gebäuden rings
um unser Basti flackern kurz auf wie Glühwürmchen und
erlöschen. Stromausfall.

Keine Ahnung, wo Ma und Runu-Didi sind. Frauen
mit klirrenden Glas-Armreifen halten zur Beleuchtung
ihre Handys oder Petroleumlampen in die Luft, aber das
Licht ist zu schwach, um den dichten Smog zu durch-
dringen.

Alle um mich herum sind größer als ich und stoßen
mir aufgeregt ihre Hüften und Ellbogen ins Gesicht,
während sie sich fragen, was das Geschrei zu bedeuten
hat. Mittlerweile ist uns klar, dass es aus dem Haus von
Daru-Laloo kommt.

«Da ist was Übles in Gang», sagt ein Chacha, der in
unserer Gasse wohnt. «Laloos Frau ist durchs ganze Bas-
ti gelaufen und hat jeden gefragt, ob er ihren Sohn gese-
hen hat. Sogar auf der Müllkippe war sie und hat seinen
Namen gerufen.»

«Laloo auch, obwohl er seine Frau und die Kinder im-
mer verprügelt», sagt eine Frau. «Wartet nur, eines Ta-
ges macht auch sie sich aus dem Staub. Und wie kommt
dieser Taugenichts dann an Geld? Wo will er seinen Fu-
sel herkriegen, haan?»
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Ich frage mich, welcher von Daru-Laloos Söhnen ab-
handengekommen ist. Sein Ältester, Bahadur, der Stot-
terer, geht in meine Klasse.

Die Erde bebt, als irgendwo in der Nähe eine Me-
tro unter uns vorbeirumpelt. Sie wird sich aus dem Tun-
nel schlängeln, an halbfertigen Gebäuden vorbeirasen
und die Brücke zu einer überirdischen Station empor-
klettern, bevor sie in die Stadt zurückfährt, denn da en-
det die Purple Line. Die Metrostation ist neu, und Papa
gehört zu denen, die ihre glänzenden Wände gebaut ha-
ben. Im Augenblick baut er an einem Turm, der so hoch
ist, dass sie rote Blinklichter auf dem Dach anbringen
müssen, als Warnung für die Piloten, nicht zu niedrig zu
fliegen.

Das Geschrei ist verstummt. Mir ist kalt, und mei-
ne Zähne führen Selbstgespräche. Plötzlich schießt Ru-
nu-Didis Hand aus dem Dunkeln, packt mich und zerrt
mich mit. Sie ist so schnell wie bei einem Staffellauf, und
ich bin der Stab, den sie gleich weitergeben wird.

«Halt», sage ich und trete auf die Bremse. «Wo willst
du hin?»

«Hast du nicht gehört, was die Leute über Bahadur
gesagt haben?»

«Dass er verschwunden ist?»
«Willst du nicht mehr erfahren?»
Runu-Didi kann mein Gesicht im Smog nicht sehen,

trotzdem nicke ich. Wir folgen einer Laterne, die jemand
vor uns schwenkt, aber sie ist nicht stark genug, um die
Pfützen zu erhellen, wo sich das Waschwasser gesam-
melt hat, deshalb tappen wir ständig rein. Das Wasser
ist eklig, und ich sollte lieber umkehren, aber ich will
auch wissen, was mit Bahadur ist. Im Unterricht nehmen
ihn die Lehrer nie dran, weil er so stottert. Im zweiten
Schuljahr habe ich mal versucht, sein ka-ka-ka nachzuäf-
fen, aber es hat mir nur einen Schlag mit dem Holzlineal
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auf die Knöchel eingebracht. Schläge mit dem Holzlineal
sind schlimmer als die mit dem Stock.

Fast wäre ich über Fatima-bens Wasserbüffel gestol-
pert, der mitten in der Gasse liegt wie ein riesiger
schwarzer Klecks, im Smog kaum zu erkennen. Ma sagt,
der Büffel ist wie ein weiser Mann, der seit Hunderten
und Aberhunderten von Jahren bei Sonne, Regen und
Schnee meditiert. Faiz und ich haben mal so getan, als
wären wir Löwen, haben Büffel-Baba angebrüllt und mit
Kieselsteinen beworfen, aber der hat weder mit seinen
großen Büffelaugen gerollt noch uns mit seinen rück-
wärts gebogenen Hörnern gedroht.

Alle Laternen und Handy-Taschenlampen haben sich
vor Bahadurs Haus versammelt. Die große Menschen-
menge versperrt uns die Sicht. Ich sage Runu-Didi, dass
sie warten soll, und drängle mich an Beinen in Ho-
sen, Saris oder Dhotis vorbei und an nach Petroleum,
Schweiß, Essen und Metall riechenden Händen. Baha-
durs Ma sitzt im Hauseingang und weint, geknickt wie
ein Blatt Papier, meine Ma auf einer Seite und unsere
Nachbarin Shanti-Chachi auf der anderen. Daru-Laloo
hockt neben ihnen, wackelt mit dem Kopf und schielt mit
zusammengekniffenen, rot unterlaufenen Augen zu un-
seren Gesichtern rauf.

Keine Ahnung, wie Ma vor uns hier sein konnte. Shan-
ti-Chachi streicht Bahadurs Ma über das Haar, massiert
ihr den Rücken und sagt Dinge wie: «Er ist noch ein Kind,
bestimmt ist er irgendwo in der Nähe. Weit kann er doch
nicht gekommen sein.»

Bahadurs Ma hört nicht auf zu schluchzen, aber die
Abstände zwischen den Schluchzern werden länger. Das
liegt daran, dass Shanti-Chachi mit ihren Händen Wun-
der wirken kann. Ma sagt, Chachi ist die beste Hebamme
der Welt. Wenn ein Baby nach der Geburt blau ist und
nicht schreien will, kann Chachi das Rot in seine Wangen
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und die Stimme in seine Kehle zurückholen, bloß indem
sie ihm die Füße massiert.

Ma sieht mich in der Menge und fragt: «War Bahadur
heute in der Schule, Jai?»

«Nein», sage ich. Bahadurs Ma sieht so traurig aus,
dass ich wünschte, ich könnte mich erinnern, wann ich
ihn das letzte Mal gesehen habe. Bahadur redet nicht
viel, deshalb fällt niemandem auf, ob er im Klassenraum
ist oder nicht. Plötzlich streckt Pari den Kopf aus dem
Meer von Beinen und sagt: «Er war schon eine Weile
nicht in der Schule. Das letzte Mal haben wir ihn am
Donnerstag gesehen.»

Heute ist Dienstag, also ist Bahadur seit fünf Tagen
verschwunden. Pari und Faiz murmeln zur Seite, zur Sei-
te, als wären sie Kellner mit Drahtkörben voller damp-
fender Teegläser. Die Leute lassen sie durch. Dann ste-
hen sie neben mir. Beide tragen noch ihre Schuluniform.
Ma hat mir eingeschärft, mich umzuziehen, sobald ich
von der Schule nach Hause komme, um die Uniform
nicht noch mehr zu verschmutzen. Sie ist zu streng.

«Wo warst du?», fragt Pari. «Wir haben dich überall
gesucht.»

«Bloß hier», sage ich.
Pari hat ihren Pony so hochgesteckt, dass er aussieht

wie die halbe Zwiebelkuppel einer Moschee. Noch ehe
ich fragen kann, wieso bis heute niemand Bahadurs Ab-
wesenheit aufgefallen ist, erklären mir Pari und Faiz den
Grund, denn sie sind meine Freunde und können meine
Gedanken lesen.

«Seine Mutter war eine Woche oder so nicht da», flüs-
tert Faiz. «Und sein Vater – »

« –  ist der größte Saufkopf der Welt. Der würde es
nicht mal mitkriegen, wenn ihm ein Beuteldachs die Oh-
ren abknabbert, so beduselt ist er die ganze Zeit», sagt
Pari laut, als würde sie es gradezu drauf anlegen, dass
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Daru-Laloo sie hört. «Die Chachis von nebenan müssten
doch gemerkt haben, dass Bahadur verschwunden ist,
findet ihr nicht?»

Pari ist immer schnell dabei, anderen die Schuld zu
geben, weil sie glaubt, sie selbst wäre vollkommen.

«Die Chachis haben sich um Bahadurs Bruder und sei-
ne Schwester gekümmert», erklärt Faiz. «Sie dachten,
Bahadur wäre bei einem Freund.»

Ich schubse Pari an und lenke den Blick auf Omvir,
der sich hinter den Erwachsenen versteckt. Er dreht ei-
nen Ring an seinem Finger, der im Halbdunkel weiß
blitzt. Omvir ist Bahadurs einziger Freund, obwohl er in
die fünfte Klasse geht und sich in der Schule kaum bli-
ckenlässt, weil er seinem Papa helfen muss, einem Bü-
gel-Wallah, der die Falten aus den Kleidern der HiFi-Leu-
te plättet.

«Hör mal, Omvir, weißt du, wo Bahadur steckt?»,
fragt Pari.

Omvir vergräbt sich in seinem kastanienbraunen Pull-
over, aber die Ohren von Bahadurs Ma haben die Frage
bereits aufgeschnappt. «Weiß er nicht», sagt sie. «Ihn
habe ich zuallererst gefragt.»

Pari deutet mit ihrem Zwiebelturmpony auf Daru-La-
loo. «Er muss an allem schuld sein.»

Jeden Tag sehen wir Daru-Laloo durchs Basti schlur-
fen. Der Sabber rinnt ihm aus dem Mund, dabei isst er
nichts als Luft. Er sieht aus wie ein Penner, und manch-
mal fragt er sogar Pari und mich, ob wir nicht ein paar
Münzen übrig hätten, damit er sich ein Glas starken Chai
kaufen kann. Bahadurs Ma ist diejenige, die das Geld
nach Hause bringt, sie arbeitet als Haus- und Kinder-
mädchen für eine Familie in einem HiFi-Gebäude nicht
weit von unserem Basti. Auch Ma und viele andere Cha-
chis im Basti arbeiten für die HiFi-Leute, die da oben
wohnen.
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Ich drehe mich um und werfe einen Blick auf die ho-
hen Häuser mit den tollen Namen, Palm Springs, May-
fair, Golden Gate und Athena. Sie stehen ganz nah an
unserem Basti, scheinen aber weit weg zu sein wegen
der Müllkippe dazwischen und der hohen, mit Stachel-
draht verstärkten Mauer, von der Ma meint, sie wäre
nicht hoch genug, um den Gestank fernzuhalten. Hin-
ter mir stehen viele Erwachsene, aber zwischen ihren
Schirmmützen kann ich erkennen, dass in den HiFi-Häu-
sern jetzt wieder Licht brennt. Wahrscheinlich haben sie
Dieselgeneratoren. In unserem Basti ist es noch immer
dunkel.

«Warum bin ich bloß mitgefahren?», fragt Bahadurs
Ma. «Ich hätte sie nicht allein lassen dürfen.»

«Die HiFi-Familie ist nach Neemrana gefahren und
hat Bahadurs Ma mitgenommen, damit sie auf die Kinder
aufpasst», erzählt mir Pari.

«Was ist Neemrana?», frage ich.
«Eine Festung in Rajasthan», erklärt Pari. «Oben auf

einem Berg.»
«Bahadur könnte bei den Großeltern sein», sagt je-

mand zu Bahadurs Ma. «Oder seinen Chacha-Chachis.»
«Ich habe sie angerufen», entgegnet Bahadurs Ma.

«Er ist bei keinem von ihnen.»
Daru-Laloo versucht aufzustehen und drückt sich mit

einer Hand vom Boden ab. Jemand hilft ihm hoch. Einen
Moment steht er schwankend da, dann humpelt er auf
uns zu. «Wo ist Bahadur?», fragt er. «Ihr spielt doch im-
mer mit ihm, oder nicht?»

Wir weichen zurück und prallen gegen Leute hin-
ter uns. Omvir und sein kastanienbrauner Pullover ver-
schwinden in der Menschenmenge. Daru-Laloo kniet vor
uns nieder und kippt dabei fast um. Trotzdem gelingt es
ihm, seine Alter-Mann-Augen auf die gleiche Höhe wie
meine Kinderaugen zu bringen. Dann packt er mich an
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den Schultern und schüttelt mich heftig, als wäre ich ei-
ne Limoflasche, die er zum Sprudeln kriegen will. Ich
versuche, mich aus seinem Griff zu befreien. Statt mir
beizustehen, machen sich auch Pari und Faiz aus dem
Staub.

«Du weißt doch, wo mein Sohn ist, oder?», fragt Daru
Laloo.

Vermutlich könnte ich ihm helfen, Bahadur zu finden,
denn mit Detektivarbeit kenne ich mich aus, aber dann
schlägt mir sein übler Mundgeruch entgegen, und ich
will nur noch weg.

«Lass den Jungen in Ruhe», ruft jemand.
Ich glaube nicht, dass Daru-Laloo auf ihn hören wird,

aber dann fährt er mir durchs Haar und murmelt:
«Schon gut, schon gut», und lässt mich los.

•

Papa geht immer früh zur Arbeit, wenn ich noch schlafe,
aber am nächsten Morgen beim Aufwachen steigt mir
der Terpentingeruch von seinem Hemd in die Nase, als
er mit seinen rauen Händen meine Wangen streichelt.

«Sei vorsichtig. Du gehst mit Runu in die Schule und
kommst auch mit ihr zurück, verstanden?»

Ich rümpfe die Nase. Papa behandelt mich wie ein
kleines Kind, dabei bin ich schon neun.

«Nach dem Unterricht kommt ihr sofort nach Hause»,
sagt er. «Du wanderst mir nicht allein durch den Bhoot-
Basar.» Dann gibt er mir einen Kuss auf die Stirn und
fragt erneut: «Wirst du auch vorsichtig sein?»

Ich frage mich, was seiner Meinung nach mit Bahadur
passiert ist. Denkt er etwa, ein Dschinn hätte sich ihn
geschnappt? Papa glaubt doch nicht an Dschinns.
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Ich gehe mit raus, um ihm Okay-tata-bye zu sagen,
danach putze ich mir die Zähne. Männer in Papas Alter
waschen sich das Gesicht mit Seife und husten und spu-
cken, als hofften sie, dass sich ihr ganzes Innenleben löst
und auf dem Boden landet. Ich würde gern wissen, wie
weit meine schaumig weiße Spucke kommt, und lasse
meinen Mund explodieren, bumm-bumm.

«Hör sofort damit auf, Jai», höre ich Ma sagen. Ru-
nu-Didi und sie schleppen Töpfe und Kanister mit Was-
ser an. Sie haben es aus dem einzigen Hahn geholt, der
in unserem Basti funktioniert, aber nur zwischen sechs
und acht am Morgen und manchmal eine Stunde lang am
Abend. Didi öffnet die Deckel der beiden Wasserfässer,
die rechts und links vor unserer Tür stehen, und als Ma
die Töpfe und Kanister reinleert, bespritzt sie sich in der
Eile mit Wasser.

Ich bin fertig mit Zähneputzen. «Was machst du noch
hier?», faucht Ma mich an. «Willst du wieder zu spät zur
Schule kommen?»

In Wirklichkeit ist sie selbst zu spät dran, deshalb
läuft sie los und versucht gleichzeitig, eine Haarsträh-
ne zu befestigen, die sich aus dem Knoten am Hinter-
kopf gelöst hat. Die HiFi-Madam, bei der Ma putzt, ist ei-
ne niederträchtige Frau. Sie hat Ma schon zweimal ver-
warnt, weil sie sich verspätet hatte. Eines Nachts, als ich
so tat, als würde ich schlafen, hat Ma Papa erzählt, dass
die Madam damit gedroht hätte, sie in winzig kleine Stü-
cke zu zerhacken und vom Balkon zu werfen, als Futter
für die Milane, die um das Hochhaus kreisen.

Runu-Didi und ich gehen zu den Waschräumen in der
Nähe der Müllkippe, mit Eimern, in denen wir Seife,
Baumwollhandtücher und Plastikbecher transportieren.
Über uns brütet noch immer der schwarze Smog. Er
brennt mir dermaßen in den Augen, dass mir Tränen
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über die Wangen rollen. Didi zieht mich auf, indem sie
sagt, ich würde wohl Bahadur vermissen.

«Weinst du um deinen Kumpel?», fragt sie, und am
liebsten würde ich sagen, sie soll den Mund halten, aber
vor den Waschräumen haben sich lange Schlangen ge-
bildet, obwohl es dort zwei Rupien kostet, und ich muss
mich darauf konzentrieren, das Gewicht von einem Bein
auf das andere zu verlagern, damit mir nicht der Hintern
platzt.

Der Toilettenmann sitzt an einem Tisch vor dem Ein-
gang, von dem die Frauen- und Männertoiletten abge-
hen, und er braucht eine Ewigkeit, um das Geld zu kas-
sieren und die Leute durchzulassen. Eigentlich ist sei-
ne Arbeitszeit von fünf Uhr morgens bis elf Uhr abends,
trotzdem schließt er die Anlage, wann immer es ihm
passt, und geht nach Hause. Dann müssen wir auf die
Müllkippe. Die ist umsonst, aber da kann jeder unseren
Hintern sehen: Mitschüler, Schweine, Hunde und Kühe,
die so alt sind wie Nana und Nani und uns die Kleider
vom Leib fressen würden, wenn sie könnten.

Runu-Didi steht in der Frauenschlange. Ich bei den
Männern. Didi sagt, die Männer würden die ganze Zeit
zu den Frauen rüberlinsen. Wahrscheinlich um zu sehen,
ob die Toiletten und Waschräume dort sauberer sind.

Die Männer in meiner Schlange unterhalten sich über
Bahadur. «Wahrscheinlich hält sich der Junge irgendwo
versteckt und wartet, dass die Mutter seinen Vater vor
die Tür setzt», sagt ein Chacha. Alle murmeln zustim-
mend. Sie glauben, dass Bahadur schon zurückkommen
wird, wenn er es satthat, sich auf der Müllkippe mit den
streunenden Hunden um ein altes Roti zu balgen.

Die Männer unterhalten sich darüber, wie laut Baha-
durs Ma gestern Abend geschrien hat, laut genug, um
die Geister im Bhoot-Basar aufzuscheuchen, und dann
reißen sie Witze darüber, wie lange sie selbst brau-
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chen würden, um zu merken, dass eins ihrer Kinder ver-
schwunden ist. Stunden? Tage? Wochen? Monate?

Ein Chacha sagt, er würde es nicht mal zur Sprache
bringen, wenn er es merkt. «Ich habe acht Kinder. Was
macht es da für einen Unterschied, ob es eins mehr oder
weniger ist?», sagt er, und alle lachen. Der Smog macht
auch ihren Augen zu schaffen, also weinen sie gleichzei-
tig.

Endlich stehe ich an der Spitze der Schlange, zahle
den Toilettenmann und erledige schnell mein Geschäft.
Ich frage mich, ob Bahadur irgendwohin abgehauen ist,
wo es saubere Klos und Waschräume gibt, die nach Jas-
min duften. Wenn ich so ein Badezimmer hätte, würde
ich mir jeden Tag eimerweise Wasser über den Kopf kip-
pen.

•

Zu Hause setzt Didi mir Tee und Zwieback zum Früh-
stück vor. Der Zwieback ist steinhart und schmeckt nach
nichts, trotzdem esse ich ihn folgsam auf. Bis zum Nach-
mittag wird es nichts mehr geben. Danach ziehe ich mei-
ne Uniform an, und wir machen uns auf den Weg in die
Schule.

Obwohl Papa es verboten hat, will ich Didi so schnell
wie möglich abschütteln. Aber dann hat sich eine Men-
schenmenge um Büffel-Baba versammelt. Manche ste-
hen auf Plastikstühlen oder Charpais und verrenken sich
den Hals, damit sie besser sehen können. Sie versperren
uns den Weg. Ich höre eine Stimme, die ich von gestern
Abend wiedererkenne. «Finde meinen Sohn, Baba. Ich
rühre mich nicht von der Stelle, bis mein Bahadur gefun-
den wird», jammert Daru-Laloo.
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«Accha, jetzt kannst du nicht mehr ohne deinen Sohn
leben, was?», sagt eine Frau. «Aber als du ihn verprügelt
hast, war dir das egal!»

«Nur die Polizei kann uns helfen», ruft eine andere
Frau. «Seit sechs Nächten ist er nicht nach Hause ge-
kommen. Das ist zu lang.» Ich glaube, es ist Bahadurs
Ma.

«Wir sind spät dran», sagt Runu-Didi. Sie hält die
Schultasche vor sich und stößt sie den Leuten in den Rü-
cken, damit sie Platz machen, und ich folge ihrem Bei-
spiel. Als wir uns endlich durch die Menge gedrängt ha-
ben, sind unsere Haare zerzaust und unsere Uniformen
zerknittert.

Runu-Didi streicht ihr Kamiz glatt. Bevor sie es ver-
hindern kann, springe ich über einen Rinnstein und
sprinte an Kühen, Hennen, Hunden und Ziegen vorbei,
die bessere Pullover tragen als ich, vorbei an einer Frau,
die die Gasse fegt und mit Kopfhörern laute Musik aus
ihrem Handy hört, und einer weißhaarigen Großmutter,
die Bohnen auffädelt. Meine Schultasche prallt gegen ei-
nen alten Mann auf einem Plastikstuhl. Das eine Stuhl-
bein ist kürzer als die anderen, und irgendwer hat den
Höhenunterschied mit Ziegelsteinen ausgeglichen. Der
Stuhl kippt um, und der Mann landet mit dem Hintern im
Dreck. Ich reibe mir das linke Knie, es schmerzt ein we-
nig, dann laufe ich weiter. Die Flüche des Mannes ver-
folgen mich bis in die nächste Gasse, in der es nach Cho-
lebhature duftet.

Hier warten, vor einem Laden mit Tau Jee, Chulbu-
le und anderen mit Masala bestreuten Knabbereien, Pa-
ri und Faiz auf mich. Die hellroten, grünen und blau-
en Namkeen-Packungen wirken trist im heutigen Smog,
und das Ehepaar, dem das Geschäft gehört, sitzt mit um
die Gesichter gewickelten Schals hinter der Theke. Mir
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macht der Smog weniger zu schaffen, wahrscheinlich,
weil ich so kräftig bin.

«Dieser Faiz ist wirklich ein Idiot», sagt Pari, sobald
ich bei ihnen bin. Ihre Haarkuppel sieht aus, als würde
sie jeden Augenblick einstürzen.

«Der Idiot bist du», entgegnet Faiz.
«Habt ihr gesehen?», frage ich sie. «Daru-Laloo betet

zu Büffel-Baba, als wäre er ein Gott.»
«Bahadurs Ma sagt, sie geht zur Polizei», erklärt Pari.
«Die ist megabescheuert», sagt Faiz.
«Die Polizei vertreibt uns, wenn wir uns beschwe-

ren», sage ich. «Ständig drohen sie, Bulldozer zu schi-
cken, um unser Basti plattzumachen.»

«Die können uns nichts anhaben. Wir haben unsere
Lebensmittelkarten», erwidert Pari. «Außerdem zahlen
wir ihnen Hafta. Von wem wollen sie denn Schmiergeld
erpressen, wenn sie uns vertreiben?»

«Es gibt noch jede Menge andere Leute», sage ich.
«Indien hat mehr Einwohner als jedes andere Land der
Welt. Außer China.» Ein Zwiebackstückchen steckt zwi-
schen meinen Zähnen, und ich pule es mit der Zunge
raus.

«Faiz meint, Bahadur wäre tot», sagt Pari.
«Bahadur ist so alt wie wir. Und wir sind noch nicht

alt genug zum Sterben.»
«Ich habe nicht gesagt, dass er gestorben ist», pro-

testiert Faiz und fängt an zu husten. Dann spuckt er aus
und wischt sich mit beiden Händen über den Mund.

«Vielleicht wurde sein Asthma schlimmer wegen dem
Smog, und dann ist er in einen Graben gefallen und nicht
mehr rausgekommen», sagt Pari. «Wisst ihr noch, wie er
mal im zweiten Schuljahr keine Luft mehr bekam?»

«Du hast geheult», erkläre ich.
«Ich heule nie», entgegnet Pari. «Ma schon, aber ich

nicht.»

28



«Wenn Bahadur in einen Graben gefallen wäre, hätte
ihn jemand rausgeholt. Guckt doch, wie viele Menschen
hier rumlaufen», sagt Faiz.

Ich schaue mir die Leute an, die an uns vorbeigehen,
um rauszufinden, ob sie der Typ sind, der helfen würde.
Aber ihre Gesichter sind halb verdeckt von Taschentü-
chern, die den Smog dran hindern sollen, dass er ihnen
in Ohren, Nase und Mund dringt. Manche brüllen durch
die improvisierten Masken in ihre Handys. Am Straßen-
rand steht ein Chole-bhature-Verkäufer; sein Gesicht ist
nicht von einem Schal verdeckt, dafür aber von einer
Rauchwolke aus dem Bottich mit zischend heißem Öl
umhüllt, in dem er seine Bhaturas frittiert. Seine Kunden
sind Arbeiter auf dem Weg zu den Fabriken und Baustel-
len, Straßenfeger und Schreiner, Mechaniker und Secu-
rityleute aus den Malls, die nach der Nachtschicht heim-
wärts laufen. Die Männer schieben sich mit Blechlöffeln
die Kichererbsen in den Mund und mampfen. Sie haben
die Halstücher bis zum Kinn runtergezogen; ihr Blick ist
auf die Teller mit dem heißen Essen fixiert. Wenn jetzt
ein Dämon auf sie zustampfte, würden sie es gar nicht
merken.

«Hört mal», sage ich, «wieso suchen wir nicht auch
nach Bahadur? Entweder liegt er verletzt in einem Kran-
kenhaus oder …»

«Seine Mutter hat schon alle Krankenhäuser im Basti
abgeklappert», erklärt Pari. «Die Frauen in den Wasch-
räumen haben sich drüber unterhalten.»

«Wenn sie ihn gekidnappt haben, könnten wir so-
gar einen richtigen Entführungsfall aufklären», sage ich.
«Bei Police Patrol kann man lernen, wie man einen Ver-
missten findet. Zuerst muss man – »

«Vielleicht hat ihn sich ja ein Dschinn geschnappt»,
sagt Faiz und berührt mit der Hand das goldene Tawiz,
das er an einer ausgefransten schwarzen Schnur um den
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Hals trägt. Das Amulett schützt ihn vor dem bösen Blick
und bösen Dschinns.

«Nicht mal Babys glauben an Dschinns», sagt Pari.
Faiz runzelt die Stirn, und die klaffende weiße Narbe

über seiner linken Schläfe, die knapp am Auge vorbei-
führt, wird tiefer, als würde von innen was an der Haut
ziehen.

«Kommt, wir gehen», sage ich. Den beiden beim Strei-
ten zuzusehen ist die langweiligste Sache der Welt.
«Sonst kommen wir zu spät zum Appell.»

Faiz läuft sehr schnell voran, selbst in den Straßen
des Bhoot-Basar, in denen es von viel zu vielen Men-
schen, Hunden, Fahrrad-, Auto- und E-Rikschas wim-
melt. Da ich mit ihm Schritt halten muss, kann ich nicht
wie sonst die blutigen Ziegenhufe zählen, die in Af-
sal-Chachas Laden zum Verkauf ausliegen, oder von ei-
nem Chaat-Verkäufer eine Melonenscheibe schnorren.

Niemand wird mir glauben, aber ich bin hundertpro
sicher, dass meine Nase von den vielen Gerüchen nach
Tee, rohem Fleisch, Brot, Kebab und Rotis im Basar je-
des Mal länger wird. Auch meine Ohren werden grö-
ßer, wegen den Geräuschen: Kellen kratzen in Töpfen,
Metzgermesser schlagen auf Hackbretter, Rikschas und
Motorroller hupen, und aus den Videospielhallen hin-
ter schmuddligen Vorhängen dröhnen Schießereien und
Flüche. Heute aber behalten meine Nase und die Oh-
ren ihre normale Größe, weil Bahadur verschwunden ist,
meine Freunde schmollen und der Smog wie ein Schlei-
er über allem hängt.

Vor uns fallen Funken aus einem Vogelnest von
Stromkabeln, die über die Straße hängen.

«Das ist eine Warnung», sagt Faiz. «Allah ermahnt
uns zur Vorsicht.»

Pari sieht mich an und zieht die Brauen hoch.
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Den ganzen restlichen Weg in die Schule spähe ich
in alle Gräben, falls Bahadur doch in einen davon gefal-
len ist. Ich sehe aber nur leere Verpackungen, zerfetzte
Plastiktüten, Eierschalen, tote Ratten, tote Katzen, Hüh-
ner und von hungrigen Mäulern ausgelutschte Schafs-
knochen. Keine Spur von einem Dschinn oder von Baha-
dur.

[...]
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