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Fir meinen jiingeren Bruder Christian.
Keiner soll dir das Gefiihl geben, klein zu sein.
Nie sollst du Angst haben, dich zu erheben.
J R

Fir all die Aktivisten und Erzieher,
die mit Liebe arbeiten und sie vorleben — danke.
B. K.






»Aus der Geschichte kdnnen wir nur lernen,
wenn wir uns an sie erinnern.«
Carmelo Soto

»Wenn ich nicht fiir mich selbst einstehe, wer steht
dann fir mich ein? Aber wenn ich fiir niemanden aufier
fiir mich selbst einstehe, was bin ich dann?«

Hillel der Alte






ZOOM RAN.

Z00M NAHER RAN.

NOCH EIN BISSCHEN.

EIN KORNIGES BILD:
EIN JUNGE, DAS GESICHT AUF DEM ASPHALT.

EIN MANN UBER IHM. FAUSTE STURZEN AUF IHN NIEDER WIE STEINE.

GEBRULL, BLAULICHT UND SIRENEN.

BLUT AUF DER STRABE.

DER JUNGE BEWEGT SICH.

DANN NICHT MEHR.
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RASHAD

Und links! Und links! Und links, rechts, links! Und links! Und
links! Und links, rechts, links!

[st gut, ist ja schon gut.

Hab 'nen Abgang gemacht und sie links liegen lassen.
Links, links, links, diese beknackte Schule und diesen noch
beknackteren Jungoffiziers-Drill. Es war Freitag, und das
bedeutete fiir mich und praktisch jeden anderen Menschen
auf der Welt, dass Party angesagt war. Okay, vielleicht nicht
fir jeden. Sicher gab es irgendwo einen Monch auf seinem
Berg, der vielleicht an was anderes dachte. Aber 'n Monch
war ich nicht. Gott sei Dank. Ftr mich und meine Freunde
jedenfalls war »Freitag« nur ein anderes Wort fiir »Party«.
Montag, Dienstag, Bald-geschafft-Tag, Donnerstag und Party.
Oder, wie mein Bruder Spoony immer sagt: »Paah-ty«. Und
nichts anderes hatte ich im Kopf, als ich mich nach der
Schule in eine Klokabine zwingte — Party machen und
moglichst schnell raus aus dieser spiefligen Uniform.

Gut, dass wir sie nicht jeden Tag tragen mussten. Nur an
Freitagen, den »Uniformtagen«. Ausgerechnet freitags! Wer
war eigentlich auf diese bescheuerte Idee gekommen? Jeden-
falls lief ich schon den ganzen Tag in dieser Uniform rum,
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ab dem ersten Klingeln um zehn vor neun, weil wir ja exer-
zieren mussten, was letztlich Briillen und Umhermarschie-
ren bedeutete. Und das ist immer ein tolles Erlebnis, kurz
bevor du dich mit dreiig Mitschtilern ins Klassenzimmer
setzt, wo die Lehrerin entweder am Rand eines Nerven-
zusammenbruchs steht oder einen Schiiler anschreit, er soll
sich sofort beim Direktor melden. Ein echter Spaf.

Eines mochte ich klarstellen: Ich hatte dieses Offiziers-
zeugs, diese Kadettenausbildung, wirklich nicht notig. Ich
wollte nicht zu einem Militirverein gehoren. Nicht, dass es
schlimm gewesen wire. Eigentlich war es genau wie jeder
andere Unterricht auch, nur dass uns Chief Killabrew — der
hat ja wohl den komischsten Nachnamen tberhaupt — alles
tiber die wichtigen Dinge im Leben beibrachte und wie
man ein guter Mensch wird und so Sachen eben. Besser als
Mathe war das allemal, und wenn dieser Drillscheid und die
Uniform nicht gewesen wiren, dann hitte ich da ganz
locker eine Eins gemacht, mit der ich ein paar Dreien hitte
ausgleichen konnen. Ich wusste, dass mein Vater mich schon
auf dem besten Weg zum Militir sah. Ohne mich. Dieses
Nachwuchsoffiziers-Training war nicht mein Ding. Aber
ich zog es durch, und zwar richtig, weil er mich letztlich
dazu dringte. Dad gehort zu den Menschen, die glauben,
dass ein schwarzer Junge in diesem Land keinen besseren
Start kriegen kann, als zur Armee zu gehen. Das war genau
das, was er immer behauptete, und zwar wortwortlich.

»Eines sag ich dir, mein Junges, sagte er immer und lehnte
am Turrahmen meines Zimmers. Ich lag auf dem Bett, krit-
zelte in meinem Skizzenbuch und musste mich echt am
Riemen reiflen, um mir nicht einfach die Stifte in die Ohren
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zu stopfen. Dann fuhr er fort: »Zwei Wochen nachdem ich
die Highschool geschafft hatte, kam mein Vater zu mir und
sagte: »Die Einzigen, die von nun an in diesem Haus leben
werden, sind die Menschen, mit denen ich Liebe mache.«

»Ich weif3, Dade, stohnte ich dann immer und wusste ge-
nau, was als Nichstes kommen wiirde, denn das Ganze horte
ich mindestens einmal im Monat. Mein Vater ist berechen-
bar wie ein Uhrwerk, wahrscheinlich hat er das bei der
Armee gelernt. Oder bei der Polizei. Jep, mein alter Herr
hat nach nur vier Jahren die griine Uniform eines Soldaten
gegen die blaue Uniform eines Polizisten eingetauscht — ob-
wohl er vom Militir redet, als ob er zwanzig Jahre dabei ge-
wesen wire. Und die blaue Uniform hat er auch nach vier
Jahren an den Nagel gehingt und in einem Biiro angefangen,
wo er das macht, was man in einem Biiro nun mal macht: ge-
langweilt rumhingen und sich daftir bezahlen lassen.

»Und ich wusste, was er mir sagen wollte: JRaus hierl«,
tonte Dad weiter. »Aber ich wusste nicht, was ich machen
sollte. In der Schule war ich nicht sonderlich gut, und nun
ja, fars College war ich einfach nicht der richtige Typ.«

»Und deshalb bist du zur Armee gegangen, und das hat dir
das Leben gerettete, beendete ich die Geschichte fir ihn und
bemiihte mich, die Schirfe aus meiner Stimme zu nehmen.

»Lass deine Klugscheifserei«, sagte er dann und deutete
zornig auf mich. Immer klang meine Stimme zu bitter,
dabei hiitete ich mich echt davor, es zu weit zu treiben. Ich
hatte es nur so satt, immer wieder dieselbe Geschichte zu
horen.

»Ich bin kein Klugscheifser«, antwortete ich dann immer
beschwichtigend. »Ich will’s dir nur sagen.«
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»Was willst du mir sagen? Dass du keine Disziplin notig
hast? Dass du es nicht notig hast, die Welt kennenzuler-
nen’«

»Dad —«, begann ich, aber er wiirgte mich ab und spulte
weiter seinen tblichen Text runter.

»Du hast also keine kostenlose Ausbildung notig? Du
musst also nicht far dein Land kaimpfen?«

»Dad, ich —« Wieder schnitt er mir das Wort ab.

»Was ist los mit dir, Rashad? Willst du nicht wie dein
Vater werden? Sieh dich mal um.« Seine Stimme wurde un-
noétig schrill, und mit fuchtelnden Armen deutete er voller
Wut auf die Winde und die Fenster und so ziemlich alles im
Zimmer. »Ich glaube, das habe ich ganz gut hinbekommen.
Du und dein Bruder, ihr habt euch nie Sorgen machen ms-
senl« Dann kam sein Lieblingsspruch. Es hatte mich nicht
tiberrascht, wenn er ihn sich auf die Brust hitte titowieren
lassen. »Hor zu. Ein schwarzer Junge kann in diesem Land
keinen besseren Start kriegen, als zur Armee zu gehen.«

»David.« Ungefihr jetzt horte ich immer meine Mutter
im Flur. An ihrer Stimme merkte mein Vater, dass er es
wieder mal zu weit getrieben hatte. »Lass ihn in Ruhe. Er
handelt sich keinen Arger ein und ist ein ordentlicher Schii-
ler.« Ein ordentlicher Schiiler. Ich hitte lauter Einsen haben
konnen, wenn ich nicht die ganze Zeit vor mich hin gemalt
und gekritzelt hiatte. Aber ordentlich war immerhin ... nun
ja, eben ordentlich.

Dann entspannte sich die Miene meines Vaters jedes
Mal, besinftigt von der Stimme meiner Mutter. »Hor mal,

kannst du es nicht wenigstens versuchen, Rashad? Nur in
der Highschool. Mehr will ich ja gar nicht. Ich hab deinen
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Bruder darum gebeten, und der hatte es noch notiger als du.
Aber er hat nicht zugehort, und jetzt steckt er bei diesem
Paketdienst fest.« Bei ihm klang es so, als mtisste man ohne
dieses Offizierstraining geradewegs bei UPS landen. Als ob
nur grine und blaue Uniformen in Ordnung wiren und
braune Uniformen nur Versager trugen.

»Das ist ein guter Jobe, ging meine Mutter dazwischen.
»Der Junge kann fiir sich selbst aufkommen, er und seine
Freundin haben eine eigene Wohnung. Auflerdem kiim-
mert er sich ehrenamtlich um diese Kids im Jugendhaus.
Spoony ist jedenfalls in Ordnung.« Sie schob meinen Vater
zur Seite, bis sie auch im Ttrrahmen stand und ich sie sehen
konnte. »Und Rashad wird es auch schaffen.« Dad schittelte
nur den Kopf und ging hinaus.

Dieses Gesprich hatten wir schon mindestens zwanzig
Mal gefiithrt, Wort fiir Wort. Als ich dann auf die High-
school kam, ging ich zum ROTC. Eigentlich heifst es JROTC,
aber das J kommt nie vor. Die Abkiirzung steht fir Junior
Reserve Officer Training Corps — Nachwuchsausbildung
far kiinftige Reserveoffiziere. Ich ging da hin, damit mein
Dad nicht mehr nervte. Um ihn glticklich zu machen. Wie
auch immer.

Jedenfalls war heute Freitag, »Uniformtage, und gleich
nach dem letzten Klingeln rannte ich mit meiner Sport-
tasche zu den Toiletten, um die griinen Klamotten loszuwer-
den.

Die Toiletten der Springfield Central Highschool waren
nie leer. Es stand immer jemand vorm Spiegel und studierte,
ob ihm endlich Barthaare wuchsen, es hockte immer jemand
auf einem Waschbecken, der sein Handy checkte und den
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Unterricht schwinzte. Und nach der Schule, besonders an
Freitagen, schauten alle rein, um sicherzugehen, dass nichts
verabredet wurde, ohne dass sie davon erfuhren. Die Toilet-
ten waren praktisch eine Erweiterung der Umkleideraume,
und selbst Schiiler wie ich, ohne irgendwelche sportlichen
Talente, kamen und redeten tiber Dinge, tiber die auch die
Sportskanonen redeten, ohne diese ganze Arschklatscherei -
weshalb ich mich dort umso wohler fiihlte.

»Was geht, Shad?«, sagte English Jones, wihrend er sich
selbstverliebt im Spiegel betrachtete. Model-Gesicht von
links, Model-Gesicht von rechts. Mit der Hand am Haar-
ansatz langfahren, dann runter ins Gesicht und tber die Fli-
che streichen, wo hoffentlich eines Tages ein richtiger Bart
wachsen wird. So macht man das. In-den-Spiegel-Gucken far
Anfanger, und English war ein Meister darin. English war in
so ziemlich allem ein Meister. Er war ein typischer griindugi-
ger Schonling, mit Eltern, die ihn verwohnten, deshalb trug
er schicke Klamotten und hatte Tattoos. Auflerdem hiefd er
English — er hief3 tatsichlich English, und deshalb konnte er
sich die Méadchen praktisch aussuchen. Ein Junge wie maf3-
geschneidert, als hatten seine Eltern ihn genau so geplant.
Aber seltsamerweise war ihm das nicht zu Kopf gestiegen,
wie man vielleicht denken konnte, und deswegen waren die
Maidels und die Lehrer und der Rektor und die Eltern und
sogar der Basketballtrainer noch verriickter nach ihm. Genau,
English war auch im Basketballteam. Er war Mannschafts-
kapitdn, er war der beste Spieler. War ja eigentlich klar.

»Was geht, E?¢, sagte ich und hob das Kinn kurz in seine
Richtung, ehe ich mich in die Kabine zwingte. English und
ich waren schon als Kinder eng befreundet, obwohl er ein
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Jahr ilter ist als ich. Wir waren zwei Ginge eines Dreigang-
mentis. Der dritte Gang bestand aus Shannon Pushcart, und
die Fritten — die extrasalzige Beilage —, die bestand aus
Carlos Greene. Carlos und Shannon waren auch da, beide
tiber die Pissoirs gebeugt, aber sie schauten zu mir riber,
was tlibrigens peinlich ist. Man sollte nie jemanden an-
schauen, wihrend man pinkelt, egal, wie gut man den Typen
kennt, es ist peinlich.

»Gehst du heute Abend zu Jills Party, Gefreiter?«, ver-
arschte mich Carlos wegen meiner Kadettenausbildung.

»Klar geh ich hin. Was ist mit dir? Oder hast du Basket-
balltraining?«, fragte ich aus der Kabine heraus. Dann setzte
ich rasch hinzu: »Ach ja, hab ich ganz vergessen. Du hast’s ja
nicht ins Team geschafft. Schon wieder nicht«

»Ohhhhhhhh!« Shannon fand den Seitenhieb wahnsinnig
komisch, wie alle Witze, die nicht auf seine Kosten gingen.
Wasser rauschte, und ich wusste, das war Shannon, weil er
der Einzige war, der je ein Pissoir spiilte. »Der Witz veraltet
wirklich nie«, sagte Shannon lachend.

Ich knopfte meine Uniformjacke auf — ein Polyesterteil,
mit Troddeln behangen wie ein Weihnachtsbaum - und
warf sie tiber die Kabinentr.

»Was soll’s¢, sagte Carlos.

»Ja, was soll’s¢, schoss ich zurtick.

»Habt ihr es nie satt, jeden Tag die gleichen Witze zu
machen?«, drang Englishs Stimme dazwischen.

»Hast du es nie satt, dein eigenes Gesicht im Spiegel zu
streicheln, English?«, gab Carlos zurtick.

Shannon prustete. »Volltrefferl«

»Halt die Klappe, Shan¢, fauchte English. »Auflerdem
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nennt man das die Follikel stimulieren. Aber ihr wisst ja so-
wieso nicht, was das ist.«

»Mann, E, jetzt mal ernsthaft, das funktioniert nichts,
kam es von Shannon.

»Ja, vielleicht stehen deine Follikel nicht so auf dich?,
setzte Carlos noch einen drauf. Inzwischen bog ich mich in
meiner Kabine schon vor Lachen.

»Aber deine Freundin sehr wohly, sagte English mit prima
Gefuhl fiir Timing. Ein Tiefschlag, direkt in die Magengrube.

»Ohhhhhhhlq, kam es natiirlich wieder von Shannon.

»Ich hab doch gar keine Freunding, sagte Carlos. Aber das
half auch nichts. Einen Witz tber die Freundin zu ma-
chen - egal, ob echt oder eingebildet — ist nun mal eine gute
Retourkutsche und geht immer, ein Klassiker, genau wie
Witze tiber deine Mutter. Carlos seufzte, dann schiittelte
er alles von sich ab wie ein echter Champ und fuhr fort:
»Deswegen missen wir auf die Party, damit ich die Madels
abchecken kann.«

»Da bin ich ganz deiner Meinungg, sagte English. »Das ist
echt das Kliigste, was du den ganzen Tag gesagt hast.c

Raus aus dem grinlich blauen, kurzirmligen Hemd, das
ich auch tber die Ttr warf.

»Genau. Meine Redeq, sagte Shannon, ein wenig zu beflis-
sen. »Die Midels abcheckeng, iffte er Carlos nach, immer
noch mit einer Prise Sarkasmus in der Stimme. Wenn mir
das schon auffiel, dann fiel es Carlos erst recht auf.

»Ich kann euch nicht sagen, wie die aussehen, aber ich
kann euch sagen, wen die garantiert nicht angucken wer-
den ... namlich dichl¢, spottete Carlos, um es Shannon heim-
zuzahlen, dass er (iber meinen Basketball-Joke gelacht hatte.
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