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Für meinen jüngeren Bruder Christian.
Keiner soll dir das Gefühl geben, klein zu sein.

Nie sollst du Angst haben, dich zu erheben.
J. R.

Für all die Aktivisten und Erzieher,  
die mit Liebe arbeiten und sie vorleben – danke.

B. K. 





»Aus der Geschichte können wir nur lernen,  
wenn wir uns an sie erinnern.«

Carmelo Soto

»Wenn ich nicht für mich selbst einstehe, wer steht  
dann für mich ein? Aber wenn ich für niemanden außer 

für mich selbst einstehe, was bin ich dann?«
Hillel der Alte





Zoom ran.

Zoom näher ran. 

Noch ein bisschen.

Ein körniges Bild:
ein Junge, das Gesicht auf dem Asphalt.

Ein Mann über ihm. Fäuste stürzen auf ihn nieder wie Steine.

Gebrüll, Blaulicht und Sirenen.

Blut auf der Straße.

Der Junge bewegt sich.

Dann nicht mehr.





FREITAG 
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RASHAD

Und links! Und links! Und links, rechts, links! Und links! Und 
links! Und links, rechts, links! 

Ist gut, ist ja schon gut.
Hab ’nen Abgang gemacht und sie links liegen lassen. 

Links, links, links, diese beknackte Schule und diesen noch 
beknackteren Jungoffiziers-Drill. Es war Freitag, und das 
 bedeutete für mich und praktisch jeden anderen Menschen 
auf der Welt, dass Party angesagt war. Okay, vielleicht nicht 
für jeden. Sicher gab es irgendwo einen Mönch auf seinem 
Berg, der vielleicht an was anderes dachte. Aber ’n Mönch 
war ich nicht. Gott sei Dank. Für mich und meine Freunde 
jedenfalls war »Freitag« nur ein anderes Wort für »Party«. 
Montag, Dienstag, Bald-geschafft-Tag, Donnerstag und Party. 
Oder, wie mein Bruder Spoony immer sagt: »Paah-ty«. Und 
nichts anderes hatte ich im Kopf, als ich mich nach der 
Schule in eine Klokabine zwängte  – Party machen und 
möglichst schnell raus aus dieser spießigen Uniform.

Gut, dass wir sie nicht jeden Tag tragen mussten. Nur an 
Freitagen, den »Uniformtagen«. Ausgerechnet freitags! Wer 
war eigentlich auf diese bescheuerte Idee gekommen? Jeden-
falls lief ich schon den ganzen Tag in dieser Uniform rum, 
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ab dem ersten Klingeln um zehn vor neun, weil wir ja exer-
zieren mussten, was letztlich Brüllen und Umhermarschie-
ren bedeutete. Und das ist immer ein tolles Erlebnis, kurz 
bevor du dich mit dreißig Mitschülern ins Klassenzimmer 
setzt, wo die Lehrerin entweder am Rand eines Nerven-
zusammenbruchs steht oder einen Schüler anschreit, er soll 
sich sofort beim Direktor melden. Ein echter Spaß.

Eines möchte ich klarstellen: Ich hatte dieses Offiziers-
zeugs, diese Kadettenausbildung, wirklich nicht nötig. Ich 
wollte nicht zu einem Militärverein gehören. Nicht, dass es 
schlimm gewesen wäre. Eigentlich war es genau wie jeder 
andere Unterricht auch, nur dass uns Chief Killabrew – der 
hat ja wohl den komischsten Nachnamen überhaupt – alles 
über die wichtigen Dinge im Leben beibrachte und wie 
man ein guter Mensch wird und so Sachen eben. Besser als 
Mathe war das allemal, und wenn dieser Drillscheiß und die 
Uniform nicht gewesen wären, dann hätte ich da ganz 
 locker eine Eins gemacht, mit der ich ein paar Dreien hätte 
ausgleichen können. Ich wusste, dass mein Vater mich schon 
auf dem besten Weg zum Militär sah. Ohne mich. Dieses 
Nachwuchsoffiziers-Training war nicht mein Ding. Aber 
ich zog es durch, und zwar richtig, weil er mich letztlich 
dazu drängte. Dad gehört zu den Menschen, die glauben, 
dass ein schwarzer Junge in diesem Land keinen besseren 
Start kriegen kann, als zur Armee zu gehen. Das war genau 
das, was er immer behauptete, und zwar wortwörtlich. 

»Eines sag ich dir, mein Junge«, sagte er immer und lehnte 
am Türrahmen meines Zimmers. Ich lag auf dem Bett, krit-
zelte in meinem Skizzenbuch und musste mich echt am 
 Riemen reißen, um mir nicht einfach die Stifte in die Ohren 
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zu stopfen. Dann fuhr er fort: »Zwei Wochen nachdem ich 
die Highschool geschafft hatte, kam mein Vater zu mir und 
sagte: ›Die Einzigen, die von nun an in diesem Haus leben 
werden, sind die Menschen, mit denen ich Liebe mache.‹« 

»Ich weiß, Dad«, stöhnte ich dann immer und wusste ge-
nau, was als Nächstes kommen würde, denn das Ganze hörte 
ich mindestens einmal im Monat. Mein Vater ist berechen-
bar wie ein Uhrwerk, wahrscheinlich hat er das bei der 
 Armee gelernt. Oder bei der Polizei. Jep, mein alter Herr 
hat nach nur vier Jahren die grüne Uniform eines Soldaten 
gegen die blaue Uniform eines Polizisten eingetauscht – ob-
wohl er vom Militär redet, als ob er zwanzig Jahre dabei ge-
wesen wäre. Und die blaue Uniform hat er auch nach vier 
Jahren an den Nagel gehängt und in einem Büro angefangen, 
wo er das macht, was man in einem Büro nun mal macht: ge-
langweilt rumhängen und sich dafür bezahlen lassen.

»Und ich wusste, was er mir sagen wollte: ›Raus hier!‹«, 
tönte Dad weiter. »Aber ich wusste nicht, was ich machen 
sollte. In der Schule war ich nicht sonderlich gut, und nun 
ja, fürs College war ich einfach nicht der richtige Typ.«

»Und deshalb bist du zur Armee gegangen, und das hat dir 
das Leben gerettet«, beendete ich die Geschichte für ihn und 
bemühte mich, die Schärfe aus meiner Stimme zu nehmen.

»Lass deine Klugscheißerei«, sagte er dann und deutete 
zornig auf mich. Immer klang meine Stimme zu bitter, 
 dabei hütete ich mich echt davor, es zu weit zu treiben. Ich 
hatte es nur so satt, immer wieder dieselbe Geschichte zu 
hören.

»Ich bin kein Klugscheißer«, antwortete ich dann immer 
beschwichtigend. »Ich will’s dir nur sagen.«
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»Was willst du mir sagen? Dass du keine Disziplin nötig 
hast? Dass du es nicht nötig hast, die Welt kennenzuler-
nen?«

»Dad –«, begann ich, aber er würgte mich ab und spulte 
weiter seinen üblichen Text runter.

»Du hast also keine kostenlose Ausbildung nötig? Du 
musst also nicht für dein Land kämpfen?«

»Dad, ich –« Wieder schnitt er mir das Wort ab.
»Was ist los mit dir, Rashad? Willst du nicht wie dein 

 Vater werden? Sieh dich mal um.« Seine Stimme wurde un-
nötig schrill, und mit fuchtelnden Armen deutete er voller 
Wut auf die Wände und die Fenster und so ziemlich alles im 
Zimmer. »Ich glaube, das habe ich ganz gut hinbekommen. 
Du und dein Bruder, ihr habt euch nie Sorgen machen müs-
sen!« Dann kam sein Lieblingsspruch. Es hätte mich nicht 
überrascht, wenn er ihn sich auf die Brust hätte tätowieren 
lassen. »Hör zu. Ein schwarzer Junge kann in diesem Land 
keinen besseren Start kriegen, als zur Armee zu gehen.« 

»David.« Ungefähr jetzt hörte ich immer meine Mutter 
im Flur. An ihrer Stimme merkte mein Vater, dass er es 
 wieder mal zu weit getrieben hatte. »Lass ihn in Ruhe. Er 
handelt sich keinen Ärger ein und ist ein ordentlicher Schü-
ler.« Ein ordentlicher Schüler. Ich hätte lauter Einsen haben 
können, wenn ich nicht die ganze Zeit vor mich hin gemalt 
und gekritzelt hätte. Aber ordentlich war immerhin … nun 
ja, eben ordentlich.

Dann entspannte sich die Miene meines Vaters jedes 
Mal, besänftigt von der Stimme meiner Mutter. »Hör mal, 
kannst du es nicht wenigstens versuchen, Rashad? Nur in 
der Highschool. Mehr will ich ja gar nicht. Ich hab deinen 
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Bruder darum gebeten, und der hatte es noch nötiger als du. 
Aber er hat nicht zugehört, und jetzt steckt er bei diesem 
Paketdienst fest.« Bei ihm klang es so, als müsste man ohne 
dieses Offizierstraining geradewegs bei UPS landen. Als ob 
nur grüne und blaue Uniformen in Ordnung wären und 
braune Uniformen nur Versager trugen.

»Das ist ein guter Job«, ging meine Mutter dazwischen. 
»Der Junge kann für sich selbst aufkommen, er und seine 
Freundin haben eine eigene Wohnung. Außerdem küm-
mert er sich ehrenamtlich um diese Kids im Jugendhaus. 
Spoony ist jedenfalls in Ordnung.« Sie schob meinen Vater 
zur Seite, bis sie auch im Türrahmen stand und ich sie sehen 
konnte. »Und Rashad wird es auch schaffen.« Dad schüttelte 
nur den Kopf und ging hinaus.

Dieses Gespräch hatten wir schon mindestens zwanzig 
Mal geführt, Wort für Wort. Als ich dann auf die High-
school kam, ging ich zum ROTC. Eigentlich heißt es JROTC, 
aber das J kommt nie vor. Die Abkürzung steht für Junior 
Reserve Officer Training Corps  – Nachwuchsausbildung 
für künftige Reserveoffiziere. Ich ging da hin, damit mein 
Dad nicht mehr nervte. Um ihn glücklich zu machen. Wie 
auch immer.

Jedenfalls war heute Freitag, »Uniformtag«, und gleich 
nach dem letzten Klingeln rannte ich mit meiner Sport-
tasche zu den Toiletten, um die grünen Klamotten loszuwer-
den.

Die Toiletten der Springfield Central Highschool waren 
nie leer. Es stand immer jemand vorm Spiegel und studierte, 
ob ihm endlich Barthaare wuchsen, es hockte immer jemand 
auf einem Waschbecken, der sein Handy checkte und den 
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Unterricht schwänzte. Und nach der Schule, besonders an 
Freitagen, schauten alle rein, um sicherzugehen, dass nichts 
verabredet wurde, ohne dass sie davon erfuhren. Die Toilet-
ten waren praktisch eine Erweiterung der Umkleideräume, 
und selbst Schüler wie ich, ohne irgendwelche sportlichen 
Talente, kamen und redeten über Dinge, über die auch die 
Sportskanonen redeten, ohne diese ganze Arschklatscherei – 
weshalb ich mich dort umso wohler fühlte.

»Was geht, Shad?«, sagte English Jones, während er sich 
selbstverliebt im Spiegel betrachtete. Model-Gesicht von 
links, Model-Gesicht von rechts. Mit der Hand am Haar-
ansatz langfahren, dann runter ins Gesicht und über die Flä-
che streichen, wo hoffentlich eines Tages ein richtiger Bart 
wachsen wird. So macht man das. In-den-Spiegel-Gucken für 
 Anfänger, und English war ein Meister darin. English war in 
so ziemlich allem ein Meister. Er war ein typischer grünäugi-
ger Schönling, mit Eltern, die ihn verwöhnten, deshalb trug 
er schicke Klamotten und hatte Tattoos. Außerdem hieß er 
English – er hieß tatsächlich English, und deshalb konnte er 
sich die Mädchen praktisch aussuchen. Ein Junge wie maß-
geschneidert, als hätten seine Eltern ihn genau so geplant. 
Aber seltsamerweise war ihm das nicht zu Kopf gestiegen, 
wie man vielleicht denken könnte, und deswegen waren die 
Mädels und die Lehrer und der Rektor und die Eltern und 
sogar der Basketballtrainer noch verrückter nach ihm. Genau, 
English war auch im Basketballteam. Er war Mannschafts-
kapitän, er war der beste Spieler. War ja eigentlich klar.

»Was geht, E?«, sagte ich und hob das Kinn kurz in seine 
Richtung, ehe ich mich in die Kabine zwängte. English und 
ich waren schon als Kinder eng befreundet, obwohl er ein 
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Jahr älter ist als ich. Wir waren zwei Gänge eines Dreigang-
menüs. Der dritte Gang bestand aus Shannon Pushcart, und 
die Fritten  – die extrasalzige Beilage  –, die bestand aus 
 Carlos Greene. Carlos und Shannon waren auch da, beide 
über die Pissoirs gebeugt, aber sie schauten zu mir rüber, 
was übrigens peinlich ist. Man sollte nie jemanden an-
schauen, während man pinkelt, egal, wie gut man den Typen 
kennt, es ist peinlich.

»Gehst du heute Abend zu Jills Party, Gefreiter?«, ver-
arschte mich Carlos wegen meiner Kadettenausbildung.

»Klar geh ich hin. Was ist mit dir? Oder hast du Basket-
balltraining?«, fragte ich aus der Kabine heraus. Dann setzte 
ich rasch hinzu: »Ach ja, hab ich ganz vergessen. Du hast’s ja 
nicht ins Team geschafft. Schon wieder nicht!«

»Ohhhhhhhh!« Shannon fand den Seitenhieb wahnsinnig 
komisch, wie alle Witze, die nicht auf seine Kosten gingen. 
Wasser rauschte, und ich wusste, das war Shannon, weil er 
der Einzige war, der je ein Pissoir spülte. »Der Witz veraltet 
wirklich nie«, sagte Shannon lachend. 

Ich knöpfte meine Uniformjacke auf – ein Polyesterteil, 
mit Troddeln behangen wie ein Weihnachtsbaum  – und 
warf sie über die Kabinentür. 

»Was soll’s«, sagte Carlos.
»Ja, was soll’s«, schoss ich zurück.
»Habt ihr es nie satt, jeden Tag die gleichen Witze zu 

 machen?«, drang Englishs Stimme dazwischen.
»Hast du es nie satt, dein eigenes Gesicht im Spiegel zu 

streicheln, English?«, gab Carlos zurück.
Shannon prustete. »Volltreffer!«
»Halt die Klappe, Shan«, fauchte English. »Außerdem 
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nennt man das die Follikel stimulieren. Aber ihr wisst ja so-
wieso nicht, was das ist.«

»Mann, E, jetzt mal ernsthaft, das funktioniert nicht«, 
kam es von Shannon.

»Ja, vielleicht stehen deine Follikel nicht so auf dich?«, 
setzte Carlos noch einen drauf. Inzwischen bog ich mich in 
meiner Kabine schon vor Lachen.

»Aber deine Freundin sehr wohl«, sagte English mit prima 
Gefühl für Timing. Ein Tiefschlag, direkt in die Magengrube.

»Ohhhhhhh!«, kam es natürlich wieder von Shannon.
»Ich hab doch gar keine Freundin«, sagte Carlos. Aber das 

half auch nichts. Einen Witz über die Freundin zu ma-
chen – egal, ob echt oder eingebildet – ist nun mal eine gute 
Retourkutsche und geht immer, ein Klassiker, genau wie 
Witze über deine Mutter. Carlos seufzte, dann schüttelte 
er alles von sich ab wie ein echter Champ und fuhr fort: 
»Deswegen müssen wir auf die Party, damit ich die Mädels 
abchecken kann.«

»Da bin ich ganz deiner Meinung«, sagte English. »Das ist 
echt das Klügste, was du den ganzen Tag gesagt hast.«

Raus aus dem grünlich blauen, kurzärmligen Hemd, das 
ich auch über die Tür warf.

»Genau. Meine Rede«, sagte Shannon, ein wenig zu beflis-
sen. »Die Mädels abchecken«, äffte er Carlos nach, immer 
noch mit einer Prise Sarkasmus in der Stimme. Wenn mir 
das schon auffiel, dann fiel es Carlos erst recht auf.

»Ich kann euch nicht sagen, wie die aussehen, aber ich 
kann euch sagen, wen die garantiert nicht angucken wer-
den … nämlich dich!«, spottete Carlos, um es Shannon heim-
zuzahlen, dass er über meinen Basketball-Joke gelacht hatte. 


