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Prolog

Alle Geschichten drehen sich um Wölfe – zumindest alle, die

sich weiterzuerzählen lohnen. Alles andere ist sentimentales

Geschwafel … Denken Sie mal darüber nach. Man kann vor

Wölfen fliehen, gegen sie kämpfen, sie fangen und sie sogar

zähmen. Man kann den Wölfen zum Fraß vorgeworfen werden,

oder das mit anderen tun. Und man kann mit den Wölfen heulen,

sich in einen Wolf verwandeln und – am besten von allem –

zum Leitwolf werden. Das sind die einzigen guten Geschichten,

die es gibt.

– Margaret Atwood, Der Blinde Mörder (2000/2009)
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Luke

Vielleicht hätte ich damals den Tiger nicht befreien sollen.
Bei den anderen Tieren habe ich leichtes Spiel gehabt: bei dem

schwerfälligen, aber dankbaren Elefantenpaar, dem wütenden Kapu-
zineräffchen, das auf meine Füße spuckte, während ich das Schloss auf-
brach, und bei den schneeweißen Arabern, deren Atem wie eine unbe-
antwortete Frage zwischen uns hing. Tieren wird zu wenig Achtung
entgegengebracht, vor allem von Zirkusdompteuren. Doch mich ver-
standen sie, das wusste ich sofort, als sie mich beobachteten, während
ich mich im Schatten vor ihren Käfigen bewegte. Deshalb schlugen
selbst die lautesten – die Papageien, die gezwungen worden waren, auf
einer lächerlichen Wolke von Pudelköpfen zu reiten – auf ihrer Flucht
in vollkommenem Einklang mit den Flügeln.

Ich war damals neun Jahre alt, und Wladislaws Fantastisches

Zelt der Wunder hatte hier Station gemacht, in New Beresford, New
Hampshire. Das allein grenzte schon an ein Wunder, da – nichts und
niemand sich je nach Beresford, New Hampshire, verirrte – abgesehen
von ein paar einsamen Skiläufern oder Reportern, die sich in Wahl-
kampfzeiten einen Kaffee in Ham’s General Store genehmigten oder
bei Gas’n’Go auf die Toilette gingen. Jedes Kind, das ich kannte, hat
versucht, sich durch die Löcher in dem eilends errichteten Zaun zu
zwängen, um die Vorstellung zu sehen, ohne dafür bezahlen zu müs-
sen. Auch ich habe den Zirkus so zum ersten Mal gesehen. Ich hatte
mich unter der Tribüne versteckt und schaute mit meinem besten
Freund Louis zwischen den Beinen der zahlenden Gäste hindurch.
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Unter das Zeltdach waren Sterne gemalt worden. Typisch Stadt-
menschen. Sie waren natürlich nicht auf die Idee gekommen, dass sie
einfach nur das Dach hätten öffnen müssen, um die echten Sterne zu
sehen. Ich wuchs in der freien Natur auf. Denn wenn man lebte, wo
ich einst gelebt habe – am Rand des White Mountain National
Forest –, dann hat man einfach viel Zeit damit verbracht, im Freien
zu zelten und in den Nachthimmel hinaufzuschauen. Wenn man sei-
nen Augen Zeit ließ, sich an das Licht zu gewöhnen, dann sah der
Himmel wie das Innere einer Schneekugel aus, die man umgedreht
hatte, und man selbst stand mitten in ihr. Diese Zirkusleute haben mir
leidgetan, dass sie dafür auf Farbe zurückgreifen mussten.

Ich musste zugeben, dass ich mich zunächst nicht von dem rot be-
setzten Schwalbenschwanz des Zirkusdirektors und den langen Bei-
nen der Seiltänzerin losreißen konnte. Als sie einen Spagat in der Luft
machte und sitzend auf dem Seil landete, hörte ich, wie Louis die Luft
ausstieß, die er angehalten hatte. Das Seil hat wirklich Glück, hatte
er gesagt.

Dann hatten sie die Tiere rausgebracht, zuerst die Pferde, die
wütend mit den Augen rollten. Dann kam der Affe in einem dümm-
lichen Pagenkostüm. Er kletterte auf den Sattel des Führungspfer-
des und zeigte den Zuschauern die gefletschten Zähne, während er
immer und immer wieder im Kreis ritt. Anschließend folgten die
Hunde, die durch Reifen sprangen, die Elefanten, die tanzten, als
wären sie in einer andren Zeitzone, und ein kunterbunter Schwarm
von Vögeln.

Und dann kam der Tiger.
Natürlich wurde er großartig angekündigt. Was für eine gefähr-

liche Bestie er sei, dass die Zuschauer so etwas bloß nicht daheim ver-
suchen sollten. Der Dompteur, ein Mann mit aufgequollenem, som-
mersprossigem Gesicht, das an ein Zimtbrötchen erinnerte, stand
mitten in der Manege, als die Tür zum Tigerkäfig geöffnet wurde.
Der Tiger brüllte, und obwohl ich ein ganzes Stück von ihm entfernt
war, konnte ich seinen Atem riechen.

Der Tiger sprang auf ein Metallpodest und schlug mit der Tatze in
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die Luft. Auf Kommando stellte er sich auf die Hinterbeine und drehte
sich im Kreis.

Ich wusste ein, zwei Dinge über Tiger. Wenn man ihn rasiert,
sieht man, dass auch die Haut gestreift ist. Jeder Tiger besitzt einen
weißen Fleck hinter den Ohren, sodass es so aussieht, als behalte er
einen auch dann im Auge, wenn er einem den Rücken zukehrt.

Und: Tiger gehören in die Wildnis und nicht hierher nach Beres-
ford, wo die Menge bei ihrem Anblick kreischte und klatschte.

In diesem Augenblick geschah zweierlei: Zunächst einmal wurde
mir klar, dass ich den Zirkus nicht mehr mochte. Zweitens starrte der
Tiger mir genau in die Augen, als hätte er sich ausgerechnet mich aus-
gesucht.

Und ich wusste genau, was er von mir wollte.
Nach der Abendvorstellung gingen die Artisten zum See hinter der

Grundschule, um dort zu trinken, Poker zu spielen und zu schwim-
men. Und so waren die meisten ihrer Trailer, die hinter dem großen
Zelt standen, leer. Es gab natürlich einen Wachmann, einen Berg
von Kerl mit kahlgeschorenem Kopf und einem Ring in der Nase, doch
der schnarchte lauter, als die Kapelle vorhin gespielt hatte, die leere
Wodkaflasche neben sich. Ich kletterte durch den Zaun.

Selbst heute kann ich Ihnen nicht sagen, warum ich es tat. Da war
einfach etwas zwischen diesem Tiger und mir, dieses Wissen, dass ich
frei war und er nicht. Und dann war da die Tatsache, dass sein un-
geregeltes, wildes Leben auf zwei Shows, eine um drei, die andere um
sieben, reduziert worden war.

Am meisten Arbeit machte das Schloss des Affenkäfigs. Die meisten
anderen konnte ich einfach mit einem Eispickel aufbrechen, den ich aus
dem Whiskeyschrank meines Großvaters geklaut hatte. Ich ließ die
Tiere rasch und leise heraus und schaute zu, wie sie in der Nacht ver-
schwanden. Sie schienen zu verstehen, dass Diskretion das Gebot der
Stunde war, und noch nicht einmal die Papageien gaben einen Laut
von sich.

Der Letzte, den ich befreite, war der Tiger. Ich schätzte, dass den
anderen Tieren gut fünfzehn Minuten Vorsprung reichen müssten, be-
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vor ich ihnen den großen Räuber auf die Fersen hetzte. Also hockte ich
mich vor den Käfig und schaute auf die Uhr. Und dort wartete ich noch
immer, als plötzlich die Frau mit Bart vorbeikam.

Sie sah mich sofort. »Sieh an, sieh an«, sagte sie. Hinter dem langen
Schnurrbart konnte ich ihren Mund nicht sehen. Aber sie fragte mich
nicht, was ich hier machte, und sie vertrieb mich auch nicht. »Pass auf«,
sagte sie nur. »Er spritzt.« Sie musste bemerkt haben, dass die anderen
Tiere verschwunden waren. Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht,
meine Taten irgendwie zu verbergen, die Käfigtüren standen noch of-
fen. Aber sie starrte mich einfach nur einen Moment lang an und stieg
dann die Stufen zu ihrem Trailer hinauf. In der Erwartung, dass sie
die Cops rufen würde, hielt ich die Luft an. Doch stattdessen schaltete
sie nur das Radio ein. Streichermusik drang aus dem Trailer, und die
Frau sang mit tiefer Stimme mit.

Noch nach all dieser Zeit erinnere ich mich deutlich an das Knir-
schen des Metalls, als ich die Tür des Tigerkäfigs öffnete. Ich weiß noch
genau, wie er sich wie eine Hauskatze an mir gerieben hatte, bevor er
mit einem Satz über den Zaun sprang. Und ich weiß auch noch, wie
ich die Angst in meinem Mund schmeckte, als mir klar wurde, dass
man mich gleich erwischen würde.

Aber nichts geschah. Die Frau mit Bart erzählte nie jemandem
von mir. Stattdessen gab man den Zirkusarbeitern die Schuld, die die
Elefantenkäfige ausmisteten. Außerdem war die Stadt am nächsten
Morgen viel zu beschäftigt damit, die entflohenen Tiere einzufangen,
als dass es wirklich jemanden gekümmert hätte, wer dafür verant-
wortlich gewesen war. Die Elefanten fand man badend im Markt-
brunnen, nachdem sie eine Statue von Franklin Pierce umgeworfen
hatten. Der Affe hatte sich einen Weg in die Vitrine des Diners gesucht
und verschlang gerade eine Schokoladentorte, als man ihn fing. Die
Hunde wiederum wühlten sich durch die Mülltonnen hinter dem
Kino, und die Pferde hatten sich in alle Winde verstreut. Eines galop-
pierte über die Main Street, ein anderes graste neben den Kühen auf
der Weide eines örtlichen Farmers, und wieder ein anderes war über
zehn Meilen weit in ein Skigebiet gelaufen, wo es von einem Ret-
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tungshubschrauber entdeckt wurde. Von den drei Papageien blieben
zwei für immer verschollen, und der dritte hatte sich ein Nest im Glo-
ckenturm der Shantuck Congregational Church gebaut.

Der Tiger war zu diesem Zeitpunkt natürlich schon lange über alle
Berge gewesen, und das stellte ein Problem dar, denn ein paar herum-
flatternde Papageien sind eine Sache, eine streunende Raubkatze
jedoch etwas völlig anderes. Die Nationalgarde wurde in den White
Mountain National Forest geschickt, und drei Tage lang blieben sämt-
liche Schulen in New Hampshire geschlossen. Louis kam mit dem
Fahrrad zu uns und erzählte mir von den Gerüchten, die er gehört
hatte. Zuerst habe der Tiger Mr Wolzmans beste Färse gerissen, dann
ein Kleinkind und schließlich unseren Schuldirektor.

Ich wollte gar nicht darüber nachdenken, dass der Tiger etwas fraß.
Wenn ich ihn mir vorstellte, dann schlief er den ganzen Tag über hoch
in einem Baum und orientierte sich nachts an den Sternen.

Sechs Tage nachdem ich die Zirkustiere befreit hatte, fand ein
Soldat mit Namen Hopper McPhee, der erst eine Woche zuvor zur
Nationalgarde gekommen war, den Tiger. Die große Raubkatze
schwamm im Ammonoosuc River. Ihre Schnauze und die Pranken
waren noch blutig von dem Hirsch, den sie kurz zuvor gerissen hatte.
Laut Hopper McPhee habe der Tiger sich in der Absicht auf ihn ge-
stürzt, ihn zu töten, und deshalb habe er schießen müssen.

Das wage ich jedoch stark zu bezweifeln. Der Tiger hatte nach sei-
ner Mahlzeit vermutlich eher gedöst, und mit Sicherheit war er nicht
hungrig gewesen. Was ich jedoch glaube, ist, dass der Tiger Hopper
McPhee angegriffen hatte. Denn wie gesagt, die meisten Menschen
bringen Tiere nicht genügend Achtung entgegen, und der Tiger hatte
mit Sicherheit verstanden, was los war, als er die Waffe sah.

In diesem Moment hatte er gewusst, dass er den Nachthimmel
würde aufgeben müssen.

Dass man ihn wieder einsperren würde.
Und dann hatte dieser Tiger eine Entscheidung getroffen.



Wenn man unter Wölfen lebt, muss man selbst einer sein.

– Nikita Chruschtschow, Sowjetführer, Zitat aus

dem Observer, London, 26.September 1971



Teil Eins
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Cara

Wenige Sekunden bevor unser Truck gegen den Baum prallt, er-

innere ich mich an das erste Mal, als ich versuchte, ein Leben zu

retten.

Ich war dreizehn und gerade wieder zu meinem Vater ge-

zogen. Genauer gesagt hingen meine Kleider wieder in mei-

nem ehemaligen Zimmer. Ich jedoch wohnte in einem Trailer

am nördlichen Ende von Redmond’s Trading Post & Dinosaur

World. Dort waren die Wolfsrudel meines Vaters untergebracht,

zusammen mit Gibbons, Falken, einem übergewichtigen Löwen

und einer beweglichen T-Rex-Figur, die immer zur vollen Stunde

brüllte. Und da mein Vater dort neunundneunzig Prozent seiner

Zeit verbrachte, erwartete er von mir, dass ich ihm folgte.

Ich war der Überzeugung, dass das immer noch besser sei, als

bei meiner Mom, Joe und den Wunderzwillingen zu wohnen.

Aber der Übergang war nicht ganz so glatt verlaufen, wie ich ge-

hofft hatte. Ich hatte mir vorgestellt, wie mein Dad und ich sonn-

tagmorgens Pfannkuchen backten, Karten spielten oder im Wald

spazieren gingen. Und nun ja, mein Dad ging auch tatsächlich im

Wald spazieren, allerdings nur in den Gehegen, die er für seine

Rudel gebaut hatte, und er war vollauf damit beschäftigt, ein

Wolf zu sein. Er wälzte sich im Schlamm mit Sibo und Sobagw,

den einfachen Rudelmitgliedern, hielt sich aber von Pekeda fern,

dem Beta-Wolf des Rudels. Er fraß sogar vom Kadaver eines

Kalbs, die Wölfe links und rechts neben sich, Hände und Mund
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blutverschmiert, denn mein Dad glaubte, dass er mehr über diese

Tiere lernen konnte, wenn er sich dem Rudel anschloss, anstatt es

wie andere Biologen aus der Ferne zu beobachten. Zu der Zeit,

als ich bei ihm einzog, hatten ihn bereits fünf Rudel als Ehren-

mitglied akzeptiert und gestatteten ihm, mit ihnen zu leben, zu

fressen und zu jagen. Dass er ein Mensch war, ignorierten sie

weitestgehend. Aus diesem Grund hielten ihn einige Leute für

ein Genie. Die anderen dagegen hielten ihn jedoch einfach für

verrückt.

An dem Tag, da ich meine Mutter und ihre brandneue Fa-

milie verließ, empfing mich mein Dad nicht gerade mit offenen

Armen. Er war in einem der Gehege bei Mestawe, die gerade

zum ersten Mal tragend war, und versuchte, eine Beziehung zu

ihr aufzubauen, damit sie ihn als Kindermädchen für ihre Welpen

akzeptierte. Er schlief sogar mit seiner Wolfsfamilie, während ich

bis spät in die Nacht durch die Fernsehkanäle zappte. Ich fühlte

mich einsam in dem Trailer, doch ich hätte mich noch einsa-

mer gefühlt, wenn ich alleine in dem leeren Haus hätte wohnen

müssen.

Im Sommer wimmelt es in den White Mountains nur so von

Touristen, die von Santa’s Village nach Story Land und von dort

zu Redmond’s Trading Post wanderten. Im März brüllte der

dämliche Tyrannosaurus die Uhrzeit jedoch in einen leeren Park

hinaus. Die einzigen Leute, die auch außerhalb der Saison hier

waren, waren mein Dad, der sich um seine Wölfe kümmerte, und

Walter, der meinen Dad vertrat, wenn dieser mal nicht da war.

Der Park war wie eine Geisterstadt, und da ich nach der Schule

nichts Besseres zu tun hatte, verbrachte auch ich immer mehr

Zeit bei den Gehegen. Ich ging nahe genug an den Zaun heran,

dass Bedagi, der Wolf des Rudels, der dafür zuständig war,

Fremde zu ›prüfen‹, sich an meinen Geruch gewöhnen konnte.

Ich schaute zu, wie mein Vater für Mestawe eine Geburtsmulde

in ihrer Höhle grub, und gleichzeitig erzählte ich ihm von dem

Footballcaptain, den man beim Schummeln erwischt hatte, oder
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der Oboe-Spielerin im Schulorchester, die seit Neuestem Kaftans

trug, weshalb Gerüchte die Runde machten, sie sei schwanger.

Im Gegenzug erzählte mein Vater mir, dass er sich Sorgen um

Mestawe machte. Sie sei noch ein sehr junges Weibchen, und In-

stinkte haben ihre Grenzen. Sie hatte kein Vorbild, das ihr hätte

zeigen können, was es bedeutet, eine gute Mutter zu sein. Das

hier war ihr erster Wurf. Und manchmal ließ eine Wölfin ihre

Welpen einfach im Stich, weil sie es nicht besser wusste.

In der Nacht, als Mestawe ihre Jungen warf, schien alles nach

Plan zu laufen. Zur Feier der Geburt öffnete mein Vater eine

Flasche Champagner und ließ mich sogar ein Glas trinken.

Ich wollte die Welpen sehen, doch mein Vater sagte, es würde

noch Wochen dauern, bis sie den Bau verlassen würden. Selbst

Mestawe würde eine ganze Woche lang in der Höhle bleiben und

alle zwei Stunden die Welpen füttern.

Doch zwei Nächte später rüttelte mein Vater mich wach.

»Cara«, sagte er, »du musst mir helfen.«

Ich zog meinen Wintermantel und die Stiefel an und folgte

ihm zu dem Gehege, wo Mestawe normalerweise in ihrem Bau

lag. Jetzt war sie nicht mehr dort. Sie wanderte umher und ver-

suchte, so weit wie möglich von ihren Babys wegzukommen. »Ich

habe alles versucht, um sie wieder zurückzubekommen«, erklärte

mein Vater in sachlichem Ton, »aber sie will einfach nicht. Wenn

wir die Welpen jetzt nicht retten, dann werden wir keine zweite

Chance bekommen.«

Dad kroch in die Höhle und kam mit zwei winzigen, schrum-

peligen Ratten heraus. So zumindest sahen die Jungen mit ihren

zusammengekniffenen Augen aus. Dann gab er sie mir, und ich

steckte sie in meinen Mantel, während Dad die anderen beiden

Welpen holte. Einer davon sah schlechter aus als die anderen

drei. Er rührte sich nicht mehr, sondern grunzte nur und stieß

dann und wann ein kaum hörbares Schnauben aus.

Ich folgte meinem Dad zu einem Werkzeugschuppen hinter

dem Trailer. Während ich geschlafen hatte, hatte er sämtliche
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Werkzeuge in den Schnee hinausgeworfen, der Boden war jetzt

mit Heu bedeckt. Eine Decke mit rotem Schottenmuster, die ich

aus dem Trailer kannte, lag in einem kleinen Karton. »Leg sie

rein«, wies mein Vater mich an, und das tat ich. Dank einer

Wärmflasche unter der Decke fühlten die Tiere sich wie an Mut-

ters Bauch. Drei der Welpen krochen sofort zwischen die Falten.

Der vierte Welpe jedoch, ein Weibchen, fühlte sich kalt an. An-

statt das Tier neben seine Brüder zu legen, steckte ich es wieder

in meinen Mantel und drückte es ans Herz.

Als mein Vater wieder zurückkehrte, brachte er Babyflaschen

mit Esbilac mit, einem Muttermilchersatz für Tiere. Er griff

nach der kleinen Wölfin in meinen Armen, doch ich wollte sie

nicht loslassen. »Ich werde die anderen füttern«, sagte er zu mir.

Während ich darum kämpfte, dass mein Welpe nur einen Trop-

fen trank, saugten die anderen drei die Flaschen im Handum-

drehen leer.

Alle zwei Stunden fütterten wir die Welpen, und am nächsten

Morgen machte ich mich nicht für die Schule fertig, und mein

Vater reagierte darauf, als hätte er nichts anderes von mir erwar-

tet. Es war eine unausgesprochene Tatsache: Was wir hier taten,

war weit wichtiger als alles, was ich in einem Klassenzimmer

hätte lernen können.

Am dritten Tag gaben wir den Welpen Namen. Mein Vater

war der Meinung, dass einheimische Tiere auch die Namen der

Einheimischen bekommen sollten. Deshalb trugen alle seine

Wölfe Namen aus der Sprache der Abenaki. Nodah, nannten wir

den größten Welpen, ein lautstarkes Energiebündel. Der Name

bedeutet Höre mich. Kina, Schau her, war der Tollpatsch im Wurf.

Immer wieder verfing sie sich in Schnürsenkeln oder blieb unter

dem Deckel des Kartons stecken. Und Kita, Hör zu, beobachtete

uns ständig.

Ihre kleine Schwester nannte ich Miguen, Feder. Manchmal

trank sie genauso gut wie ihre Brüder, und ich glaubte schon, sie

sei über den Berg. Doch dann erschlaffte sie in meiner Hand, und
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ich musste sie reiben und wieder in mein Hemd stecken, um sie

warmzuhalten.

Weil ich so gut wie nicht mehr zum Schlafen kam, war ich so

müde, dass ich mich kaum noch aufrecht halten konnte. Manch-

mal schlief ich im Stehen ein, döste ein paar Minuten und schrak

dann wieder auf. Und die ganze Zeit über trug ich Miguen mit

mir herum, sodass sich meine Arme schon ganz leicht anfühlten,

wenn ich sie einmal nicht bei mir hatte. Als ich in der vierten

Nacht wieder die Augen öffnete, nachdem ich kurz eingedöst

war, schaute mein Vater mich mit einem Gesichtsausdruck an,

den ich noch nie bei ihm gesehen hatte. »Als du geboren wur-

dest«, sagte er, »wollte ich dich auch nie wieder loslassen.«

Zwei Stunden später begann Miguen unkontrolliert zu zit-

tern. Ich flehte meinen Vater an, zu einem Tierarzt zu fahren, in

ein Krankenhaus oder zu sonst jemandem, der uns helfen konnte.

Ich schluchzte so heftig, dass mein Vater schließlich die anderen

Welpen in eine Kiste steckte und zu dem alten Truck trug, den er

fuhr. Die Kiste stand vorne zwischen uns, und Miguen zitterte

unter meinem Mantel. Und ich zitterte auch, allerdings weiß ich

nicht, ob daran die Kälte schuld war oder meine Angst vor dem,

was kommen musste.

Als wir schließlich auf dem Parkplatz vor der Tierarztpraxis

standen, war Miguen tot. Ich merkte es im selben Moment, in

dem sie starb. Mit einem Mal wurde sie in meinen Armen so

leicht wie eine leere Hülle.

Ich begann zu schreien. Ich konnte die Vorstellung einfach

nicht ertragen, dass Miguen so nahe bei mir war und doch tot.

Mein Vater nahm sie mir ab und wickelte sie in sein Flanell-

hemd. Dann legte er das Bündel auf den Rücksitz, sodass ich sie

nicht länger sehen musste. »In der Wildnis«, erklärte er mir,

»hätte sie nicht einen Tag lang überlebt. Sie hat es dir zu ver-

danken, dass sie es überhaupt bis jetzt geschafft hat.«

Wenn mich das aufheitern sollte, so verfehlte es seine Wir-

kung völlig. Ich brach in lautes Schluchzen aus.
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Plötzlich stand die Kiste mit den Welpen auf dem Armatu-

renbrett, und ich lag in den Armen meines Vaters. Er roch nach

Minze und Schnee. Zum ersten Mal in meinem Leben verstand

ich, warum die Gemeinschaft der Wölfe wie eine Droge für mei-

nen Vater war, von der er nicht loskommen konnte. Wenn es, so

wie hier, um Leben und Tod ging, konnte es da wirklich von Be-

deutung sein, ob die Wäsche pünktlich aus der Reinigung geholt

wurde, oder ob man einen Elternabend vergaß?

In der Wildnis, erklärte mir mein Vater, lernt eine Mutter-

wölfin ihre Lektionen auf die harte Tour. Doch in Gefangen-

schaft, wo Wölfe nur alle drei, vier Jahre werfen, herrschen an-

dere Regeln. Dann kann man nicht einfach danebenstehen und

einen Welpen sterben lassen. »Die Natur weiß, was sie will«,

sagte mein Vater. »Aber das macht es für uns nicht leichter.«

Vor dem Trailer meines Vaters steht ein Baum, ein Rotahorn.

Wir haben ihn in dem Sommer nach Miguens Tod gepflanzt,

an der Stelle, wo wir sie begraben haben. Und ein Rotahorn ist

es auch, dem wir uns gerade, vier Jahre später, viel zu schnell

nähern, auf den unser Truck, in eben diesem Moment, frontal

aufprallt.

Eine Frau kniet neben mir. »Sie ist wach«, sagt sie. Ich habe Re-

gen in den Augen. Ich rieche Rauch, und ich kann meinen Vater

nicht sehen.

Dad?, sage ich, kann mich aber nur in meinem Kopf hören.

Mein Herz schlägt am falschen Ort. Ich schaue auf meine

Schulter, denn dort spüre ich es.

»Sieht wie eine gebrochene Schulter aus, vielleicht auch ein

paar Rippen. Cara? Bist du Cara?«

Woher kennt sie meinen Namen?

»Du hattest einen Unfall«, erzählt mir die Frau. »Wir werden

dich jetzt ins Krankenhaus bringen.«
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»Mein … Vater …«, bringe ich mühsam hervor. Jedes Wort ist

wie ein Stich in meinem Arm.

Ich drehe den Kopf und suche nach ihm. Ich sehe Feuerwehr-

leute, die einen Schlauch auf das Flammenmeer richten, das ein-

mal der Truck meines Vaters gewesen ist. Der Regen auf meinem

Gesicht ist gar kein Regen, sondern der Nebel aus den Feuer-

wehrschläuchen.

Plötzlich erinnere ich mich wieder, an die zersprungene

Windschutzscheibe, daran, wie das Heck des Trucks ausbricht,

an den Geruch von Benzin. Und daran, wie ich nach meinem Va-

ter geschrien habe und er nicht geantwortet hat. Ich zittere am

ganzen Leib.

»Du bist wirklich tapfer«, sagt die Frau zu mir. »In deinem

Zustand deinen Vater aus dem Wagen zu ziehen …«

Ich habe einmal ein Interview mit einer Jugendlichen gese-

hen, die erzählte, wie sie einen Kühlschrank von ihrem kleinen

Cousin gewuchtet hat, der auf ihn gefallen war. Es hatte etwas

mit Adrenalin zu tun.

Ein Feuerwehrmann, der mir den Blick versperrt, tritt zur

Seite, und ich sehe eine große Gruppe weiterer Sanitäter, die sich

alle um meinen Vater drängen, der reglos auf dem Boden liegt.

»Wenn du nicht gewesen wärst«, fügt die Frau hinzu, »dann

wäre dein Dad jetzt nicht mehr am Leben.«

Später werde ich mich fragen, ob diese Bemerkung der Aus-

löser für all das war, was ich später getan habe. Doch im Moment

weine ich einfach nur. Denn ich weiß, dass die Worte der Frau

nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein könnten.
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Luke

Die folgenden Fragen werden mir immer wieder gestellt: Wie kann
man so was tun? Wie kann man der Zivilisation und seiner Familie
den Rücken kehren, um mit einem Rudel wilder Wölfe in den Wäldern
Kanadas zu leben? Wie kann man auf eine heiße Dusche, Kaffee,
menschlichen Kontakt, Gespräche und zwei Jahre im Leben seiner
Kinder verzichten?

Nun, das Duschen vermisst man nicht, wenn man weiß, dass der
Geruch von Seife es dem Rudel erschwert, dich am Geruch zu er-
kennen.

Kaffee wiederum vermisst man nicht, wenn man auch ohne stän-
dig hellwach ist.

Und menschlichen Kontakt vermisst man nicht, wenn man zwi-
schen den warmen Körpern von zwei tierischen Mitgeschöpfen liegt.
Und Gespräche vermisst man nicht mehr, wenn man erst einmal ihre
Sprache gelernt hat.

Und man trennt sich auch nicht von seiner Familie, sondern findet
eine neue.

Wie Sie sehen, stellt sich nicht die Frage, wie ich in die Wälder
haben gehen können, …

… sondern die, wie ich es geschafft habe, wieder zurückzukehren.
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Georgie

Das Gefühl, dass jederzeit jemand aus dem Krankenhaus an-
rufen könne, hatte mich ständig begleitet, und genau wie ich es
mir immer vorgestellt hatte, kommt dieser Anruf mitten in der
Nacht. »Ja«, melde ich mich, setze mich auf und vergesse kurz,
dass ich inzwischen ein neues Leben habe und einen neuen
Mann.

»Wer ist das?«, fragt Joe und rollt sich herum.
Aber sie rufen nicht wegen Luke an. »Ja, ich bin Caras Mut-

ter«, bestätige ich. »Ist alles in Ordnung mit ihr?«
»Sie war in einen Autounfall verwickelt«, sagt die Kranken-

schwester, »und sie hat eine schwere Schulterfraktur davonge-
tragen. Sie ist stabil, muss aber operiert werden und …«

Ich bin sofort aus dem Bett und suche im Dunkeln nach
meiner Jeans. »Ich bin schon unterwegs«, sage ich.

Mittlerweile hat Joe das Licht angeschaltet und sich aufge-
setzt. »Es geht um Cara«, erkläre ich. »Sie hatte einen Unfall.«

Joe fragt mich nicht, warum das Krankenhaus nicht Luke an-
gerufen hat, schließlich hat er im Augenblick das Sorgerecht.
Aber vielleicht haben sie ja auch schon versucht, ihn zu errei-
chen, und er ist irgendwo im Busch. Ich ziehe mir ein Sweatshirt
über und versuche, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren,
um nicht von meinen Gefühlen mitgerissen zu werden. »Eliza-
beth mag keine Pfannkuchen zum Frühstück, und Jackson muss
die Einwilligungserklärung für den Schulausflug abgeben …«
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Dann erst blicke ich ihn an. »Musst du morgen früh nicht ins
Gericht?«

»Mach dir um mich keine Sorgen«, erwidert Joe in sanftem
Ton. »Ich komme mit den Zwillingen, dem Richter und allem
anderen schon zurecht. Kümmere du dich erst einmal um Cara.«

Es gibt Augenblicke, da kann ich einfach nicht glauben, was
für ein Glück ich mit diesem Mann habe. Manchmal denke ich
dann, dass ich das nach all den Jahren mit Luke auch verdient
habe. Doch dann wieder – jetzt zum Beispiel – bin ich sicher,
dass ich dafür noch immer einen hohen Preis zahle.

Es sind nicht viele Leute in der Notaufnahme, als ich zur Rezep-
tion hinüberrenne. »Cara Warren«, keuche ich. »Sie ist mit dem
Krankenwagen eingeliefert worden. Sie ist meine Tochter.«

Meine Stimme klingt ungewöhnlich schrill.
Eine Krankenschwester führt mich durch eine Tür in einen

Flur mit Glaskabinen, die mit Vorhängen verhangen sind. Einige
der Türen stehen offen. Ich sehe eine alte Frau, die im Kranken-
haushemd auf einer Trage sitzt. Einem Mann hat man die Jeans
bis zu den Knien aufgeschnitten, sein Knöchel ist geschwol-
len. Als eine hochschwangere Patientin, die sich ganz auf ihre
Atmung konzentriert, im Rollstuhl an uns vorbeigefahren wird,
weichen wir rasch aus.

Luke war derjenige, der Cara das Autofahren beigebracht
hat. Trotz des Leichtsinns, den er ansonsten an den Tag legt, war
er unglaublich kleinlich, als es um die Sicherheit seiner Tochter
ging. Anstatt sie schon nach den erforderlichen vierzig Fahr-
stunden zur Prüfung anzumelden, hat er sie erst nach fünfzig ge-
hen lassen. Und Cara ist eine vorsichtige Fahrerin. Aber warum
war sie dann so spät noch unterwegs, obwohl sie doch am nächs-
ten Morgen in die Schule musste? War es überhaupt ihre Schuld?
Ist sonst noch jemand verletzt worden?
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Schließlich betritt die Krankenschwester eine der Kabinen.
Cara liegt auf dem Bett. Sie sieht sehr klein und sehr verängstigt
aus. Da ist Blut in ihrem dunklen Haar, auf ihrem Gesicht und
auf dem Sweatshirt. Ihr Arm ist mit einem Verband fest am
Oberkörper fixiert.

»Mommy«, schluchzt sie. Ich kann mich nicht daran erin-
nern, wann sie mich zum letzten Mal so genannt hat.

Sie weint sich die Augen aus, und ich schlinge die Arme um
sie. »Alles wird gut«, sage ich.

Cara schaut zu mir auf. Ihre Augen sind rot, und ihre Nase
läuft. »Wo ist Dad?«

Diese Worte sollten mir eigentlich nicht wehtun, doch sie
tun es. »Ich bin sicher, das Krankenhaus hat ihn angerufen,
und …«

Plötzlich kommt eine Assistenzärztin zu uns herein. »Sind
Sie Caras Mom? Wir brauchen Ihr schriftliches Einverständnis,
bevor wir sie operieren können.« Sie sagt noch mehr – vage höre
ich etwas von Schulterblatt und Rotatorenmanschette –, dann hält
sie mir ein Klemmbrett hin und zeigt mir, wo ich unterschreiben
soll.

»Wo ist Dad?« Diesmal schreit Cara.
Die Ärztin dreht sich zu ihr um. »Wir versorgen ihn, so gut

wir können«, sagt sie, und in diesem Augenblick wird mir klar,
dass Cara nicht allein im Auto gesessen hat.

»Luke war dabei? Ist er okay?«
»Sind Sie seine Frau?«
»Geschieden.«
»Dann darf ich Ihnen leider keinerlei Auskunft geben. Das

ist gesetzlich so geregelt. Aber ja«, räumt sie ein, »auch er ist
Patient hier.« Sie schaut mich an und redet so leise, dass Cara
sie nicht hören kann. »Wir müssen seine nächsten Angehöri-
gen kontaktieren. Hat er eine Partnerin? Eltern? Gibt es irgend-
jemanden, den Sie anrufen könnten?«

Luke hat nicht wieder geheiratet, und aufgezogen wurde er
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von seinen Großeltern, doch die sind schon seit Jahren tot.
Könnte er für sich selbst sprechen, würde er mich bitten, im Tra-
ding Post anzurufen, um Walter zu bitten, das Rudel zu ver-
sorgen.

Aber vielleicht kann er ja nicht mehr für sich selbst spre-
chen. Vielleicht ist es ja das, was die Ärztin mir nicht sagen kann
oder will.

Bevor ich antworten kann, kommen zwei Pfleger herein und
ziehen Caras Bett von der Wand. Ich fühle mich wie eine Ertrin-
kende. Es gibt ganz sicher noch viele Fragen, die ich stellen, so
viele Fakten, die ich klären müsste, bevor sie meine Tochter in
den Operationssaal schieben, doch ich war noch nie gut unter
Druck. Ich zwinge mich zu einem Lächeln und drücke Caras
freie Hand. »Wenn du zurückkommst, wird alles wieder in Ord-
nung sein«, sage ich ein wenig zu fröhlich. Einen Augenblick
später bin ich allein in dem Raum, der sich steril und unglaub-
lich still anfühlt.

Ich suche in meiner Handtasche nach dem Handy und frage
mich, wie spät es jetzt wohl in Bangkok ist.


