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KUCHE

In Kiichen konnte ich immer am besten arbeiten. War-
um, weily ich nicht. Was auskochen, vielleicht. Jetzt habe
ich draufen auf dem Land eine eigene Kiiche mit gro-
Bem, rundem Tisch mittendrin. Nur bin ich umzingelt.
Wer hat hier bloB das ganze Zeug reingeschafft. Wer hat
dieses Wirrwarr an meine weilen Ziegelwdnde gepinnt,
als ergdbe sich eine Geschichte, ein Sinn, eine eigene
Welt aus herumfliegenden Schnipseln. Bleistiftskizze
von Seattle Slew nach seiner Rennkarriere: fettgeweidet,
das Auge traumerisch entriickt, als blickte er zuriick auf
die glorreichen Tage der Triple-Crown-Siege. Und da,
zwischen Glas und schwarzen Bildrahmen geschoben,
Schnappschiisse diverser Sohne in diversen Hemden
bei diversen Unternehmungen: Angeln, Mulitrecks, Trak-
torfahrten oder extrem an diverse Miitter gelehnt. Post-
karten von Lakota-Kriegern aus Frontiertagen, etwa Sit-
ting Bulls Ziehsohn Gall, Zielscheibe der Kopfgeldjager;
halbtot liegengelassen, nahm er vollendete Rache am
Little Bighorn. Henry Miller mit Stock und schwarzem
Beret auf einem Steinmduerchen, Gesten fiir die Kamera,
ein Zitat zur Moral: Wenden wir uns lieber ganz und un-
geniert der Gegenwart zu; uns erwartet ja doch alle die-
selbe dustere Aussicht, dasselbe sinkende Schiff. Skla-
ven in Sepiabraun riffeln Bluegrass und pfeifen dazu
»Dixie«. Zwischen Herdkacheln und Ziegeln klemmen
weitere Fotos: Greifvogel und Pferde im gestreckten



Galopp, wo wir friher die diirren Kojoten ins Ocotillo-
und Mesquitegestriipp zurtickjagten. Dann Becketts trau-
rig bebrilltes Habichtgesicht, Blick ohne jedes Selbstmit-
leid ins Nichts gerichtet, Hande verschrankt zwischen
den Knien. Darunter in sauberer schwarzer Klaue: »Es
gibt keine Revanchepartie zwischen einem Menschen
und seinen Sternen.«

Wer hat das alles ohne erkennbaren Sinn fiir Ord-
nung, Form oder Farbschema hier reingewirbelt? Ohne
jede Ricksicht darauf, was damit wird. Einfach wahllos
an Schranke und Tiirrahmen gepinnt, krumm und schief,
Fanger fur Bratfett und Fliegenschiss. Santuario de Chi-
mayo6 etwa mit Weihnachtsschneeflitter, was hat die ne-
ben der Visitenkarte meines Hufschmieds mit Hammer
und Amboss zu suchen? Oder weiter oben an der Wand
die kleine Bucht in Lubec, Maine, letzte Ruhestatt der
Gebeine weiterer rumschmuggelnder Vorfahren, dann
wieder magische Steine aus Bernalillo, aus Wounded
Knee der bemalte Stab, ein ausgeweideter Traumfanger,
Antilopen, Priariehunde; graumelierte Windhunde flie-
gen von der Ladeklappe des Pritschenwagens; an der
Schwarznusstir hdngen verrostete Sporen. Was soll der
ganze ScheilR? Ausgestellt fiir wen? Mich? Wozu? Oder
etwa Besuch? Ich kriege keinen Besuch. Weif3t du doch.
Bin kein Gastgeber. War ich nie. Hochstens der Alte aus
Sonora, der das Brennholz bringt, aber Gaste? Bestimmt
nicht. Mich lassen alle tunlichst in Ruhe. Besonders jetzt
mit dem gestromten Pitbull vorm Haus. Dem schreien-
den, Trinkeimer tretenden Burro hinten am Hang. Dem
angriffslustigen Kampfhahn. Ich bin in diesem Bunker
ganz flir mich, umzingelt von rdtselhaftem Zeug. Viel-
leicht ist es an der Zeit, Pause zu machen und wieder
unter die triefnassen schwarzen Baume rauszugehen; du
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weilst, der alte, hohle Plantanengreis wartet nur darauf,
dass du einsteigst und in seine beinweifen, arthritischen
Arme atmest.

11



HASKELL, ARKANSAS
(Highway 70)

Sonntag, Mittagsstunde. Wenig Verkehr. Ein Mann geht
ein Stiick. Er bemerkt im StraRengraben einen Kopf, geht
voriiber, weil er seinen Augen nicht traut, weil nicht sein
kann, was er gesehen hat. Er bleibt stehen. Sein Puls be-
schleunigt sich etwas. Der Atem geht stofweise. Dann
setzt Schlottern ein, und ihm ist wie immer ein Ritsel,
warum sein Korper in Schreckensmomenten wie diesem
Ubernimmt, warum der Korper nicht auf den Kopf hort. Er
kehrt um. Bleibt wieder stehen und starrt in den Graben.
Da liegt er. Unuibersehbar. Direkt vor ihm. Ein abgetrenn-
ter Kopf in einem Weidenkorb. Er sucht einen Stock und
stupst den Kopf, wie er es schon bei toten Hunden und
Wild getan hat. Die Haut aufgedunsen und blau, die Au-
gen geschlossen, zusammengekniffen, als waren sie im
Moment der Abtrennung erstarrt. Der Kopf tragt Pancho-
Villa-Schnurrbart, Schneidezahne stehen leicht vor, an
der Oberlippe ein einziger Blutstropfen. Sonst nichts
von Schweinerei. Keine lose baumelnden Arterien, keine
Lache. Der sauber abgetrennte Kopf liegt platt auf dem
Boden des Korbs, um den gekiirzten Hals ein ordentlich
gerafftes Stiick Sackleinen. Schwarze Locken verfilzten
Haars schldangeln sich um beide Ohren. Vom Korper ist
nichts zu sehen. Dartiber ist der Mann froh. Er hofft, dass
er liber den nicht stolpert wie jetzt iiber diesen Kopf. Das
konnte zu viel fiir ihn werden.

Plotzlich spricht der Kopf den Mann in sanftem, sin-
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gendem Tonfall an. Die Augen bleiben geschlossen, die
Lippen bewegen sich nicht. Die Stimme steigt einfach
irgendwie vom Scheitel auf. Es ist eine bescheidene, eher
leise Stimme ohne fiir den Mann erkennbaren Akzent.
Vielleicht von den Inseln. Der Kopf fragt, ob der Mann
vielleicht so gut ware, den Korb hochzunehmen und an
einen besseren, angenehmeren Ort zu tragen. Einen ruhi-
gen Ort nicht weit von hier, aus der prallen Sonne und
dem Verkehrsbrausen. Der Kopf sagt dem Mann, er habe
in dem jammerlichen Graben keinen klaren Gedanken
fassen konnen. Panik befdllt den Mann, er rennt los. Er
rennt so wild und verzweifelt, dass er schnell erschopft
ist, er fdllt auf die Nase. So hat es ihn nicht mehr hinge-
legt, seit er als kleiner Junge vor seinem Vater davonlief,
um sein Leben. Das Maul voll Dreck hort der Mann den
Kopf in einem so verlassenen, klagenden Ton nach ihm
rufen, wie er es noch nie vernommen hat. Er tut ihm im
ganzen Herzen weh. Der Mann rappelt sich auf, spuckt
Sand. Er macht kehrt, geht zu dem Kopf zuriick. Er kann
nicht anders. Sein Herz schlagt wie wild. Er sagt dem
Kopf, dass er in nichts reingezogen werden will: reiner
Zufall, ihre Begegnung, und er mochte einfach seinen
Weg fortsetzen, als wdre das alles nicht geschehen. Der
Kopf fleht den Mann an, und seine Stimme ist so voller
Wehmut, dass der Mann wie angewurzelt dasteht. Der
Kopf sagt, seit Tagen rufe er vorbeifahrenden Autos hin-
terher, aber es hort ihn keiner, es halt keiner an. Der Mann
ist der Erste, der stehen bleibt. Da kommt sich der Mann
irgendwie wichtig vor: die Vorstellung, er konnte ein Held
sein. Das gefallt ihm, sein Herz beruhigt sich und schlagt
wieder normal. Der Mann fragt den Kopf, zogerlich, wo er
denn hin will, und der Kopf antwortet: »Ein See, nicht weit
von hier. Es dauert nicht lang. Dann wirfst du mich ein-
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fach ins flache Wasser und ziehst weiter.« Der Mann iiber-
legt einen Augenblick, dann erkldrt er sich, unter einer
Bedingung, bereit, den Kopf dorthin zu tragen, namlich
dass der Kopf ihn bitte nicht mehr anspricht, auller fiir
Richtungsangaben, und vor allem darf er nie wieder diese
traurigen Klagelaute von sich geben. Der Kopf willigt
freudig ein und verstummt auf der Stelle.

Als der Mann sich vorbeugt, um den Korb mit dem Kopf
zu heben, stellt er fest, dass der viel schwerer ist, als er
gedacht hatte. Der Kopf wiegt mindestens zwanzig Kilo.
Mordsschwer. Der Kopf lacht, verkneift es sich aber
schnell wieder, er will den Mann nicht erziirnen, der
Mann soll nicht denken, er lache ihn aus. Der Mann
stemmt sich den Korb in die Hiifte und tragt ihn ein paar
Meter auf diese Weise, so, wie eine Mutter ihr Kind tragen
wiirde, dann setzt er ihn keuchend wieder ab. Da muss
der Kopf doch lachen, und der Mann wird sauer, genau so,
wie es der Kopf befiirchtet hat. »Was ist daran so ko-
misch?«, fahrt ihn der Mann an, aber der Kopf antwortet
nicht. Da stapft der Mann im Gefiihl davon, dass man sich
mit ihm einen Scherz erlaubt. Der Kopf ruft ihm wieder in
einem so herzzerreilenden, klagenden Ton nach, wie es
der Mann zuvor nie gehort hat. Der ldsst ihn erstarren.
»Du hast versprochen, das zu lassen!«, schreit der Mann.

»Tut mir leid«, sagt der Kopf, »aber anders dringe ich
nicht zu dir durch.« Unwillig kehrt der Mann zu dem Kopf
zuriick und bliebt vor ihm stehen. Der Kopf schweigt jetzt
wieder. Die Augen sind nach wie vor geschlossen und zu-
sammengekniffen. Im Kopf scheint tiberhaupt kein Leben
zu stecken. Aber der Mann weill es besser. »Wie kam es
eigentlich zur Trennung von deinem Korper?«, fragt der
Mann unumwunden. Die Frage lasst ihm keine Ruhe.

»Ich wurde enthauptet«, sagt der Kopf.
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»Wie?«, fragt der Mann.

»Mit einem blanken Silbersdbel«, sagt der Mann.

»Aber wer hielt diesen Sdbel? Wer hat dich gekopft?«

»Ehe ich mich versah, war’s schon geschehenc, sagt der
Kopf.

»Du hast es nicht kommen sehen?«, sagt der Mann.

»Schon, aber es hat nichts genutzt.«

»Was?«, fragt der Mann.

»Bescheid zu wissen. Wissen hat nichts genutzt.«

»Das heillt, du hast keine Ahnung, wer’s war?«, fragt der
Mann.

»Ahnungen hab ich viele, aber das spielt keine Rolle
mehr.«

»Sinnst du nicht auf Rache?«, fragt der Mann. Der Kopf
muss lachen und kriegt sich gar nicht mehr ein. »Lach
nichtl«, schreit der Mann. Der Kopf verstummt. »Ich hasse
das«, sagt der Mann. »Mein Leben lang lachen mich alle
aus.«

»Tut mir leid«, sagt der Kopf.

»Tragen kann ich dich jedenfalls nicht, so viel steht fest.
Du bist viel zu schwer«, sagt der Mann, und da beginnt
der Kopf zu weinen. Tranen laufen aus den zusammenge-
kniffenen Augen.

»Lass das«, sagt der Mann. »Das ertrage ich nicht.«

»Du bist meine einzige Hoffnung«, sagt der Kopf, der
um Fassung ringt.

»Und du bist viel schwerer, als ich dachte«, sagt der
Mann noch mal.

»Du musst den Korb auf die Schulter hieven. Dann geht
es leichter.«

»Das kann ich nicht«, sagt der Mann.

»Kannst du nicht, oder willst du nicht?«, fragt der Kopf.

»Ich kann es nicht.«
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»Du musst, sagt der Kopf.

»Was heiflt hier miissen? Ich kenn dich nicht mal! Du
kannst mich nicht einfach rumkommandieren. Ich tue dir
einen Gefallen!«

»Du bist es dir selbst schuldig«, sagt der Kopf.

»Was?!l«, ruft der Mann und kehrt dem Kopf nun ganz
den Riicken. »Ich spaziere hier friedlich am Highway 70
entlang, wie ich es sonntags um diese Zeit immer tue, ich
stolpere iiber einen Kopf in einem Korb, und da willst du
mir weismachen, ich bin es mir selbst schuldig! Du kennst
mich doch tiberhaupt nicht!«

»Umso mehrk, sagt der Kopf.

»Umso mehr was?!«, briillt der Mann.

»Umso mehr solltest du es auf dich nehmen.«

»Ich kann dir nicht folgen«, sagt der Mann.

»Du verdankst mir dein Leben, sagt der Kopf, und der
Mann erstarrt.

»Bitte?«, sagt der Mann.

»Du hast mich schon verstanden, sagt der Kopf. »Wenn
du gehst und mich alleinldsst, wirst du es biilen.« Die
Stimme des Kopfs ist jetzt etliche Oktaven tiefer gerutscht
und hat einen Ernst angenommen, der dem Zentral-
nervensystem des Mannes den Rest gibt. Unter ihm bebt
der Highway. Sein Atem geht schneller, sein Mund wird
trocken.

»Was soll das nun wieder heien?«, fragt der Mann, und
seine Stimme schwankt dabei wie Weidegras im Wind.

»Kehr mir den Riicken, und du wirst schon sehen, sagt
der Kopf. Der Mann blickt den fast leeren Highway hinauf
und hinab. Thm ist, als wiirden seine Knie gleich nach-
geben. In der Ferne hort er das Gelaut der episkopali-
schen Kirche: »Vorwarts, Christi Streiter«. Er kennt die
Melodie gut. In ebendieser Kirche war er mal Chorknabe.
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Ein giftgriiner Camaro saust vorbei. Kahlkopfige Teen-
ager mit Schlangentattoos um den Mund briillen ihm
durchs Fenster Beleidigungen zu. Eine Flasche Coors Light
schwirrt an seiner Wange vorbei. Der Mann kommt sich
allmahlich vor, als ware er, nicht der Kopf, gottverlassen.
Thm ist, als miisste er das gleiche Klagen und Stohnen
von sich geben, das dem Kopf entstiegen ist, aber es
kommt nichts. Gar nichts, nur das panische Schnaufen
eines aufgescheuchten Tiers. Der Mann fragt sich, wie er
so plotzlich von seinem friheren Leben abgeschnitten
sein kann, seinem fritheren Ich. Und dann steigt in ihm
das noch tiefere Grauen auf, nie ein friheres Leben ge-
habt zu haben. Wer war er denn heute Mittag nach dem
Kaffee gewesen, als er aus der Tir trat, um zu seinem
Sonntagsgang aufzubrechen?

»Also gutl«, sagt der Mann barsch, als miisse er die
schrecklichen Zweifel abschiitteln. »Ich versuch’s, ich
versuche, dich zu tragen, zumindest ein Stiick.« Und er
wuchtet den Kopf im Korb hoch, erst auf die Hiifte, dann,
laut dchzend und wankend wie ein olympischer Gewicht-
heber, auf die Schulter. Der Kopf ahmt den tosenden Jubel
einer Menge nach. Es klingt tduschend echt. Der Mann
hat wieder das Gefiihl, dass der Kopf sich iiber ihn lustig
macht, geht aber trotzdem, unter dem Gewicht eiernd, mit
dem geschulterten Korb in die Richtung los, die der Kopf
angegeben hat.

»Du machst das sehr gut«, versichert ihm der Kopf
ernst. »Ich bin stolz auf dich.«

»Komm mir nicht auf die schmeichlerische Tour«, sagt
der Mann. »Du kennst mich tiberhaupt nicht.«

»Ich kenne dich besser, als du dich selbst kennstx, sagt
der Kopf.

»Wer bist du, verflucht?!«, will der Mann wissen.
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»Spielt keine Rolle. Immer der Strafle nach.« Der Mann
wankt bedenklich. Die Sehnen in seinem Hals brennen
von der Last. Er keucht. Er ist keine Schwerarbeit gewohnt.
Er hat es sich bequem in einem weichen, passiven Dasein
eingerichtet, wo nichts geschieht und nichts zahlt, wo kein
Tag sich von anderen Tagen abhebt, wo die Grenze zwi-
schen Traumen und Wachen zerfliel3t, die Menschen in sei-
nem Leben verschwunden sind und seine Hauptbeschafti-
gung im Dosen und in mexikanischen Seifenopern besteht,
besetzt mit schwarzhaarigen, schluchzenden Schonheiten
und den Phantasien, die sie heraufbeschworen. Unter ei-
ner Betoniiberfithrung bricht er zusammen und ldsst den
Korb fallen. Der Kopf rollt heraus und bleibt mit dem
klaffenden Halsstumpf zuoberst liegen. Der Mann starrt
in das Loch, ringt nach Atem und hoért die Stimme des
Kopfs unaufgeregt sagen: »Wir miissen hier nach der Brii-
cke nur nach rechts abbiegen und dem Bewadsserungsgra-
ben folgen. Es ist nicht mehr weit.«

»Ich kann nicht«, wehrt sich der Mann. »Mir reicht’s!
Ich lasse dich hier liegen.« Da zetert der Kopf und beginnt
wieder zu weinen, und der Mann schlottert am ganzen
Korper. Er fiihlt sich wie vom Blitz getroffen.

»Bitte, lass das!«, sagt der Mann. »Ich flehe dich an! Ich
ertrage es nicht. Ich habe es dir doch gesagt. Dein Weinen
und Stohnen ruft alles wach, was ich je vergessen wollte.
Alles, was ich abgetotet habe, um weiterzukonnen.«

»Dann trage mich zu dem See, sagt der Kopf.

»Ich glaube, dazu reicht meine Kraft einfach nicht,
sagt der Mann. »Nicht, dass ich nicht wollte, aber - ich
kann nicht.«

»Dann dreh mich wenigstens um, sagt der Kopf.

»Bitte?«

»Richte mich wenigstens auf.«
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»Ich fass dich nicht an«, sagt der Mann.

»Du brauchst mich nur mit dem Knie zu stupsen.«

»Bitte?«

»Stups mich mit dem Knie. Dann kippe ich vorniiber.«
Der Mann nimmt seinen ganzen Mut zusammen und
stupst den schwarzen Hals des Kopfs mit dem Knie; der
Kopf rollt in eine aufrechte Lage zuriick, genau, wie er es
angekiindigt hat. »Und jetzt lege mich bitte wieder in den
Korb.«

»Ich rihr dich nicht an!«, wiederholt der Mann. »Du
uberredest mich dauernd zu Dingen, die ich nicht will.«

»Hast du Angst, du konntest dich auflésen, wenn du
mich beriihrst?«

»Was soll denn das wieder heilen?«, fragt der Mann.

»Weil du eine Grenze iiberschreiten konntest? Wegtre-
ten und nie wieder in deinen Korper zuriickfinden?«

»Du bist doch der ohne Korperk, sagt der Mann.

»Genauk, sagt der Kopf. »Also, pack mich einfach am
Schopf und setz mich bitte wieder in den Korb.«

»Nein!«, brillt der Mann. »Ich denke nicht dran! Das
ware wie in ein Schlangennest fassen.« Wieder gibt der
Kopf sein durchdringendes Klagen von sich, und ehe er
es sich versieht, hat der Mann ihn am Schopf gepackt und
in den Korb befordert.

»Na, war das so schlimm?«, sagt der Kopf. »Ich bin dir
zutiefst dankbar.«

»Ich finde, du benimmst dich wie ein verzogenes Kind,
sagt der Mann entristet.

»Du findest in deiner ganzen Erfahrungswelt fiir mich
keinen Vergleichg, sagt der Kopf.

»Und da bist du wohl auch noch stolz drauf«, sagt der
Mann.

»Jetzt heb mich ein letztes Mal hochk, sagt der Kopf,
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»und zwar diesmal bis ganz oben auf den Kopf, so tragst
du mich dann.«

»Bist du verriickt?«, sagt der Mann. »Ich krieg dich un-
moglich bis ganz auf den Kopf. Ich habe dich ja kaum bis
zur Hiifte hieven konnen.«

»Doch, du kannst es«, sagt der Kopf. »Streng dich ein-
fach gewaltig an. Streng dich an wie noch nie in deinem
ganzen Leben. Als ginge es um Leben und Tod.«

»Ich hab nicht das Zeug dazuk, sagt der Mann. »Die Zei-
ten sind lange vorbei.«

»Na, komm schon, steh auf Trau dich«, sagt der Kopf.
»Sei ein Mann.«

»Beleidigst du mich mit Absicht?«, fragt der Mann.

»Ich biete dir die Moglichkeit zu sein.«

»Ich muss nichts beweisen, sagt der Mann.

»Dann geh und lass mich alleink, sagt der Kopf unver-
mittelt.

»Das will ich ja schon die ganze Zeit«, sagt der Mann.
»Von Anfang an.«

»Tu’s dochg, sagt der Kopf. »Versuch’s. Geh doch.«

»Du hast mir gedroht. Du hast gesagt, ich wiirde es
biiRen, wenn ich dir den Riicken kehre.«

»Es wird keine schlimmen Folgen gebenc, sagt der Kopf.
»Glaub mir. Geh einfach.«

Da fiihlt sich der Mann so verlassen wie noch nie zuvor.
Eine tiefe, tonnenschwere Einsamkeit driickt ihm auf die
Brust. Es ist genau das Gefiihl, das er seit frithester Kind-
heit zu meiden versucht. Das Gefiihl, das er jeden Morgen
abschittelt, wenn er zur Zahnbirste stolpert, und jeden
Abend, wenn er das Licht ausknipst. Ohne zu iiberlegen,
packt er die Henkel des Weidenkorbs, schwingt sich den
Kopf mit letzter Kraft auf die Schulter und von dort, dch-
zend, auf den Kopf. Er hat keine Ahnung, wie er das plotz-
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lich geschafft hat, aber mit einem Mal findet er sich ziem-
lich gut, ein Gefiihl, als wdre die Sonne durch die Wolken
gebrochen.

»Wir werden aussehen, als taumelte ein Mann mit zwei
Kopfen am Highway entlang«, sagt der Mann zum Kopf.
»Einer iiber dem anderen.«

»Wir sind ein Mann mit zwei Kopfen«, ruft der Kopf
vergniigt in seinem Krdahennest.

»Nein«, sagt der Mann. »Wir sind zweierlei. Du gehorst
nicht zu mir. Ich habe dich zufdllig am Stralenrand ge-
funden. Vergiss das nicht.«

»Wenn du meinst«, sagt der Kopf. »Immer geradeaus.
Ich sehe den See schon.«

»Wie sieht er aus?«, fragt der Mann.

»Flach. Grin. Sehr friedlich.«

»So, wie du es dir erhofft hast?«, meint der Mann.

»Das werden wir sehen, wenn wir da sind«, antwortet
der Kopf.
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