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Buch

Fran liegt im Bett in ihrer kleinen Wohnung in Camden und leidet. Das 
tut sie schon seit Wochen. Genauer gesagt, seit ihr perfekter Freund, 
der Auslandskorrespondent Michael, sie mit einer deutlich erkennbaren, 
viereckigen kleinen Schachtel in der Tasche ins Ritz ausführte, zärtlich 
ihre Hand nahm … und mit ihr Schluss machte. Statt eines Rings am 
Finger trägt sie nun eine von Michaels alten Socken mit sich herum und 
führt Therapiegespräche mit ihrem altklugen Kater  Duke Elling ton. Ihre 
besten Freunde können nicht länger mit ansehen, wie die talentierte 
Nachwuchsjournalistin dahinvegetiert und sich von Michael das Leben 
ruinieren lässt. Sie schmieden am allwöchentlichen Gin-Donnerstag im 
Stammpub einen verrückten Plan: Fran muss auf Dates mit acht verschie-
denen Männern gehen, bevor sie ihren Exfreund wieder anrufen darf …

Autorin

Lucy Robinson ist in Gloucestershire, England, aufgewachsen. Ihre 
Schriftstellerkarriere begann mit einem beliebten Blog auf marie-  
claire.co.uk, auf dem sie ihre Leser mit ihrem lachhaft erfolglosen Lie-
besleben unterhielt. Bald wurde auch das Fernsehen darauf aufmerksam, 
und Channel 4 drehte eine beliebte Dokumentation über Lucys Dating-
Alltag im Zeitalter der Online-Partnersuche. Aufgrund einer verfrühten 
Midlife-Crisis ließ Lucy schließlich alles stehen und liegen und verbrach-
te sechs Monate in Buenos Aires, wo sie nicht nur ihren Debütroman 
»Happy End für Anfänger« schrieb, sondern auch ihren Traummann traf. 
Der ist zwar großartig, hat aber ihren Dating-Blog ruiniert. Sie lebt den-

noch glücklich mit ihm in London.
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Prolog

Meine Freunde brachen bei mir ein.
Mit einem Mal standen sie in meinem Schlafzimmer und 

musterten mich ein paar Minuten lang prüfend: Stefania in ei-
ner lila Latzhose, Leonie in ihrem voluminösen Pelzmantel – 
aus irgendeinem unerklärlichen Grund hielt sie einen Gin To-
nic in der Hand – und Dave mit einem Deerstalker-Hut, mit 
dem er aussah wie Sherlock Holmes. Er drehte sich eine Zi-
garette, während mein Kater  Duke Elling ton neben ihm auf 
dem Fußboden hockte und mich mit unverhohlener Verach-
tung anstarrte.

Stefania ergriff als Erste das Wort. »Wir haben beschlossen, 
unseren donnerstäglichen Gin-Abend hier bei dir abzuhalten.«

Dave lachte nur, schüttelte den Kopf und murmelte: »Ver-
flucht noch mal, Fran. Wir verpassen den Gin-Donnerstag für 
das hier?«

 Duke Elling ton blickte zu ihnen hoch, als wollte er sagen: 
»Seht ihr? Seht ihr, womit ich es zu tun habe?«, dann stand er 
auf und stolzierte grazil aus dem Zimmer, sein Schwanz zuck-
te. »Lass mich bloß in Frieden,  Duke Elling ton«, brummte ich 
ihm nach. Er ignorierte mich.

Ich schaute wieder meine Freunde an und versuchte, einen 
gelassenen, vergeistigten Ausdruck aufzusetzen, der in etwa be-
sagte: »Leute, tut mir leid, ich konnte nicht an die Tür gehen. 
Ich war zu überwältigt von meinen Gefühlen, um euer Klop-
fen zu hören!« Bitte mach, dass sie abhauen!, betete ich im Stil-
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len. Bitte lass mich einfach so leben wie ein verwildertes Tier. Ich will 
das! Bitte!

»Raus aus dem Bätt«, befahl Stefania, stiefelte mit großen 
Schritten zum Fenster hinüber und riss die Vorhänge auf. »Du 
siehst aus wie etwas, das  Duke Elling ton aus dem Blumenbeet 
geangelt hat.«

Fluchend zog ich mir die Bettdecke über den Kopf. Seit ei-
ner ganzen Weile schon hatte ich kein Tageslicht mehr gese-
hen. Dave murmelte etwas, das klang wie »übellauniges kleines 
Frettchen«.

Ich rutschte noch weiter unter die Decke, rauchend vor 
Zorn. Was zum Teufel wusste Dave schon von Herzschmerz? 
Er lebte mit der schönsten Frau von ganz London zusammen. 
Wie konnte er es wagen, mich zu verurteilen? Wie ungerecht! 
Ich kauerte mich in Fötus-Haltung zusammen, wartete darauf, 
dass sie wieder gingen, und schwor mir, für immer und ewig 
im warmen Mief meines Bettes zu verharren.

Doch das sollte nicht sein. Die Decke wurde mir weggeris-
sen, das Innere meines Betts kam zum Vorschein, und die Höl-
le brach los. »DU ÄKKÄLLIGES WÄSEN!«, kreischte Stefania. 
Leonie kippte ihren Gin Tonic, und Dave, der dafür bekannt 
war, in Kriegsgebieten feindlichem Beschuss auszuweichen, 
ohne mit der Wimper zu zucken, ließ seine halb gedrehte Zi-
garette fallen und schlug die Hände vors Gesicht.

Der Anblick war kein schöner. Selbst ich sah das ein. Eine 
halb geleerte Eis-Packung war ins Laken geschmolzen und hat-
te eine pelzige Schimmelschicht angesetzt. Die Kissenbezüge 
waren starr und verklumpt, dort, wo mein Rotz getrocknet war, 
Fotos von Michael lagen unter einem vergessenen, mittlerweile 
steinharten Stück Cheddar-Käse. Eine kleine Flasche Morri-
son-Schaumwein ruhte zu meinen Füßen. Krümel, Chips und 
Unterhosen lagen überall verstreut.
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Stefania stürmte Richtung Küche und kreischte über die 
Schulter: »Das Haus muss däkontaminiert wärrden! STÄH 
ÄNNDLICH AUF!«

Ich rührte mich nicht.
Dave setzte sich an meinen Schminktisch und starrte mich 

an, während Leonie über meinen Nachttisch kletterte und sich 
mein Handy schnappte. »Gib es mir zurück«, nuschelte ich mit 
kleinlauter Stimme. Ohne mich zu beachten, fing sie an, die 
Tasten zu drücken.

»Gib es mir zurück«, verlangte ich noch einmal.
»Fran, was soll der Scheiß?«, lamentierte sie und zog ihren 

Pelzmantel aus. Sie reichte Dave das Telefon, der aufs Display 
blickte und in einer Mischung aus Mitleid und Amüsiertheit 
den Kopf schüttelte.

»Du kannst ihm doch nicht solche Nachrichten schicken«, 
sagte er, mühsam ein Grinsen unterdrückend. »Das ist ein-
fach … es ist einfach total bekloppt, meine Liebe.« Er lachte 
leise in sich hinein. Leonie nahm mein Handy wieder an sich 
und fummelte weiter daran herum.

»Ich wüsste gern, was du so komisch daran findest, Dave«, 
sagte ich und zog mir die Kapuze meiner Sweatshirtjacke über, 
weil mir ohne Decke ein wenig kühl geworden war.

»Da weiß ich gar nicht, wo ich anfangen soll, Fran«, sagte er. 
»Manchmal bist du echt ein hoffnungsloser Fall. Hast du ihm 
jeden Tag solche Nachrichten gesimst, du verrücktes Huhn?«

»Ich habe sie nie abgeschickt«, murmelte ich und spürte, wie 
Tränen der Scham in meine Augen traten. Warum lachte Dave 
mich aus, wenn mein Leben den Bach runterging? Glaubte er 
wirklich, ich müsste mir noch dämlicher vorkommen, als ich es 
bereits tat? »Hör auf damit«, brachte ich ganz schwach hervor. 
Tränen rollten mir seitlich über die Nase und tropften in mei-
ne verkrusteten Laken. Leonie war immer noch mit meinem 
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Telefon beschäftigt, und Dave lehnte sich zurück und brach in 
dröhnendes Gelächter aus, als würde er meinen Zusammen-
bruch gar nicht bemerken.

Erst als ich anfing zu schluchzen, hörte er auf zu lachen, 
sprang auf und kam mit ausgestreckten Armen auf mich zu. 
»O nein, nicht doch, ich habe bloß Spaß gemacht …« Meine 
Schluchzer steigerten sich zu lautstarken Kieksern in Erwar-
tung seiner bärigen Umarmung.

Doch gerade, als er sich runterbeugte, um die Arme um mich 
zu schlingen, kehrte Stefania aus der Küche zurück und quiek-
te: »HALT ABSTAND, DAVE! FASS SIE NICHT AN! SIE IST 
RADIOAKTIV VERSEUCHT!«

Durch meine Tränen hindurch sah ich sie in meiner Schlaf-
zimmertür stehen, angetan mit langen Gummihandschuhen 
und einer meiner Anti-Staub-Gesichtsmasken. Sie hatte sogar 
die Plastikschutzbrille gefunden, die der Klempner vor ein paar 
Jahren unter meiner Spüle vergessen hatte. In der einen Hand 
hielt sie eine Flasche antibakterielles Spray, in der anderen ei-
nen Müllsack.

Leonie kam zu mir, setzte sich, Stefanias Warnung zum Trotz, 
auf mein Bett und nahm eine meiner schmutzigen Hände in 
ihre. »Hör mal, Franny-Schätzchen, wir sind gekommen, weil 
wir uns Sorgen um dich machen. Wir wollen, dass du glücklich 
bist, und das funktioniert nicht, wenn du Michael verrückte 
Nachrichten schickst und im Bett vergammelst.«

Ich schluckte und schniefte, aber ich konnte nicht aufhören 
zu weinen. Glücklich? Waren die wahnsinnig? Mein Leben war 
vorbei. In den mittlerweile dreißig Jahren, die ich nun auf die-
ser Erde weilte, hatte ich mich nie einsamer und hoffnungsloser 
gefühlt. Wie in Gottes Namen sollte ich ohne Michael glücklich 
werden? Dave setzte sich auf meine Bettkante und streichelte 
mein fettiges Haar mit einer seiner wunderbaren Pranken.



»Ich will einfach nur meinen Freund zurückhaben«, jam-
merte ich.

Leonie drückte meine Hand. »Ich weiß, Schätzchen. Ich 
weiß. Und du wirst ihn auch zurückbekommen!«

Ich heulte auf.
»Franny! Komm schon. Er hat doch nicht gesagt, dass er dich 

nie wiedersehen will, er hat dich lediglich um eine Auszeit von 
drei Monaten gebeten. Das sind neunzig Tage! Franny! Neun-
zig Tage wirst du ohne ihn überstehen, oder?«

Ich schüttelte heftig den Kopf. Nein, ich würde ganz be-
stimmt keine neunzig Tage ohne ihn überstehen! Jede einzelne 
Zelle von mir verzehrte sich nach ihm.

»Nun, sieht ganz so aus, als bliebe dir gar keine andere Wahl. 
Aber eins kann ich dir sicher sagen, Franny: Er kann dich nicht 
zurücknehmen, wenn du in deinem Bett an Mangelernährung 
stirbst.«

Weiteres Schluchzen, diesmal mit Rotz.
Leonie seufzte, dann fuhr sie fort: »Deshalb haben wir einen 

genialen Plan für dich ausgeheckt, Franny. Einen Plan, der dir 
wieder auf die Beine helfen soll, eine Art Dating-Reha. Und 
wenn du am Ende immer noch um Michael kämpfen willst, 
dann soll es so sein. Wir helfen dir auch. Alles klar?«

Ich zog die Nase hoch. Dave lächelte und strich mir weiter 
übers Haar. Stefania stand nach wie vor auf der Türschwelle und 
sah aus, als gehöre sie zu einem Kammerjägergeschwader. Leo-
nie blickte mich auf untypisch liebenswürdige Art und Weise 
an und drückte erneut meine Hand.

Ich nickte. Ich würde alles dafür tun, mich nicht länger so 
fühlen zu müssen wie jetzt.

»Großartig! Tapferes Mädchen!«, lobte Leonie. »Es wird dir in 
null Komma nichts besser gehen! Und hier ist unser Plan …«
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Kapitel eins

Februar 2008: zwei Jahre zuvor

Ich hatte immer schon Journalistin werden wollen. In der ers-
ten Klasse der Grundschule hatten alle Kinder Mrs. Grattan 
erzählt, sie wollten Feuerwehrmann, Prinzessin oder Sängerin 
werden, ich dagegen verkündete absolut cool, in Kriegsgebiete 
reisen und im Fernsehen tapfere Dinge vollbringen zu wollen. 
Im Nachhinein kann ich verstehen, warum Mrs. Grattan Mum 
und Dad beim Elternabend mitgeteilt hatte, sie halte mich für 
eine frühreife Klugscheißerin.

Es war ein wenig enttäuschend, dass der einzige Job, den ich 
nach meinem Abschluss in Rundfunk-Journalismus an Land 
ziehen konnte, eine Stelle als Depp für alles bei Sky News war. 
Man setzte mich vornehmlich bei der Übertragung von Rug-
by-Spielen ein, und so hockte ich drei Jahre lang jeden Samstag 
in einer Ecke des Rundfunkübertragungswagens und übermit-
telte live den Punktestand, während sich die Jungs über Analsex 
ausließen. Nach einem ganz besonders ätzenden Samstag im 
Jahre 2005, in dessen Verlauf man mich gebeten hatte, als Preis-
richterin bei einem »Wer hat die größten Eier?«-Wettbewerb 
zu fungieren, warf ich das Handtuch und kündigte. Trotz der 
verschwindend geringen Chancen gelang es mir, einen Job als 
Depp für alles bei den Achtzehn-Uhr-dreißig-Nachrichten des 
Fernsehsenders ITN an Land zu ziehen. (Ich nehme stark an, 
dass ich ihn bekam, weil Stella Sanderson, die leitende Produce-
rin, die für meine Anstellung verantwortlich war, ihre Karriere 
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ebenfalls als Hoden-Richterin beim Sky-Rugby-Team begon-
nen hatte. »Geht es in den Übertragungswagen immer noch 
in erster Linie um das Thema männliche Genitalien?«, fragte 
sie mich bei meinem Einstellungsgespräch. Ich lief rot an und 
sprach über meine überwältigende Leidenschaft für das aktu-
elle Zeitgeschehen. Sie nickte mitfühlend und kritzelte etwas 
an den Rand meines Lebenslaufs.)

Ich war fünfundzwanzig, als mein Leben endlich richtig los-
ging. In diesem Alter fingen meine Freunde bereits wieder an, 
einen Takt runterzuschalten, sich häuslich niederzulassen und 
Erwachsenendinge zu tun – feste Beziehungen eingehen etwa 
und schwanger werden. Ich hingegen stürzte mich – wild und 
leidenschaftlich – in meine Arbeit und zog in eine sonderbare, 
in Wohnraum umgewandelte kleine Autowerkstatt in einer un-
bedeutenden Seitenstraße der Camden Road ein. Ich konnte 
mir meine neue Bleibe nur leisten, weil man beim Umbau – 
inklusive der schräg zum Boden abfallenden Decken – offenbar 
Zwerge vor Augen gehabt hatte. Immerhin gab es eine Nass-
zelle und einen großen Hof, in dem  Duke Elling ton die dort 
lebenden Mäuse und Vögel terrorisieren konnte, also schlug ich 
sofort zu und überzeugte mich selbst davon, dass große Dinge 
auf mich warteten.

Ich war der Unterhaltung-und-Kultur-Redaktion zugeteilt 
worden und hatte daher im Schlepptau unseres Korresponden-
ten kreuz und quer durch London zu traben, bewaffnet mit ver-
gessenen Starbucks-Bechern und kaputten Stativen. Ab und an 
kümmerte ich mich auch um Studiogäste und musste mir von 
Pierce Brosnan anhören, dass meine Gastfreundlichkeit viel mit 
sexueller Belästigung gemein habe.

Alles in allem waren meine Aufgaben ziemlich unglamourös, 
auch wenn Leonie und meine Mutter vom Gegenteil ausgin-
gen. Ständig jubelte man mir die ätzendsten Jobs unter, einen 
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Dreh bei einer Clique von Cracksüchtigen in einer stinken-
den Gasse zum Beispiel. Aber ich liebte meine Arbeit, und ich 
gab alles dafür. Durch sie erst fühlte ich mich lebendig, nütz-
lich, herausgefordert. Ich malte mir aus, wie ich eines Tages 
in einem Leinenanzug aus einem staubigen, weit entfernten 
fremden Land berichten würde, und rackerte mich unterdes-
sen mit Kürzungen des Kunstbudgets und gelegentlichen Pro-
mi-Skandalen ab.

Kurz nachdem ich bei ITN angefangen hatte, schloss ich 
Freundschaft mit einem Kameramann namens David – Dave – 
Brennan. Er war ein großer, ungepflegter Bär von Mann, der 
anscheinend mit einer Kamera in der einen und einer Selbst-
gedrehten in der anderen Hand auf die Welt gekommen war. 
Er war für seine seltsamen Vorlieben bekannt: Einmal hatte ich 
ihn in seinem Van sitzend angetroffen, wo er Aal in Aspik aß 
und lauthals Kuschelrocklieder mitsang; ein andermal tauchte 
er zu Aufnahmen im Buckingham-Palast mit einem Pulli auf, 
der mit vögelnden Wichteln bedruckt war.

Dave kam aus Glasgow, war supertough und hatte nach ei-
nem längeren Einsatz im Irak gerade erst zu den Inlandsnach-
richten gewechselt. Obwohl er einen Finger wegen eines um-
herfliegenden Schrapnells verloren und sich zehn Tage ohne 
Essen in einer belagerten Stadt versteckt hatte, hatte er nicht 
nach England zurückkommen wollen; das hatte er nur getan, 
weil seine Freundin ihm gedroht hatte, andernfalls Hackfleisch 
aus ihm zu machen. Wegen seines sonnenverbrannten Gesichts 
und der wuchernden Gesichtsbehaarung hatte ich nie so recht 
schätzen können, wie alt Dave war, doch ich tippte grob auf 
Ende dreißig. Wie dem auch sei, bei ITN war er eine Legende, 
der beste und tapferste Kameramann, den wir je gehabt hatten. 
Alle hörten auf ihn. Aufgrund der ziemlich unterschiedlichen 
Schwerpunkte unserer Nachrichtenredaktionen arbeitete ich 
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nur äußerst selten mit ihm, doch wenn ich es tat, dann spür-
te ich immer, dass ich ein Genie neben mir hatte – ein etwas 
heikles, unberechenbares Genie, aber immerhin.

Dave und ich wurden Verbündete, als er mich in einem Pub 
in der Nähe des Senders dabei erwischte, wie ich Würstchen 
mit Kartoffelbrei in mich hineinschlang, weil es mir zu pein-
lich war, das in Gegenwart meiner mageren, knallharten, Salat 
essenden Kolleginnen zu tun. Er war hergekommen, um nach 
einem besonders grauenvollen Tag an einem Mordschauplatz 
ein Pint Stella zu kippen. »So, so. Ein weiterer Verstoßener. 
Willkommen in meinem Ein-Mann-Team«, begrüßte er mich.

Ich lief rot an, peinlich berührt, während Dave sich sein 
Bier vornahm, es leerte wie ein Glas Fruchtschorle und an-
schließend einen lang gezogenen, satten Rülpser von sich gab. 
»’tschuldigung. Ist mir so rausgerutscht. Es ist einfach nett, je-
manden zu sehen, der ein bisschen weniger … ein bisschen 
weniger angepasst ist«, sagte er und rülpste wieder. Ich lächelte 
verschämt und kam mir gleich nicht mehr ganz so dämlich vor.

Meistens – es sei denn, er hatte Ärger mit seiner Freundin – 
schloss sich Dave an den Gin-Donnerstagen Leonie und mir 
an. Wir hatten diesen Tag im zarten Alter von fünfzehn Jahren 
eingeführt. Die Hauptregel für einen Gin-Donnerstag war es, 
sich donnerstags mit Gin zu betrinken. Zehn Jahre später wur-
den die Gin-Donnerstage im Three Kings in Clerkenwell ab-
gehalten, nicht weit von der Arbeit entfernt. Wir tranken jede 
Menge Gin (Dave schüttete ihn in sein Guinness), und Leo-
nie verdrückte sich für gewöhnlich mit einem heißen Rechts-
anwalt, während Dave mich ermutigte, dasselbe zu tun, was 
ich stets verweigerte. »Ich bin auf etwas Spezielleres aus als auf 
einen One-Night-Stand mit einem Mann in einem Nadel-
streifenanzug«, hatte ich leichthin verkündet, ein paar Monate, 
nachdem wir uns kennengelernt hatten.
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»Unsinn«, hatte Dave erwidert. »Du bist bloß verdammt 
schlecht im Abschleppen, hab ich recht?«

»Ja«, gab ich kleinlaut zu.
Er lächelte und zauste mein Haar. »Das dachte ich mir. Egal. 

Ich bin mir sicher, irgendein Strolch wird dich schon bald aus 
den Socken hebeln«, erklärte er freundlich.

»Von wegen! Das letzte Mal, als ich versucht habe, hier drin-
nen jemand anzubaggern, habe ich mit einem Zyperngriechen 
Mambo getanzt und ihn anschließend gebeten, mich mit zu 
sich nach Hause zu nehmen und mit Halloumi zu füttern.«

Dave brüllte vor Lachen. »Oh, du verrücktes Huhn«, rief er. 
»Das ist echt zum Schreien!«

Das einzige Mal, dass ich Daves Gesellschaft nicht genoss, war, 
als seine Freundin Freya auf ein schnelles Glas vorbeischaute. 
Nicht, dass sie nicht nett gewesen wäre, daran lag es nicht, doch 
sie war so attraktiv, dass ich mir in ihrer Gegenwart vorkam wie 
eine Müllhalde auf zwei Beinen. Es war absurd: Sobald sie in ei-
nen Pub hineinspazierte, verstummten sämtliche Gespräche, alle 
starrten sie nur an. Freya war schlank und entsetzlich gesund, hat-
te einen schönen Pfirsichteint und sanft gewelltes Haar. Zudem 
trug sie Leinenkleidung und duftete stets umwerfend.

Ich hatte erwartet, wir würden wunderbare Kumpel werden, 
doch nach ein paar Monaten gestelzter Konversation musste 
ich mich geschlagen geben. Ich hätte gern ihr die Schuld dafür 
in die Schuhe geschoben, aber tief im Innern wusste ich, dass 
es an mir lag: Sie war ruhig, vergeistigt und sanft; ich war laut, 
unbeholfen und dumm. Ich spielte nicht in ihrer Liga. Nichts-
destotrotz tolerierte sie Leonie und mich – und unsere der-
ben studentischen Saufgelage – mit bemerkenswerter Geduld. 
Einmal, als er dachte, ich würde nicht hinschauen, sah ich, wie 
Dave einen sanften Kuss auf ihre sommerlich bloße Schulter 
drückte. Ich war neidisch. Ich hätte sie auch gern geküsst.
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Nach drei Jahren niederer Tätigkeiten in der Unterhaltung- 
und-Kultur-Redaktion fantasierte ich täglich davon, zur furcht-
losen Korrespondentin mit einer schusssicheren Weste und ei-
ner Reihe von exotischen Verehrern aufzusteigen. »Was denkst 
du, wie stehen meine Chancen, eine Stelle im Auslandsressort 
zu ergattern?«, fragte ich daher eines Tages Hugh Gormley, den 
stellvertretenden Programmredakteur.

Er schaute kurz von seinem Computer auf. »Gleich null«, 
sagte er und vertiefte sich wieder in seine Arbeit.

Ich rackerte mich weiterhin ab, und endlich kam Hugh aus 
der Reserve. Im Februar 2008 zitierte er mich in seine Glasfes-
tung am hinteren Ende der Redaktionsetage. Er teilte mir mit, 
ich hätte »ein verfluchtes Scheißglück«, weil ich die Chance be-
käme, in der Außenpolitik auszuhelfen. Es ginge darum, sie bei 
der Berichterstattung über die Auswirkungen der Unabhängig-
keitserklärung des Kosovo zu unterstützen. Ich solle »verdammt 
noch mal Überragendes leisten«, oder ich würde »für den Rest 
meines Scheißlebens in der verfluchten Kantine schuften«.

Hugh Gormley war ein überaus intelligenter Mann mit dem 
Ruf eines Monsters und der Angewohnheit, noch schlimmer 
zu fluchen als ich. Normalerweise hatte ich Angst vor ihm, aber 
an dem Tag, an dem er mich in den Kosovo schickte, liebte 
ich ihn von ganzem Herzen. Am liebsten wäre ich auf seinen 
Schoß gehüpft und hätte ihm einen dicken Kuss auf die Ba-
cke gedrückt.

Als ich sein Büro verließ, atemlos wilde Versprechungen 
hinsichtlich meines Talents als Reporterin hervorstoßend, ent-
spannte er sich ein wenig und lächelte. »Du bist verdammt gut. 
Und jetzt zieh ab auf den Balkan. Und sei vorsichtig. Nimm die 
nächsten zwei Tage an unserem Selbstschutztraining für gefähr-
dete Personen im Ausland teil.«

Ich stieß diskret die Faust in die Luft und stürmte davon, 
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um mir zur Feier des Tages eine Riesendose Vimto zu kaufen, 
wie ich es oft tat, wenn sich das Leben wunderbar anfühlte. 
Endlich! Fran die Balkan-Korrespondentin war geboren! Ich 
wusste nichts über den Balkan, aber wen kümmerte das schon?

»Jetzt heb mal nicht gleich ab«, warnte mich Stella Sander-
son, als sie, einen riesigen Ordner mit der Aufschrift »Kosovo« 
unter dem Arm, am Getränkeautomaten vorbeikam. »Du stehst 
noch ganz unten am Fuße des Berges. Wir fahren nur dorthin, 
weil das eigentliche Team vor Ort eine Pause braucht. Erst mal 
kommen die, dann ich, dann unser Korrespondent, dann Dave, 
dann der ganze Kosovo und dann du. Klar?«

»Klar«, sagte ich und nickte begeistert. Wenn nötig, hätte ich 
sogar Stellas Hintern abgewischt.

Nach zwei Tagen sogenannten Hostile-Environment-Trainings 
für Filmleute fing ich an, mich in das Thema »Kosovo« einzuar-
beiten. Nach ein paar Zeilen gab ich auf und rief Dave an. »Wer 
hätte das gedacht, hm? Das vielversprechende neue Talent von 
ITN lernt sein Handwerk von einem Kameramann.« Er lachte 
in sich hinein.

Im Hintergrund hörte ich Freyas Töpfe und Pfannen klap-
pern.

»Du bist kein Kameramann, du bist eine Legende«, wider-
sprach ich und kam mir ein bisschen dämlich vor. »Natürlich 
versuche ich, von dir zu lernen.«

Nach einer kleinen Pause fing Dave an zu reden. Ich hörte 
aufmerksam zu. Am Ende war ich ziemlich eingeschüchtert.

»Das wird schon schiefgehen, Mädel, ich passe auf dich auf«, 
versprach er und machte eine Pause, um an seiner Selbstgedreh-
ten zu ziehen.

Ich seufzte. »Dave, ich wünschte, du würdest nicht rauchen.«
»Hör auf mit diesem Kleinmädchen-Prinzessinnengetue, 
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Fran.« Er schnaubte. »Ich muss jetzt auflegen. Es gibt Abend-
essen. Schweinekoteletts. Was isst du?«

Ich sah in meinen leeren Kühlschrank. »Hm, wahrscheinlich 
ein paar trockene Vollkorn-Weizen-Weetabix.«

»Du bist echt der Hammer, du verrücktes Huhn.« Er lachte 
und legte auf.

Wie jeden Abend rief ich Mum an, die betrunken war und 
sich über irgendwas beschwerte, was die Gärtner angestellt hat-
ten, dann packte ich meine Tasche und fragte mich, wie sie das 
Wochenende überstehen sollte, wenn ich nicht bei ihr vorbei-
schaute, um für sie einzukaufen und das Haus sauber zu ma-
chen. Nun, sie würde allein zurechtkommen müssen. Wenn 
dieses Auslandsding lief, würde ich noch sehr viel öfter weg-
müssen. Ich steckte mein kribbelndes Schuldgefühl in eine ent-
legene Schublade in meinem Kopf und schrieb mir eine Post-
it-Notiz für nach meiner Rückkehr: Sache mit Mum in Ord-
nung bringen.

Obwohl er sein Leben damit verbracht hatte, mich entweder 
zu attackieren oder so zu tun, als hasste er mich, geriet  Duke 
Elling ton jedes Mal in Panik, wenn ich wegging. Heute Abend 
war keine Ausnahme. Sobald ich mich umgedreht hatte, um et-
was in meine Reisetasche zu packen, saß er auch schon drinnen 
und vermied es, mir in die Augen zu blicken. » Duke Elling ton«, 
sagte ich zu ihm, »sollte ich jemals einen Mann so lieben, wie 
ich dich liebe, kann er sich sehr glücklich schätzen.« Der Kater 
ignorierte mich, sprang aus meiner Reisetasche und tappte zu 
den Klamotten, die ich einpacken wollte. Er setzte sich auf mei-
ne sauberen Unterhosen und schnurrte laut, um mir zu zeigen, 
dass er genau wusste, dass das streng verboten war. Fluchend 
schob ich die Hand unter ihn und versuchte, die Höschen unter 
ihm wegzuangeln, doch es gelang mir nicht, ohne Bissspuren 
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davonzutragen. »Warum bist du bloß so ein kleiner Mistkerl?«, 
schrie ich und wusch mir die Hand. Neben dem Waschbecken 
hatte ich eine Schachtel mit Pflastern parat stehen, mit denen 
ich die Folgen von  Duke Elling tons Attacken verarztete.

»Ich hoffe, du benimmst dich besser, wenn Stefania vorbei-
kommt, um dich zu füttern«, ermahnte ich ihn, gerade als sie 
an meiner Hintertür eintraf. Sein Schnurren wurde lauter. Wie 
um mich in den Wahnsinn zu treiben, benahm er sich bei Ste-
fania stets vorbildlich. Frustriert beobachtete ich, wie er kokett 
zu ihr hinüberstolzierte und sich schnurrend setzte, damit sie 
ihm den Kopf streichelte und in einer nicht zu identifizieren-
den Sprache liebevolle Worte gurrte.

Nachdem sie gut dreißig Sekunden mit ihm geredet hatte, 
blickte sie auf. »Oh, Frances. Grüß dich. Hast du das Gärrsten-
gras gegessen, das ich dir hingeställt hatte?«

»Nein. Es hat grässlich geschmeckt«, erwiderte ich.
Meine Nachbarin Stefania war der beste und gleichzeitig der 

durchgeknallteste Mensch, dem ich je begegnet war. Seit sie am 
Tag meines Einzugs mit einer Terrakottaschale voller Grün-
zeug »für die Gesundheit« in meiner Küche aufgekreuzt war – 
»Davon wachsen dir die Haare auf der Brust« –, war sie meine 
Freundin, Katzenfütterin und Quelle der Inspiration geworden.

Zu der umgebauten Autowerkstatt, die mein Haus einst ge-
wesen war, gehörte ein Inspektionsschuppen, in dem die Schä-
den der eintreffenden Fahrzeuge veranschlagt wurden, und in 
diesem kleinen Bretterverschlag innerhalb der schiefen Holz-
umzäunung wohnte Stefania. Gemessen an allgemeinen Stan-
dards sah der Schuppen von außen aus wie eine Hütte aus ei-
nem Dritte-Welt-Projekt, aber drinnen war es herrlich – eine 
Fantasiehöhle aus der Kindheit, voll von exotischen Seidenstof-
fen und verrückten Pflanzen und mit gerade genug Platz, damit 
sie sich zu ihren seltsamen Yoga-Positionen verbiegen konnte.
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Stefanias Herkunft war nebulös: Als ich ihr das erste Mal 
begegnete, erzählte sie mir, sie sei eine jugoslawische Prinzes-
sin; ein andermal behauptete sie, mit dem polnischen Premier-
minister verwandt zu sein, und gerade neulich hörte ich, wie 
sie sich einer anderen Nachbarin als Abkömmling einer der äl-
testen Familien in St. Petersburg vorstellte. Wie auch immer die 
Grandezza ihrer Vergangenheit aussehen mochte, die Realität 
der Gegenwart war nicht so beeindruckend. Abgesehen davon, 
dass sie gewaltige Portionen Eintopf für das hiesige Obdachlo-
senheim kochte, schien sie keine Aufgabe zu haben und noch 
weniger den Wunsch zu verspüren, darüber zu reden. Ich wuss-
te, dass sehr wahrscheinlich ich ihre Gas- und Stromrechnun-
gen bezahlte, aber schlussendlich war mir das egal. Ich mochte 
sie und ihre verrückte Art, und ich wollte sie nicht wegen et-
was so Nebensächlichem wie Geld verlieren. Ich wollte, dass sie 
hier war. Und davon abgesehen, vergötterte  Duke Elling ton sie.

»Wie geht’s dir so?«, erkundigte ich mich, als sie meinen 
Hausschlüssel von dem Bund mit Ersatzschlüsseln nahm.

»Ich bin gesäggnet«, erwiderte sie, legte die Schlüssel ab und 
ihre Hände flach auf die Arbeitsfläche. Dann schloss sie die Au-
gen, um diese Tatsache zu unterstreichen.

Ich lächelte. Das war Stefania, wie sie leibte und lebte. »Oh, 
das ist gut. Bist du verliebt?«

»Sei nicht albern.« Sie hielt die Augen geschlossen.
»Nun, was ist dann los?«
»Ich habe heute die pärrfekte Lasagne mit Meeresalgen ge-

zaubert. Da hat Gott mit Hand angelegt, das kann ich dir sa-
gen, Frances.«

»Das ist ja verblüffend. Gratuliere.«
Stefania nickte. »Danke. Das ist wahrhaftig verblüffend. Wie 

ich schon sagte: Ich bin gesäggnet.« Sie schnappte sich  Duke 
Elling ton, der sich keineswegs dagegen sträubte, und verließ 
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mein Haus, wobei sie über die Schulter rief: »Friede sei mit dir 
im Kosovo, Frances!«

Im Zug nach Gatwick war Dave anders als sonst, still und ernst 
und sogar noch ungeschliffener als gewöhnlich. »Alles in Ord-
nung?«, fragte ich ihn und zog ihm die Kippe aus dem Mund, 
bevor wir aus dem Zug geworfen wurden.

»Ja«, erwiderte er knapp. »Ja, alles okay. Ist bloß etwas spät ge-
worden mit meiner besseren Hälfte. Bin müde.«

Das war offensichtlich der ernste Dave, der Dave, der einen 
seiner Finger in einem Kriegsgebiet eingebüßt hatte. Ich be-
schloss, während unseres kleinen Ausflugs in den Kosovo eben-
falls die ernste Fran zu geben, obwohl ich nicht unbedingt 
scharf drauf war, einen Teil meiner Hand zu verlieren. Als hätte 
er meine Gedanken gelesen, nahm Dave meinen verpflasterten 
Daumen und zog eine Augenbraue hoch. » Duke Elling ton?« 
Ich nickte. »Er ist ein richtiger kleiner Mistkerl.« Dave grinste 
und wandte sich wieder seiner Zeitung zu.

Ich hatte etwa fünfzehn Minuten an der MAC-Theke im Duty-
free-Bereich gesessen, als Dave mit langen Schritten auf mich 
zukam. Er wirkte aufgeregt. »Was ist los?«, fragte ich, während 
man mir einen schwarzen Perlglanzlidschatten um die Augen-
höhlen pinselte.

»Stella«, erwiderte er und starrte verwirrt auf meine Glam-
rock-artige Erscheinung. »Lass uns verschwinden, Franny, wir 
stecken in Schwierigkeiten.«

Ich zuckte schuldbewusst die Achseln in Richtung Make-
up-Artistin, während Dave davonstürmte. Sie blickte mich mit 
steinerner Miene an. Nicht nur, dass ich sie mitten in ihrer 
Geschichte über ihr Techtelmechtel mit einem mittelklassigen 
Football-Spieler unterbrach, nun ging ich auch noch, ohne 
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Make-up zu kaufen. »Entschuldigung«, sagte ich. »Wir sind 
Journalisten. Das ist ein Notfall.«

»Sie? Sie sind Journalistin?«, fragte sie mit hochgezogener Au-
genbraue.

Verflucht sollte sie sein! »Ja«, sagte ich und richtete mich zu 
meiner vollen Größe von einem Meter vierundsechzig auf. 
»Um genau zu sein: Ich bin Auslandskorrespondentin.«

Sie sah mich von oben bis unten an und lächelte. »Nein. Ich 
glaube, Sie schwindeln«, sagte sie dann und reichte mir ein Ab-
schminktuch.

Als ich Stella auf der Damentoilette traf, wusste ich, warum wir 
in Schwierigkeiten steckten. Mit grauem Gesicht und zittern-
den Händen kauerte sie vor der Toilettenschüssel. »Langusten«, 
murmelte sie gequält.

»Oje, ich, ähm …«, sagte ich und tupfte ihr halbherzig die 
Stirn ab. Sie war kalt und feucht. Rasch zog ich meine Hand 
zurück und flüchtete, als sie zu würgen anfing.

Ich verließ die Toilettenräume und sah Dave davorstehen, das 
Handy in der Hand. »Sie wird nicht fliegen, oder?«, fragte er. Ich 
schüttelte den Kopf. »Nein. Lass uns sofort im Büro anrufen. 
Wenn gleich jemand aufbricht, wird er noch rechtzeitig hier 
sein.« Dave warf einen Blick auf die Abflugtafel. Unser Flug 
sollte in weniger als zwei Stunden gehen. »Nein, wird er nicht«, 
widersprach er. »Ich denke, wir sollten allein fliegen, Fran.«

»Wie bitte?« Ich erstarrte. »Dave, ich bin bloß das Mädchen 
für alles. Eine unbedeutende Nachwuchs-Producerin! Ich bin 
nicht mehr als der Bodensatz – und ich habe nicht den blas-
sesten Schimmer, wie ich Stellas Job machen soll! Ich … das 
kann ich nicht. Das wäre so, als würde man Stephen Fry bitten, 
bei den Girls Aloud einzuspringen, bloß weil er Entertainer ist. 
Nein, auf gar keinen Fall!«



Dave lächelte flüchtig. »Du kannst und du wirst das tun«, er-
klärte er. »Es geht am Tag nur ein Direktflug. Bis die einen Er-
satz geschickt haben, sind wir schon wieder auf dem Heimweg. 
Na komm schon, sei nicht so ein Feigling.«

Ich schluckte. Dave grinste mich ermutigend an. »Sind Sie 
startklar, Producerin Fran?«
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Kapitel zwei

Priština, die Hauptstadt der brandneuen Republik Kosovo, war 
zwei Wochen nach der Unabhängigkeitserklärung immer noch 
voller feiernder Menschen. Von den Balkonen hingen Flaggen, 
nachts explodierten immer wieder Feuerwerkskörper am Him-
mel über der Stadt, und riesige Betonbuchstaben, die das Wort 
»NEUGEBOREN« ergaben, wurden von Kosovaren aus dem 
ganzen Land besichtigt. Man hätte meinen mögen, es sei Kar-
neval, wären nicht überall bewaffnete Polizei und die Panzer 
der UN gewesen. Ich war froh, Dave bei mir zu haben, der mir 
nicht von der Seite wich, darauf beharrte, dass ich eine schuss-
sichere Weste trug, und mich seitwärts in Geschäfte drängte, so-
bald er Gefahr witterte. In den Sicherheitsklamotten, mit denen 
er mich ausstaffiert hatte, sah ich grauenhafter aus als in meinen 
wildesten Alpträumen, doch ich hatte mich noch nie so leben-
dig gefühlt. »Ist das nicht der WAHNSINN?«, keuchte ich, als 
wir uns unter einem Lastwagen versteckten, während die Poli-
zei einen gewaltsamen Protest in einer kleinen serbischen En-
klave am Rande von Priština auflöste.

»Halt die Klappe, du Spinnerin«, schimpfte er, aber ich wuss-
te, dass er dabei lächelte.

Nachdem wir ein, zwei Tage lang unser eigentliches Bal-
kan-Team bei der Berichterstattung über die Ereignisse in der 
Hauptstadt unterstützt hatten, wurden Dave und ich in eine 
gefährlichere Stadt im Norden geschickt. Wir sollten aus Mit-
rovica berichten. Dort gab es heftige Spannungen, und plötz-
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lich war es meine Aufgabe, die Geschichte dieser aufgebrachten 
Stadt ein paar Millionen Menschen zu Hause zu erzählen. Auf 
einmal war Hughs Loblied auf mich weit, weit weg, und ich 
wurde von eiskalter Angst gepackt. Stumm dankte ich Gott für 
unseren Korrespondenten in Mitrovica, einen Typen namens 
Michael, von dem ich bei ITN noch nie zuvor etwas gehört 
hatte. Er schien sein Handwerk zu verstehen.

Als Dave und ich auf der Hauptstraße aus Priština heraus 
Richtung Norden fuhren, betete ich inständig, dass dieser Mi-
chael Slater in der Lage wäre, den Laden zu schmeißen. (»Ich 
hätte dich verflucht noch mal nie da hinschicken dürfen«, hatte 
ein zutiefst besorgt klingender Hugh gestern Abend am Telefon 
gesagt. »Lass Michael einfach die Regie übernehmen. Und geh 
bloß kein Risiko ein. Erst vorletzte Woche ist ein japanischer 
Journalist zusammengeschlagen worden. Es hat Ausschreitun-
gen gegeben. Bleib bei den UN-Truppen. Und weich nicht 
von Daves Seite.«)

Als wir an Gebieten mit ausgebombten Häusern vorbeika-
men, fragte ich unseren Fahrer Haxhi, ob wir aussteigen und 
ein paar davon filmen könnten. »Nein«, antwortete er knapp. 
»Ihr würdet erschossen werden.«

»Wirklich? Selbst wenn wir nur fünf Minuten anhalten?«, 
hakte ich nach.

»Wirklich. Ich werde mein Leben nicht riskieren.«
Ich lehnte mich wieder zurück.
»Siehst du?«, flüsterte Dave. »Du bist schon eine richtige Pro-

ducerin. Das sind immer diejenigen, die einen drängen, sich für 
einen guten Dreh in Lebensgefahr zu bringen.«

Abgelenkt hob ich die Hand und spreizte die Finger zum 
Siegeszeichen, während ich die unerwartet grüne Landschaft 
draußen vorbeigleiten sah. Es fühlte sich gut an, Dave an mei-
ner Seite zu haben.
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Die schwer bewachten UN-Gebäude, in denen Michael für 
eine Weile Zuflucht gesucht hatte, waren schäbig und trostlos. 
Ein uralter Traktor stand unerklärlicherweise auf dem Parkplatz 
beim Eingang, die Wände waren beschmiert mit zornigen Graf-
fiti. Ein Mann auf dem Dach des Nachbargebäudes starrte mich 
an, als wäre ich eine Außerirdische, und pulte demonstrativ in 
seiner Nase. Bitte iss ihn nicht, bitte iss ihn nicht, dachte ich. Er aß 
den Popel, dann spielte er mit etwas herum, das aussah wie eine 
riesige alte Kalaschnikow, die an einem Riemen über seiner 
Schulter hing. Ich hetzte Dave hinterher ins Gebäudeinnere.

Man führte uns einen klammen, stockfinsteren Korridor 
entlang. »Kein Geld für Licht«, erklärte Haxhi uns, als ich gegen 
einen Schrank krachte. Plötzlich öffnete sich am Ende des Kor-
ridors eine Tür, und dort … Dort stand in einem verwaschenen 
Armeepullover, ein verschlafenes Lächeln auf dem Gesicht, der 
absolut attraktivste Mann, den ich je gesehen hatte.

»Du musst Stella sein«, sagte er und schüttelte mir die Hand. 
Seine war glatt und warm. »Du bist ein ganzes Stück jünger, als 
ich erwartet hatte. Ich bin Michael.«

»Du bist ebenfalls ein ganzes Stück jünger, als ich erwartet 
hatte!«, rief ich mit schriller Stimme, völlig überwältigt. Dieser 
Mann war umwerfend! »Oh, wart mal, ich bin nicht Stella, ich 
bin Fran.«

Michael zog eine Augenbraue in die Höhe. »Bist du sicher?«, 
fragte er. »Du hast doch gerade begeistert genickt, als ich dich 
fragte, ob du Stella bist.«

»Ja. Ich bin definitiv Fran. Stella war auf der Toilette. Nun, 
eigentlich hing sie eher über der Toilette.«

Michael grinste. »Interessant.«
»Sie hat verdorbene Meeresfrüchte gegessen. Das letzte Mal, 

als ich sie gesehen habe, lag sie zusammengekrümmt auf dem 
Fußboden in der Toilette von Gatwick. Ihr Gesicht war fast 
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durchsichtig, so elend war ihr. Wahrscheinlich ist es ihr vorne 
und hinten gleichzeitig rausgekommen …« Ich verstummte.

Inzwischen lachte er. »Ich denke, sie wäre ziemlich betroffen 
über deine Schilderung«, sagte er.

Ich errötete. »Sicher, Entschuldigung. Sie hatte bestimmt kei-
nen Durchfall …«

»Fran, halt die Klappe«, sagte Dave, der ebenfalls lachte. »Ge-
nug. Die arme Stella.«

Michael verschwand grinsend hinter etwas, das aussah wie 
ein aufrecht stehender Sarg, und sagte, er werde uns einen Tee 
kochen. Wir folgten ihm und betraten einen großen, schmutzi-
gen, verstaubten Raum mit mehreren klapprigen Tischen und 
Stühlen an einem Ende und verschiedenen seltsamen Objek-
ten, die im Rest des Raums verstreut waren. Dave setzte sich 
auf ein Sofa, ich nahm mir einen Holzstuhl, der zusammen-
brach, als ich mich setzte. Bei dem Versuch, mich zu fangen, riss 
ich einen Garderobenständer um, der direkt auf mich drauffiel, 
und blieb rücklings, alle viere von mir gestreckt, auf dem Bo-
den liegen, den Pullover bis zu den Brüsten hochgeschoben. 
Über alle Maßen gedemütigt, betete ich darum, sterben zu dür-
fen. Nichts passierte, außer dass Dave einen Lachanfall bekam, 
der in Reizhusten überging, und Michael zu mir rüberrannte, 
um mich zu befreien. Panisch versuchte ich, meinen Pulli über 
meinen weißen Winterbauch zu ziehen, doch vergeblich: Der 
Garderobenständer nagelte mich sozusagen am Fußboden fest.

»Das war beeindruckend.« Michael nahm einen Maschinen-
gewehrgürtel von meinem Hals und richtete den Garderoben-
ständer wieder auf.

»Wie schön, dass du hier bist und nicht Stella. Bist du wirk-
lich durchgeknallt oder nur ein bisschen tollpatschig?«

Ich wurde rot. »Ein bisschen von beidem«, erwiderte ich und 
rappelte mich hoch. »Ich bringe gern ein wenig Schwung ins 



30

Leben.« Ich versuchte, meine Haare zu glätten, doch sie rich-
teten sich widerspenstig zu der berühmten Ohne-zu-waschen-
direkt-aus-dem-Bett-Frisur auf, mit der ich heute losgezogen 
war. (Die Dusche in meinem Hotelzimmer bot als Dreingabe 
zuckendes Blaulicht und Balkanmusik, was ich um Viertel vor 
sechs noch nicht gepackt hatte.)

Irre heißer Typ im UN-Gebäude gesichtet. Führe mich auf wie ein 

Trottel. Melde mich gegen achtzehn Uhr erneut, textete ich Leonie.
Die nächsten zwei Stunden in Michaels Büro waren absurd. 

Ich vergaß völlig, dass das hier nicht nur mein erster interna-
tionaler Einsatz war, sondern gleichzeitig meine große Chan-
ce, mich als richtiger Producer zu beweisen, weshalb ich nicht 
eine einzige Frage über die wirklich sehr ernste Situation in 
Mitrovica stellte, sondern lieber alles Menschenmögliche tat, 
um herauszufinden, ob Michael Slater Single war oder nicht. 
Politik, lächerlich! Heute ging es um Romantik und Leiden-
schaft! Ich erfand ein neues, perlendes Lachen, das, so meinte 
ich, sorglos und entspannt, doch gleichzeitig wissend und er-
fahren klang, und warf ein paar Anspielungen auf kulturelle 
Dinge ein, von denen ich nichts verstand. Als andere Korres-
pondenten von anderen Sendern hereinkamen, tat ich mein 
Bestes, mit ihnen zu flirten, damit Michael sah, was für ein um-
werfender Fang ich war. Mein Herz hörte nicht auf zu rasen. 
Das Ganze war erbärmlich peinlich.

Michael blieb bemerkenswert ruhig in Anbetracht meiner 
krankhaften Lügen und Tollheiten, lächelte mir mit seinen 
schiefergrauen Augen über den Tisch hinweg zu, während ich 
über mein wundervolles Leben in London plapperte. »Ich gehe 
oft ins Theater«, trompetete ich an einer Stelle.

»Tatsächlich?«, fragte Dave. »Was hast du denn zuletzt gese-
hen?«

Ich warf ihm einen übellaunigen Blick zu. Er wusste ganz 
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genau, dass ich das letzte Mal im Theater gewesen war, um mir 
mit Leonie Dirty Dancing anzusehen. »Ähm … nun, ich mag 
gern ein bisschen von allem … mein Geschmack ist da sehr 
vielseitig«, murmelte ich.

Michael seufzte. »Mein Gott, ich vermisse London. Hast du 
Auf der Suche nach Anne im National Theatre gesehen? Erstaun-
lich kraftvoll«, sagte er.

Ich starrte ihn an und fragte mich, in welchem Alter wir un-
sere Kinder zur Schauspielschule schicken sollten.

Dave räusperte sich. »Ich persönlich liebe nichts mehr als 
eine gute Rockballade, vorgetragen von einer Frau mit dicken 
Schulterpolstern. ›I Know Him So Well‹ ist einer der groß-
artigsten Songs, die je geschrieben wurden.«

Ich ignorierte ihn.
Als der Nachmittag voranschritt, wanderte die Sonne hinter 

Michael und ließ eine Million osteuropäischer Staubpartikel in 
einem Wahnsinnsheiligenschein um seinen Kopf herum tanzen. 
Ich war überwältigt. Die Art, wie er meinen Blick festhielt – 
lässig, aber mit absoluter Intensität und Absicht –, ging mir 
durch und durch.

Dave beobachtete die Szene, die sich vor seinen Augen ab-
spielte, mit einem Ausdruck amüsierter Verzweiflung, und als 
ich herausplatzte: »So, Michael, was glaubst du, wann du nach 
England zurückkommst? Nur wegen der Reportage, du weißt 
schon … ähm …«, legte er den Kopf in die Hände und mur-
melte: »Fran, ich denke, es ist Zeit, dass wir losziehen und ein 
paar Filmaufnahmen machen.«

Ich lächelte ihn dankbar an, war mir doch klar, dass ich mich 
unverzeihbar zum Vollidioten machte. Wir heckten einen Plan 
aus, wie wir die Reportage angehen wollten, und brachen auf. 
Als wir aus dem Gebäude in die kalte, harte Nachmittagssonne 
hinaustraten, fiel mein Blick auf Michaels Hintern. Bis zu je-
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nem Augenblick hatte ich nicht gewusst, dass ich auf Hintern 
abfuhr, aber der von Michael war exquisit. Klein, männlich, fest, 
leicht muskulös. Am liebsten hätte ich meine Hände darum-
gelegt und sanft zugedrückt. Und dann kräftig. Vielleicht einen 
leichten Klaps daraufgegeben, nur um sicherzugehen. »Bist du 
bereit?«, fragte er. Ich kehrte aus meinem köstlichen Tagtraum 
zurück. »Alles klar?«, erkundigte er sich dann.

»Was? Ja, alles klar. Warum?«
»Du schienst mein Bein anzustarren«, sagte er und klang 

leicht verwirrt.
»Fran hat deine Kehrseite gemustert, Michael«, erklärte Dave 

mit Nachdruck.
Ich betete kurz, dass er von einem vorbeifahrenden Panzer 

überrollt würde.
Michael machte kehrt, um ein paar Schutzleute zusammen-

zustellen, Dave und ich stiegen in seinen Jeep. Dave verpass-
te mir einen Knuff. »Wirst du dich wohl zusammenreißen?«, 
zischte er. »Mach endlich deinen Job. Das hier ist eine ver-
dammt gefährliche Stadt, Fran, und kein Club zum Männer-
aufreißen.«

Ich knuffte ihn zurück. »Warum hast du gesagt, ich hätte ihm 
auf den Hintern gestarrt?«, flüsterte ich. »Du stellst mich hin, als 
wäre ich ein absoluter VOLLTROTTEL.«

Seine Augenwinkel runzelten sich amüsiert. »Du benimmst 
dich wie ein absoluter Volltrottel. Das ist total bescheuert, Fran! 
Das hier ist deine große Chance, und wir sind an einem sehr 
gefährlichen Ort. Versau das nicht wegen irgendeinem Mann, 
okay?«

»Was soll ich denn tun?«, flüsterte ich, als Michael und die 
Schutzleute zurückkamen. »Du hast doch keine Ahnung, wie 
es ist, Single zu sein! Vor allem wenn du aussiehst wie Barry 
Manilow!«



33

Da ich die letzten Tage in Stahlkappenschuhen und schuss-
sicherer Weste verbracht hatte, hatte ich aufgehört, mich um 
mein äußeres Erscheinungsbild zu kümmern, und mein heu-
tiges Outfit war der Beleg für meine sinkenden Maßstäbe. Zu 
Jeans aus den Neunzigern, in denen meine Beine aussahen wie 
fette Schinken, trug ich (auf Daves Geheiß hin) eine Stich-
schutzweste und eine weite, pastellfarbene Skijacke von Mum, 
die einer längst vergangenen Ära entstammte, und obendrüber 
noch eine UN-Weste. Ich erinnerte an ein riesiges UN-Oster-
ei. Mit Barry-Manilow-Frisur. Selten hatte ich mich weniger 
anziehend gefunden.

Warum also suchte ich immer wieder Michaels Blick im 
Rückspiegel? Und warum schloss er zu mir auf, nachdem wir 
den Jeep im unruhigen Norden der Stadt abgestellt hatten, und 
wich mir auch während der nächsten Stunden nicht von der 
Seite? Er konnte nie und nimmer an mir interessiert sein, sah 
ich doch aus wie ein Ei mit Beinen und führte mich auf wie 
eine unbeholfene Dreizehnjährige in der Schuldisco.

Doch irgendwas passierte. Etwas Aufregendes, das mir den 
Atem raubte.

In Michaels Büro hatten wir einen Schlachtplan erarbeitet, 
der hauptsächlich darin bestand, dass er einen Bericht über die 
zornigen Männer von Mitrovica brachte. Er war extrem cle-
ver. Er beherrschte die Materie. Er wusste, wohin wir gehen 
konnten, ohne zusammengeschlagen zu werden. Ich stand die 
ganze Zeit nur daneben, starrte ihn an und nickte. Beeindruckt 
schickte ich Leonie eine SMS: Bin grottenschlecht in meinem 

Job. Hilfe.

Ihre Antwort kam umgehend: Kannst du eine erste Einschät-

zung von seinem Paket geben? Das ist der ausschlaggebende Punkt, 

Fran. Enttäusch mich nicht.

In den Cafés saßen serbische Männer, die leise und zornig 
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miteinander sprachen. Als wir eintraten, starrten sie mich und 
meine Barry-Manilow-Frisur entgeistert an, doch bald darauf 
ignorierten sie mich wieder. Ich konnte ihnen das nicht ver-
übeln. Ich war lange genug hier gewesen, um zu verstehen, wa-
rum sie so aufgebracht waren. Die ganze Situation war für sie 
komplett inakzeptabel, und unsere Anwesenheit erinnerte sie 
nur wieder an das, was sich abspielte. Wir waren hier alles ande-
re als erwünscht, und niemand, nicht einmal Michaels Freunde, 
war bereit, mit ihm vor der Kamera zu sprechen. Die beiden 
Schutzleute, die uns begleiteten, waren die ganze Zeit über in 
höchster Alarmbereitschaft, hielten ihre Maschinengewehre im 
Anschlag und blickten sich angespannt um.

Im fünften Café sah ich Michael und Dave zu, wie sie ver-
suchten, eine Gruppe von Serben ins Gespräch zu verwickeln, 
und ging schließlich wieder hinaus, um mir die Unterhose aus 
der Poritze zu ziehen.

Ich beeilte mich, damit ich damit fertig war, bevor einer der 
Schutzleute mir folgen konnte, doch noch währenddessen er-
tönte ein Chor von Gelächter. Hinter mir stand eine Gruppe 
von Kids, vielleicht zehn Jahre alt, die mich von einem weiteren 
Traktor aus beobachteten, der einfach mitten in der Stadt parkte. 
Ich lächelte. »Hallo«, sagte ich und vergaß, dass sie Serben waren.

»HALLO!«, riefen sie mit breitem Akzent zurück, kicher-
ten und ahmten meine Verrenkungen nach, unbeeindruckt von 
dem Beschützer, der mich eingeholt hatte.

»Hallo«, sagte ich wieder, erfreut über die ermutigende Ant-
wort.

»HALLO!«, brüllten sie, verließen ihren Traktor und scharten 
sich um mich. Ich schüttelte jedem wenigstens einmal die Hand 
und versuchte, ihre Namen zu wiederholen, was jedes Mal ei-
nen Ausbruch von Heiterkeit hervorrief. »FRAN! FRAN! 
FRAN!«, schrien sie.
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»Sprichst du Englisch?«, fragte ich denjenigen, der am äl-
testen aussah.

»Ja. Hallo. Ich gehe gerne ins Kiiino. Ich esse zum Frühstück 
Toast. Wo geht es zum Postamt, bitte? Auf Wiedersehen. Vielen 
Dank«, antwortete er stolz.

Ich kicherte. »Das ist ABSOLUT TOLL!« Erfreut klatschte er 
seinen Kumpels die Hände ab und plapperte auf Serbisch mit 
ihnen, wobei er »absolut toll« ein paarmal wiederholte.

Während er noch mit Abklatschen beschäftigt war, bemerk-
te ich eine junge Frau ungefähr meines Alters, die neben dem 
Traktor stand und die Szene mit einem scheuen Lächeln ver-
folgte. Sie schlenderte auf mich zu. Sie war klein und betörend 
hübsch. Mein Schutzmann fasste sie ins Auge, richtete sich auf 
und fasste sein Gewehr noch männlicher an. Er lächelte ihr kurz 
zu. »Sie haben gerade erst angefangen, Englisch zu lernen«, er-
klärte sie. »In den letzten Wochen haben sie viele Englisch spre-
chende Leute kennengelernt, und die Sprache gefällt ihnen.«

»Begreifen die Kinder denn, was hier los ist?«, fragte ich.
»Ja, natürlich«, antwortete sie überrascht. »Ihre Eltern reden 

zu Hause über die angespannte Lage, jeden Tag. Alle wissen, 
was los ist.«

»Könnten Sie sie fragen, was sie darüber denken?«, bat ich 
sie interessiert.

Sie zog misstrauisch eine Augenbraue hoch, doch dann ver-
sammelte sie die Kinder um sich, übersetzte ihnen meine Fra-
ge und hörte aufmerksam auf ihre Antworten. Sie lächelte. »Sie 
sagen, ihre Mütter und Väter sind zornig, aber die Kinder wol-
len keine Kämpfe. Sie wollen wieder zur Schule gehen. Die 
Jungs wollen mit den Mädchen schäkern, aber die Mädchen 
müssen alle in den Häusern bleiben, für den Fall, dass es Ärger 
geben sollte.«

Ich hörte ein leises Kichern direkt hinter mir und wirbelte 
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herum, nur um Michael einen Kopfstoß direkt auf die Nase zu 
verpassen. »Scheiße!«, brüllte er, sprang zurück und hielt sich 
das Gesicht.

»Scheiße!«, heulte ich beschämt auf.
Die Kids grölten vor Lachen. »SCHEISSE! SCHEISSE! 

SCHEISSE!«, schrien sie und klatschten sich wieder die Hände 
ab. Die junge Frau lachte, dann schlug sie die Hand vor den 
Mund, wurde rot und blickte schüchtern auf Michael.

Dann ging es also nicht nur mir so.
»Ist sie gebrochen?«, fragte ich verlegen.
»Nein  … mmmfffpppfff«, stöhnte er hinter vorgehalte-

nen Händen, die Augen noch immer zusammengekniffen vor 
Schmerz.

»Es tut mir so leid …«, sagte ich, unsicher, was ich tun sollte. 
Am liebsten hätte ich sein Gesicht zwischen die Hände genom-
men, ihn auf die Nase geküsst und wäre dann mit ihm in seinen 
Jeep gesprungen und in die grauen Hügel hinter der Stadt ent-
schwunden. Stattdessen stand ich hier, beklommen, verlagerte 
mein Gewicht von einem Bein aufs andere und hoffte, die jun-
ge Serbin würde sich nicht mit Erster Hilfe auskennen.

Er nahm die Hand vom Gesicht. »Meine Schuld«, sagte er. 
Seine Nase war zu einem riesigen roten Zinken angeschwollen.

»Nein …«
»Fran, ich denke, du solltest diese Kids interviewen«, erklärte 

er, als Dave rauskam und sich zu uns gesellte. »Das würde sich 
super in dem Bericht machen.«

Ich fing an zu lachen. »Das ist doch verrückt! Du bist der 
Korrespondent! Ich bin nicht mal eine richtige Producerin. 
Ich bin bloß …«

Doch Dave fiel mir ins Wort: »Michael hat absolut recht, 
Franny. Lass uns das machen. Die Kids mögen dich. Du warst 
in zwei Minuten erfolgreicher als wir in einer Stunde.« Er hob 



die Kamera auf die Schulter und setzte sich auf den Boden, 
während die Kinder unsicher auf seine sprießende Gesichts-
behaarung starrten.

»Macht es Ihnen etwas aus zu übersetzen?«, fragte ich die 
junge Frau.

»Natürlich nicht. Ich tue alles, was Sie möchten.« Wieder 
errötete sie und lächelte Michael an. »Ich heiße Milinka.« Ver-
dammt, ich hasste und liebte sie gleichzeitig.

Wir gingen in die Knie, um mit den Kids zu reden. Zu-
nächst schwiegen sie, ignorierten meine Fragen und starrten 
Dave an, als hocke ein Orang-Utan in ihrer Mitte. Nach ein 
paar Minuten bot ich dem Jüngsten meine Hand zum Abklat-
schen dar und flüsterte: »Scheiße«, und das reichte, um sie dazu 
zu bringen, aufgeregt mit Milinka zu schnattern und nur inne-
zuhalten, um lauthals »FRAN!« und »SCHEISSE!« zu schrei-
en, während ich Milinka inmitten des allgemeinen Chaos mit 
Fragen fütterte.
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Kapitel drei

Drei Stunden später, als wir endlich fertig waren mit unserem 
zusammengestückelten, aber hinlänglich zufriedenstellenden 
Bericht, geriet ich in Panik. Ich konnte diesen Mann unmög-
lich verlassen: Als ich Michael vor der Kamera erlebte, wie er 
all die klugen Dinge zum Besten gab, die er wusste, wurde ich 
ganz schwach vor Bewunderung. Wir flirteten definitiv mit-
einander. So viel war sicher. Erst vor drei Minuten hatte er 
mir ins Ohr geflüstert, dass ich einen großartigen Job mache, 
und mir war dabei nicht entgangen, dass er an meinem Haar 
schnupperte.

Als ich Daves Ausrüstung zusammenpackte, rettete Michael 
die Lage. »Ähm, habt ihr zwei Hübschen Lust, zum Abendessen 
mit zu mir zu kommen? Ich habe eine kleine Bude im Süden 
der Stadt, da ist es sicherer. Meine Vermieterin ist eine großarti-
ge Frau, und sie macht donnerstagabends Omelett und Bratkar-
toffeln für mich. Es ist zwar ein etwas unorthodoxes Omelett, 
aber es schmeckt einfach fabelhaft …«

»JA!«, unterbrach ich ihn in voller Lautstärke, besorgt, dass 
Dave Nein sagen könnte. Dann fühlte ich mich schuldig: Er 
kam mir heute so alt vor, so müde und genervt. Dennoch woll-
te ich Michael auf keinen Fall gehen lassen. Ich war wie im 
Rausch.

»Sie bringt es sogar fertig, Morcheln aufzutreiben!«, schwärm-
te Michael.

Ich riss vor Begeisterung die Augen auf und brüllte: »WOW! 
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ICH LIEBE Morcheln!«, obwohl ich noch nie im Leben welche 
gegessen hatte. Als wir zu Michaels Wohnung fuhren, schickte 
ich Leonie eine SMS: Habe dem sexy Typen die Nase gebrochen 

und bin auf dem Weg zu ihm, um Morcheln zu essen. Er ist so auf-

regend, dass ich fast einen Orgasmus kriege! Kann mich kaum noch 

beherrschen.

Das stimmte. Ich mochte diesen Mann nicht nur, ich liebte 
ihn! Mein Magen schlug Purzelbäume, während wir in der zu-
nehmenden Dunkelheit durch die Stadt fuhren. Bitte sorg dafür, 
dass ich mich nicht lächerlich mache!

Ejona, die Vermieterin, hieß uns willkommen, als wären wir alte 
Freunde, die mal eben auf eine Tasse Tee vorbeigekommen wa-
ren. Sie umarmte mich, dann sah sie mich von oben bis unten 
an und überschüttete Michael mit einem Schwall Albanisch. 
Offensichtlich mochte sie mich trotz meiner heruntergekom-
menen Erscheinung.

Sie hatte uns zu Ehren ein paar Nachbarn eingeladen, und 
schon bald saßen wir zu acht in einem großen, warmen Zim-
mer voller abgewetzter albanischer Teppiche, tranken Pejes-
Bier und hatten nicht den blassesten Schimmer, was die ande-
ren sagten. Michael und ich waren eingeklemmt von den Leu-
ten rechts und links neben uns, und ich fühlte mich, als hätte 
jemand Feuer an mein rechtes Bein gelegt, das dicht an seins 
gedrückt war. »Sag um Himmels willen, dass das das köstlichste 
Bier ist, das du je getrunken hast«, flüsterte er mir zu und streifte 
mit der Nase mein Ohr, was einen halben Vulkanausbruch in 
meinem Magen auslöste. Er roch nach Waschpulver und Rauch. 
Ich wollte sein Abendessen kochen und seine Socken für ihn 
waschen. Ich wollte seinen Rücken massieren, wenn er müde 
war, und seine Intimteile, wenn er es nicht war.

»Bist du verheiratet?«, fragte mich Ejona, die Michael als 
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Dolmetscher benutzte. Ich verneinte, sehr laut und deutlich, 
und spürte, wie Michael sich entspannte. Ejona grinste, ihre 
dunklen Augen verengten sich, als sie fest an ihrer Zigarette 
zog. Sie machte eine Bemerkung auf Albanisch, und alle bra-
chen in Gelächter aus.

»Was ist?«, fragte ich Michael.
»Es ist am besten, wenn ich das nicht übersetze«, erklärte er, 

ebenfalls grinsend. »Sie stellen so ihre Vermutungen an.«
Ich sah zu Dave hinüber, der rauchend und mit hochgezo-

genen Augenbrauen das ganze peinliche Spektakel verfolgte. 
Ich kniff kurz die Augen zusammen – Hör auf damit! –, aber er 
schüttelte bloß den Kopf. Ich würde mit ihm auskommen müs-
sen, wenn wir wieder in London waren – Dave war ein Freund 
von mir, aber er war gleichzeitig auch ein wichtiger Mann bei 
ITN, und ich konnte es mir kaum leisten, ihn zu enttäuschen.

Draußen wurde es immer dunkler. Sanftes Licht erhellte 
die Fenster von Häusern auf der gegenüberliegenden Seite des 
Flusses Ibar, der Grenze zum Nordkosovo. Ejona servierte ihre 
»Omelett-Extravaganza«, und Michael reichte mir mein fünftes 
Pejes-Bier. »Du kannst ja ganz schön was ab, Fran. Mir gefällt, 
was ich sehe.« Mein Gesicht, das ohnehin schon gerötet war 
von einem ganzen Nachmittag in der Kälte, nahm einen noch 
tieferen Ton an.

Mein Omelett mampfend – das eher ein Kuchen mit Eiern 
und Pilzen, aber nichtdestotrotz köstlich war –, fragte ich mich, 
ob ich womöglich verrückt geworden war. Ich kannte diesen 
Mann weniger als vierundzwanzig Stunden und wollte bereits 
seine Kinder großziehen. Woran das lag, konnte ich nicht mal 
genau sagen. Er war ganz anders als die anderen Männer, von 
denen ich bisher geschwärmt hatte. Er war verblüffend ent-
spannt, in völligem Einklang mit sich selbst und einfach … 
einfach wirklich nett. Und lustig. Und er schien mich zu mögen.
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Ich bekam eine SMS von Leonie: Hat er ein anständiges Paket? 

Das müsstest du doch mittlerweile wissen.

Hab Geduld mit mir, textete ich zurück.
Sie hatte keine. Fran, schrieb sie zurück, du verlässt den Koso-

vo nicht, bevor dieser Michael den Knüppel aus dem Sack gelassen 

hat. Ich schob mein Handy zurück in meine Jeanstasche. Als ich 
aufblickte, sah ich, dass Michael mich beobachtete. »Freund?«, 
fragte er verlegen und wurde rot.

Noch bevor ich die Chance hatte, etwas zu erwidern, misch-
te sich Dave ein. »Ach, Unsinn, Franny ist Dauersingle, hab ich 
recht?«

Das war’s. Meine Freundschaft mit Dave war aus und vorbei. 
Für immer. Dieser Verräter! Er schien meinen Zorn nicht zu be-
merken, denn er beugte sich über den Tisch und zauste mein 
Haar, wobei er leise in sich hineinlachte.

Ein paar Minuten lang hasste ich ihn stumm, dann gab ich 
auf. Man konnte Dave einfach nicht hassen. Er war wie ein lie-
benswert linkischer Vater und ein nervender kleiner Bruder in 
einem großen, behaarten Glasgower Gesamtpaket.

Eine Stunde später, mittlerweile war ich komplett betrunken, 
auch wenn ich, um Michael zu beeindrucken, so tat, als wäre 
ich es nicht, machte Dave Anstalten aufzubrechen. Verdammt. 
Ich musste etwas tun, und zwar schnell. Mittlerweile war unser 
Fahrer Haxhi eingetroffen, den Dave per SMS vom UN-Quar-
tier herbeordert hatte, und machte mehr als deutlich, dass er so 
schnell wie möglich nach Priština zurückkehren wolle. Ob-
wohl ich gesehen hatte, wie Dave ihm ein beachtliches Trink-
geld in die Hand gedrückt hatte, würde er ohne Frage ohne 
uns aufbrechen, wenn wir nicht bald kämen. Ich rülpste voller 
Panik, was zum Glück nur Dave hörte.

Verdammt, verdammt, verdammt. Ich schüttelte der strahlenden 
Ejona die Hand, die mir mit hochgezogenen Augenbrauen wis-
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