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Flucht und Vertreibung

Kapitel 1 

Das Land versinkt 
im Chaos

D
as Vordringen der sowjetischen Armee nach Ost-

preußen im Winter 1944/45 war Anlass für den Be-

ginn einer schier endlosen Flüchtlingswelle. Das 

durch die deutsche Propaganda geprägte Bild vom »russischen 

Untermenschen«, aber auch die Nachrichten über tatsächlich 

begangene Gräueltaten von Soldaten der Roten Armee hatten 

unter den Deutschen zu einer panischen Angst vor den russi-

schen Kampftruppen geführt. In Trecks mit Pferdewagen und 

zu Fuß zogen Hunderttausende in Richtung Westen. Es waren 

zumeist Frauen mit ihren Kindern, die bei Schnee und grim-

miger Kälte über Wochen unterwegs waren, getrieben von der 

Hoffnung, sich und ihre Familie in Sicherheit bringen zu kön-

nen. Zunächst aus Ostpreußen, dann auch aus Schlesien und 

Pommern kamen sie. Oftmals wurden sie überrollt von der 

schnell vorrückenden Front, bedroht und betroffen von Miss-

handlung, Vergewaltigung und Ermordung, den Soldaten schutz-

 los ausgeliefert. Zehntausende starben zudem an Hunger, Er-

frierungen oder durch gezielte Tieffl iegerangriffe der Alliierten. 

Am 9. April 1945 fi el die »Festung« Königsberg, am 

16. April begann die Schlacht um Berlin, am 25. April trafen 

sowjetische und US-Truppen in Torgau an der Elbe zusam-

men. Die Niederlage der deutschen Wehrmacht war nicht 

mehr aufzuhalten, aber auf Hitlers Geheiß sollte das Land bis 

zum »letzten Blutstropfen« verteidigt werden – ein größen-

wahnsinniger Befehl, der noch unzählige Soldaten das Leben 

kostete und die Zivilbevölkerung in weiteres unendliches Leid 

stürzte. In kaputten Städten, ohne Strom- und Wasserversor-

gung, saßen die ausgezehrten Menschen tagelang in Bunkern 

und Kellern, schutzsuchend vor den Bomben und Granaten, 

voller Angst auch vor dem, was das Ende bringen würde. 

8. Mai 1945. Der Krieg war aus. Doch das Leid nahm 

damit längst kein Ende. Den Terror, mit dem Hitler-Deutsch-

land ganz Europa überzogen hatte, bekamen nun vor allem 

jene zu spüren, die aus ihrer Heimat in Ostpreußen, Schlesien 

und Pommern nicht gefl ohen waren oder jetzt dorthin zu-

rückkehren wollten. Sie waren der Rache von Polen und 

Tschechen ausgeliefert, mussten oft innerhalb weniger Minu-

ten ihre Häuser verlassen, ohne zu wissen, wohin; in Auf-

fanglagern und Notunterkünften vegetierten sie dahin. Noch 

gab es keine Regelungen der Alliierten, sodass der Willkür 

polnischer und tschechischer Behörden keine Grenzen gesetzt 

waren. Sie verfolgten das Ziel, die deutsche Frage inner -

halb kürzester Zeit zu lösen durch die »Entgermanisierung« 

des Landes, wie es der tschechische Präsident Edvard Beneš 

formulierte. 

Im Juli 1945 einigten sich die Siegermächte während der 

Potsdamer Konferenz bis zum Abschluss eines Friedensver-

trages auf die vorläufi ge Grenzziehung an der Oder-Neiße-

Linie und die Massenausweisung der Deutschen östlich da-

von. Die bisherigen sogenannten »wilden Vertreibungen« 

wurden nun durch die »ordnungsgemäßen und huma-

nen« – so der Wortlaut im Potsdamer Abkommen – Zwangs-

aussiedlungen abgelöst. 14 Millionen Vertriebene zählte man, 

als die Aussiedlungen 1948 für beendet erklärt wurden. 

14 Millionen, die nicht nur ihre Heimat, sondern auch jegli-

chen Besitz verloren hatten. Sie kamen in ein vom Krieg ver-

wüstetes Land, in dem die Menschen hungerten und kein 

Dach mehr über dem Kopf hatten, wo man sie keineswegs 

willkommen hieß und sie erst einmal in erbärmlichen Not-

unterkünften landeten. 
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Todesmarsch der Breslauer Mütter

Als die Rote Armee auf Breslau vorrückte, befahl Gauleiter Hanke am 26. Januar 1945 die Evakuierung aller Frauen und Kinder. 

Etwa 60 000 Flüchtlinge waren zu Fuß unterwegs, bei Temperaturen um minus 20 Grad. Tausende starben auf diesem »Todes-

marsch der Breslauer Mütter«, beinahe jeder Dritte.

14 15
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Liebe Mutter! Striegau [poln. Strzegom], den 29. Januar 1945

14

Nur wenige hatten das Glück, mit dem Zug aus Breslau fl iehen zu können, 

Zehntausende machten sich bei großer Kälte zu Fuß auf den Weg.

An dem Tag, an dem die Frauen und Kinder Breslau ver-

lassen mussten, erreichten erste Truppen der Roten Armee 

die Oder.

Es fi ng bald wieder an zu schneien. Und die Frauen, die 

ihre Kinder im Arm trugen und außerdem noch Betten und 

kleine Koffer bei sich hatten, fi ngen an, Gepäck wegzuwerfen, 

weil sie es nicht mehr tragen konnten. Auch mein Arm hat 

da schon angefangen mit dem Frost. So sind wir viele Stunden 

bis Kanth gelaufen. Oft ganz langsam Schritt für Schritt. Und 

da lagen die ersten toten Kinder in den Gräben und auf dem 

Marktplatz in dem Ort. Und vor vielen Häusern saßen Frau-

en mitten im Schnee, die sich ausruhen wollten. Ich habe auch 

an ein paar Häuser geklopft, weil ich dachte, ich würde je-

mand fi nden, der mich Milch für Gabi heiß machen lässt. 

Aber ich hatte kein Glück. Da habe ich auch einen Augenblick 

im Schnee gesessen. Dabei konnte ich sehen, wie viele Frauen 

unterwegs waren. Es waren viele, Tausende, und der Zug 

nahm kein Ende. Nach einer halben Stunde bin ich dann wei-

tergegangen bis zum nächsten Ort. Da habe ich wieder ver-

sucht, in ein Haus zu kommen. Aber nur die Hunde kläfften. 

So ging es immer weiter. Und ich habe die Bäume an der 

Chaussee gezählt und mich von Baum zu Baum geschleppt. 

Frauen saßen auf ihren Schlitten und wollten sich ausruhen. 

Aber die Kälte trieb sie immer weiter, bis auf die, die einfach 

sitzen blieben und vielleicht mit ihren Kindern erfroren sind. 

Als es anfi ng, hell zu werden, waren wir schon nahe bei 

Kanth. Gabi hatte jetzt ein paar Stunden geweint, aber was 

sollte ich denn tun? Ich bin noch in ein paar Dörfern gewesen. 

Wir haben geklopft und geklopft und geschrien. Dann habe 

ich versucht, Gabi die Brust zu geben. Aber sie nahm sie nicht. 

Und die Milch in der Flasche war wie Eis, obwohl ich sie in 

der Decke fest an mich gedrückt hatte. Ich habe vor Elend 

immer vor mich hin geweint, und ein paarmal war es auch 

so weit, dass ich mich am liebsten einfach in den Schnee gelegt 

hätte, um zu sterben. Aber dann habe ich an Rudolf gedacht 

und an Euch. Und mein Arm wurde immer steifer und ohne 

Halt. So wurde es heller und heller. Da kam ich zu einem 

Dominium, und da wohnten endlich Menschen, denn sie 

hatten alle Räume aufgemacht, und wenigstens ein Teil von 

uns konnte sich wärmen, und es wurde Milch gekocht für die 

Kinder. Aber als ich Gabi auspackte und mich freute, dass ich 

ihr nun etwas zu trinken geben konnte, da war sie ganz still, 

und die Frau neben mir sagte: »Die ist ja tot.«

Ich weiß nicht, was ich noch schreiben soll, liebe Mutter, 

aber es ist jetzt alles so anders, als es früher einmal war, auch 

mit dem Traurigsein. Ich konnte über Gabi nicht mehr wei-

nen. Aber ich wollte sie auch nicht zurücklassen. Ich bin mit 

ihr losgelaufen. Man tut so viel Unsinn in solchen Augenbli-

cken. Mein Arm wollte dann nicht mehr. Ich habe es mit dem 

anderen Arm versucht. Aber mit dem ging es dann auch nicht 

mehr. Und da ist es dann geschehen. ...

Ich liege hier in einem Behelfskrankenhaus auf dem Flur und 

muss morgen weiter, weil alles überfüllt ist und die Russen 

auch hierher kommen. Ich will dann sehen, ob ich bis zu Euch 

kommen kann. Bitte erschrick nicht, liebe Mutter, aber ich 

bringe Gabi nicht mit. 

Ich konnte sie nicht mehr weit tragen, als sie tot war. Ich 

konnte es nicht mehr aushalten und habe sie gut eingewickelt 

und an der Straße hinter Kanth [Katy Wrocławskie] in den 

Schnee gelegt. Da war Gabi nicht allein, denn mit mir waren 

ein paar Tausend Frauen mit ihren Kindern unterwegs, und 

sie legten auch die Gestorbenen in den Graben, weil dort 

bestimmt kein Wagen und keine Autos fahren 

und ihnen noch ein Leid antun können. Gabi war auf einmal 

tot. Ich hatte sie bestimmt gut eingewickelt in zwei Decken. 

Aber sie war ja erst vier Monate alt. Es war so schrecklich kalt, 

und es stürmte so eisig, und es fi el Schnee, und es gab nichts 

Warmes, keine Milch und nichts. Ich habe noch versucht, 

Gabi hinter einem Haus die Brust zu geben, aber sie nahm 

sie nicht, weil alles so kalt war. Das haben viele Frauen ver-

sucht, und manche haben sich die Brüste erfroren. Das muss 

ganz furchtbar sein, und es eitert. 

Es war schlimm, und ich möchte nicht noch einmal in 

meinem Leben diesen Weg gehen. Wir sind am 26. Januar am 

Nachmittag, als es schon fast dunkel war, aufgebrochen. In 

der Nacht vorher musste Rudolf ganz plötzlich weg. Sie 

holten mitten in der Nacht alle Männer zum Volkssturm. 

Aber ich habe ihm noch versprechen müssen, mit Gabi zu 

Euch zu fahren und nicht in Breslau zu bleiben wegen der 

Russen und allem, was sie uns Frauen antun. Er sagte, er 

wird nie darüber hinwegkommen, wenn mir so etwas ge-

schieht. 

Sonst wäre ich vielleicht nicht aus Breslau wegge-

gangen, als es nachmittags hieß, alle Frauen und Kinder 

sollen sofort zu Fuß aus der Stadt marschieren. Ich hat-

te keinen Schlitten, und so habe ich nur Gabi genommen 

und die Decken und einen Rucksack und die nötigsten 

Sachen für uns und Trockenmilch und die Flasche, weil 

ich dachte, irgendwo könnte ich sie schon warm ma-

chen. Denn ich dachte, die NSV hätte gesorgt und wür-

de uns nicht ganz so hilfl os ziehen lassen. Als wir auf 

die Straße kamen, gingen schon überall Frauen mit 

Schlitten und Kinderwagen. Aber viele haben später 

die Wagen zurücklassen müssen, weil sie damit nicht 

durch den Schnee kamen. ...

TodTodTodTT esmesmesmesmarsarsararsch ch cc derder Br B eslslss aueau

fi b ld d h d d d ll h d h b h f
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Flucht und 
Vertreibung Auf dem Weg in eine 

ungewisse Zukunft.
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Die Flucht: So hatten wir uns bepackt: 

Mutti = Sportwagen, Reisekorb, Kiste. 

Käte =  Handwagen, Wäschekorb, 

Hühnersack, Koffer. 

Ulla = Damenrad, zwei Bettsäcke, Brotbeutel. 

Isa = Sportpuppenwagen, Tasche, Rucksack. 

Ich =  Herrenrad, Ute auf der Querstange, 

ein Bettsack, Brotbeutel, Koffer und 

Gasmasken.

Der Kinderwagen als 

ein ziges Transportmittel –

manchmal über Hunderte 

Kilometer. 

Es war die größte Völkerwanderung der Geschichte, als sich am Ende des Zweiten Weltkriegs Millionen 

Deutsche aus den Ostgebieten des Reichs auf den Weg nach Westen machten. Erst fl ohen sie vor der 

Roten Armee, dann wurden sie gewaltsam aus ihrer angestammten Heimat vertrieben. 

Als die Gewaltexzesse sowjetischer Soldaten an Deutschen bekannt wurden, als berichtet wurde von 

den Massenvergewaltigungen und der Verschleppung Tausender junger Frauen in sibirische Zwangs-

arbeitslager, begann die große Flüchtlingswelle. Unvorstellbares machten die Menschen durch, aus-

geliefert der Kälte, dem Hunger und der Gewalt der nachrückenden Front. Oft waren sie wochenlang 

unterwegs. Hunderttausende starben an Kälte, Hunger und Erschöpfung. Kinder verloren ihre Eltern 

und ihre Geschwister. Allein 9000 Menschen ertranken in der Ostsee, als am 30. Januar 1945 die mit 

Flüchtlingen aus Ostpreußen hoffnungslos überbelegte »Wilhelm Gustloff« Gotenhafen (Gdynia) in 

Richtung Kiel verließ und von sowjetischen Torpedos getroffen wurde. 

Nach der Kapitulation des Deutschen Reichs am 8. Mai 1945 hofften viele der Überlebenden, wieder 

in ihre Heimat zurückkehren zu können, dorthin, wo ihre Familien oft seit Jahrhunderten zu Hause 

waren. Doch für die Menschen in den Ostgebieten schien der Krieg noch immer nicht zu Ende zu sein. 

Schon bevor die Siegermächte am 2. August 1945 im Potsdamer Abkommen die Aussiedlung aller 

Deutschen östlich der neuen Grenzlinie beschlossen, wurde bereits mit ihrer Vertreibung aus allen 

Ostgebieten begonnen, vor allem aus Ostpreußen, Pommern und Schlesien. Es war nach dem Ende 

des ungeheuren, durch den Krieg verursachten Leids der Beginn einer weiteren humanitären Kata-

strophe. Man trieb die Menschen aus ihren Häusern, beraubte sie ihres Besitzes, hielt sie monatelang 

unter den widrigsten Bedingungen in Straf- und Zwangsarbeitslagern fest. Für das Leid, welches das 

pol n ische und das tschechische Volk unter der Nazidiktatur ertragen hatte, sollten nun sie die Rech-

nung bezahlen. Das Martyrium endete für sie auch nicht, als man sie in Güterwagen verfrachtete und 

an die Grenzen schickte. Noch auf den Transporten waren sie Raubüberfällen und gewalttätigen Über-

griffen ausgesetzt. Die Zahl derer, die während der Vertreibungen zu Tode gekommen sind, wird auf 

eine halbe Million geschätzt, 1,5 Millionen Schicksale sind bis heute ungeklärt. 

Die Straßen waren belebt von vielen 

müden kleinen Karawanen. Woher? 

Wohin? Ich weiß es nicht. Die meisten 

Gruppen zogen in Richtung Ost. Die 

Gefährte glichen einander: armselige 

Handkarren, mit Säcken, Kisten, 

Koffern hoch beladen. Davor, oft in 

Stricke gespannt, eine Frau oder ein 

älterer Junge. Hinterdrein kleinere 

Kinder oder ein karrenschiebender 

Opa. Fast stets oben auf dem Gerüm-

pel des Karrens noch Menschenwesen: ganz kleine Kinder 

oder etwas Altes. Schrecklich sehen diese Alten, ob Mann oder Frau, zwischen 

dem Kram aus. Fahl, verfallen, schon halb gestorben, teilnahmslose Knochenbündel. ... »Ehret das 

Alter«, ja – aber nicht auf dem Fluchtkarren, da ist nicht Ort noch Zeit dazu. ■

Unzählige Menschen zogen im 

Frühjahr 1945 aus den Ostgebieten 

des Reichs in Richtung Westen; 

von den Militärkonvois wurden 

die Flüchtlingstrecks häufi g von 

der Straße gedrängt.
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Vertriebene verladen ihre letzte 

Habe in Güterzüge, die sie nach 

Deutschland bringen sollen.

Da weder Autos und kaum noch Züge 

fuhren, waren Fahrräder sehr begehrte 

Fortbewegungsmittel.

Der Leiter des Flüchtlingslagers in Berlin-Pankow berichtete im Januar 1946 an 

die Abteilung Ausgewiesene und Heimkehrer von der Ankunft offener Güterzüge 

auf dem Bahnhof Pankow-Schönhausen mit 2600 Vertriebenen: »In den Wagen 

lagen Tote ... Viele kamen halb verhungert, barfuß durch den Schnee gewankt. 

In wenigen Minuten hatte ich alles in Alarm gesetzt. Zwei Polizeireviere und alle 

Sanitäter sammelten die zusammengebrochenen Menschen von der Straße 

auf Schlitten, um die Unglücklichen vor dem Erfrieren zu retten.« 

Etwa 40 Prozent aller Deutschen aus den Gebieten jenseits von 

Oder und Neiße hatten dort ihre Heimat.

Es war später Nachmittag, als wir am Bahnhof in Mittelwalde 

ankamen. Schon von Weitem sahen wir den Güterzug an der 

Rampe stehen. Die Türen des Waggons waren zu unserer Sei-

te hin offen. Mit Gewehrkolben wurden wir hineingestoßen. 

70 bis 80 Leute wurden in unseren Wagen gepfercht. Das meis-

te Gepäck musste draußen bleiben. Dann wurde die Tür zu-

geschoben, und der Riegel fi el ins Schloss. Es durchfuhr mich 

wie ein Todesurteil. Ich schlängelte mich durch die Menge in 

die hintere rechte Ecke, weg vom Eingang, und machte mich 

ganz klein. Meine Verwandten hatte ich verloren. Plötzlich 

krachte ein Schuss in nächster Nähe. Heiseres Gebrüll. Die 

Tür wurde wieder aufgeschoben, Soldaten drängten herein. 

Eine Razzia: »Geld, Geld, Uhr, Geld!« Die Menschen schrien 

auf. Blendlaternen suchten die Gesichter ab. Starr schaute ich 

in das Licht. Nur nicht auffallen! Pistolenschüsse zischten 

über die Köpfe. Die Soldaten trampelten über die Leute. Ge-

schrei überall. Koffer und Taschen fl ogen nach draußen. Frau-

en und Mädchen wurden hinausgezerrt. Ihre Angehörigen 

hielten sie fest. In dem Gerangel löste sich ein Schuss. Endlich 

waren sie weg, und die Türen wurden wieder zugeschoben. 

Es war ganz dunkel, als die Lokomotive aufstöhnte. Ein Ruck 

ging durch den Zug, und bald rumpelte er mit uns davon, als 

wäre das die größte Selbstverständlichkeit der Welt. ■

2000 Mark, die den Ansturm der Banden zwischen Belgard 

und Stargard noch überdauert hatten. »Schnell anziehen, 

schnell, schnell!« Ich raffe zusammen, was ich nur raffen kann: 

ein paar Wäschestücke, meinen Trainingsanzug oder was von 

ihm übrig ist, einen Bindfaden, um die Hose halbwegs zu 

halten. Und sogar ein paar Schuhe, ziemlich zerfetzt zwar und 

eigentlich zu groß, aber besser gewiss, als barfuß zu sein auf 

den weiteren Wegen, die noch kommen mögen. ■

Wenn die Lokomotive ihre Signale pfeift, der Zug seine Fahrt 

verlangsamt und zum Stillstand kommt, schlägt das Herz wie 

ein Hammer, der Atem geht fl ach und gepresst, der ganze 

Körper verkrampft. Einmal bemerke ich, wie meine Zähne 

aufeinanderklappern, und vermag nichts dagegen. Der Angriff 

gilt fortan nicht mehr dem Gepäck, weil keines mehr da ist, 

sondern den Menschen selbst. Mäntel und Jacken werden he-

runter-, Kleider vom Leib gerissen, Körper gierig abgegriffen 

auf der Suche nach Schmuck und Geld, nach allem, was Wert 

haben könnte. Beim zweiten Überfall verliere ich meinen 

Rucksack mit dem ganzen Proviant, beim dritten den Restbe-

stand an Złotys, beim vierten meine Stiefel. ...

Tief in der Nacht erreichen wir Stettin. ... Wieder ein Irrweg: 

der Hof, Ecken, Gänge, Treppen; überall die Miliz und Kol-

benstöße wie bei Viehtrieben auf dem Schlachthof. Schließlich 

ein Raum, von Kerzenlicht halbwegs erhellt. Hinter einem 

langen Tisch sitzt der uniformierte Herrscher der Stunde. Er 

hat ein Buch vor sich. Und Schmuck und Geldstapel, vermut-

lich von denen, die früher schon hier durchgeschleust wurden. 

»Ausziehen! Da, schnell!« Nicht »bis aufs Hemd«, sondern auf 

die nackte Haut müssen wir uns ausziehen und all unsere 

Kleider zwei Männern zuwerfen, die Messer aus ihren Stiefeln 

holen und routiniert mit der Arbeit beginnen: Alles wird rück-

sichtslos aufgeschnitten, keine Naht bleibt verschont. Mein 

ganzes Geld kommt zutage und landet auf dem Tisch, die 

Wir hörten Lärm auf der Straße, Schüsse, Schreie. Als ich aus dem Fenster sah, 

   erblickte ich einen langen Zug von Menschen, der sich 

     auf uns zu bewegte. Milizsoldaten holten die Leute aus den Häusern, 

sie trieben sie an, schlugen sie mit ihren Gewehrkolben, traten sie mit Füßen. 

              Schnell  zogen wir uns an, rafften unsere Sachen in Rucksack und Tasche, 

     da waren sie schon da. Unten reihten wir uns ein.

Ein Vertriebenentransport 
         aus Polen

Vertreibung aus Schlesien



20 21

Flucht und VertreibungDeutschland versinkt im Chaos

Wie diese Frau kamen die Vertriebenen 

völlig erschöpft auf deutschen Bahnhöfen an. 

Viele von ihnen wussten nun nicht wohin.

In einem Vertriebenenlager in Polen

Die hygienischen Verhältnisse im Lager waren katastrophal. Es gab in den Ecken zwei sich diametral 

gegenüberliegende provisorische Toiletten, Fallgruben hinter primitiv aufgestellten Brettern, die dau-

ernd besetzt und unsäglich dreckig waren. Wir konnten uns während der ganzen Lagerzeit nicht wa-

schen und behielten Tag und Nacht dieselben Kleider an. Der Hunger wurde immer schlimmer. Wir 

konnten uns ja selbst nichts mehr beschaffen. Ungeziefer befi el uns – Kopfl äuse, Kleiderläuse, Flöhe, 

Wanzen, vor nichts blieben wir verschont. Unsere Kleider strotzten vor Schweiß und Dreck. Und dann 

brach der Hungertyphus aus. Hunderte kamen ums Leben. ... Irgendwann ging das Gerücht um, man 

gestatte uns, für 20 Złoty eine Schipuska, eine Ausreisebescheinigung, zu kaufen. ... Es dauerte Tage, 

bis wir meine zu klein gewordene Strickjacke und unsere einzige Tasche versetzt hatten und schließ-

lich auch einen Schein kaufen konnten. ■

Angesichts eines Zugwaggons mit 

240 Leichen – Vertriebene aus den 

Ostgebieten des Deutschen Reiches – äußerte 

sich ein ameri kanischer Offi zier: 

»Es ist eine Tragödie im Gange, die dadurch 

nicht geringer wird, dass sie sich aus der 

früheren erklären lässt, und die man 

ebenso wenig verschweigen dürfe wie 

Auschwitz und diese Dinge.«

Nachdem Ende Januar 1945 Königsberg von der Roten 

Armee eingeschlossen war, blieben den Ostpreußen nur 

noch zwei Fluchtwege: von Pillau mit dem Schiff über 

die Ostsee oder im Treck und zu Fuß über das gefrore-

ne Haff und die Nehrung. Ein gefährlicher Weg, denn 

nicht immer hielt das Eis, zudem waren die Flüchtlinge 

Ziel von Tieffl iegern. Erreichten sie Danzig oder Goten-

hafen (Gdynia), versuchten sie, auf Schiffen weiter 

in den Westen zu kommen, etwa 2 Millionen ist dies 

gelungen. Am 30. Januar sank vor Gotenhafen die 

»Wilhelm Gustloff« mit 10 000 Menschen an Bord.

 Sie haben 20 Minuten Zeit, und 
Im Juli 1946 dann klopften drei Russen an unsere Tür:

jeder darf 30 Pfund Gepäck mitnehmen.

Marion Gräfi n Dönhoff hatte Ostpreußen, das 

Land ihrer Vorfahren, an der Spitze eines Trecks 

im Januar 1945 verlassen. 

Also ging es wieder weiter – »ankommen«, das war offenbar 

eine Vokabel, die man aus seinem Wortschatz streichen 

musste. Es ging weiter durch die Mark, durch Mecklenburg, 

Niedersachsen nach Westfalen. Drei große Flüsse, die ein-

mal unser östliches Deutschland charakterisierten, hatte 

ich überquert: Weichsel, Oder und Elbe. Bei Vollmond war 

ich aufgebrochen, inzwischen war Neumond, wieder Voll-

mond und wieder Neumond geworden. 

Im tiefsten Winter war ich von Haus und Hof geritten, als 

ich schließlich bei Metternichs in Vinsebeck in Westfalen 

ankam, war es Frühling. Die Vögel sangen. Hinter den 

Drillmaschinen staubte der trockene Acker. Alles rüstete 

sich zu neuem Beginn. Sollte das Leben wirklich weiterge-

hen – so als sei nichts passiert? ■

Westwärts über das Riesengebirge, weiter durchs ehe-

malige Sudetenland bis an die Grenze Bayerns, wo wir – 

inzwischen aller Habe durch die nachfolgenden Russen 

befreit – an dichtgemachte Grenzen stießen, zurück 

mussten in die Hölle und dann nordwärts das Erzgebirge 

überquerten. Ziel: nur nach Hause, um wenigstens dort 

zu sterben. ... Aber der Weg ostwärts gelang nur bis zur 

Görlitzer Neiße. Auch da wurde niemand mehr durchge-

lassen, also westwärts zurück, bis man uns irgendwo in 

Sachsen-Anhalt aufnahm. Aber nicht wie arme, gebeutel-

te Kaum-noch-Menschen, sondern unserem damaligen 

Aussehen entsprechend wie »räudige Hunde«. Allein die 

Luftlinie unseres Fußmarsches dürfte die 700 Kilometer 

überschreiten. ■

Flüchtlinge in der Berliner Friedrichstraße. 

Da die Stadt mit Hilfesuchenden überfüllt 

war, wurden die Menschen aufgefordert 

weiterzuziehen, Sommer 1945.
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Neuanfang 
in Schwaben
Alexandra von Trotha, *1935, erlebte das Kriegsende in Petschau (Bečov nad Teplou)

Deutschland versinkt im Chaos

Zeitzeuginnen erzählen

Alexandra (rechts) mit ihren jüngeren Schwestern.

Linke Seite: Die Familienvilla in Görkau.

Alexandra von Trotha, die damals neunjährige Tochter der Prin-

zessin zu Hohenlohe, hat aus ihrer Sicht die Geschichte der 

Flucht ihrer Familie aus Görkau im Jahr 1945 niedergeschrie-

ben. Aus ihren Aufzeichnungen sind im Folgenden einige Pas-

sagen gekürzt wiedergegeben.

Da standen wir also am äußersten Gleis des Münchner Bahn-

hofs. Am 22. Oktober 1945 krochen wir aus unserem Viehwa-

gen, der uns in drei Tagen und drei Nächten von Pilsen hier-

hergebracht hatte, in »die westliche Freiheit«.

Ja, wir waren im Westen angekommen. Das, was wir fast 

sechs Monate lang so mühsam versucht hatten, war nun er-

reicht. Unsere Flucht, diese lange, widersprüchliche Reise, war 

plötzlich vorbei. Diese Reise, die uns von allem entfernt hatte, 

was für unsere Familie bis dahin vorstellbar war, weg von un-

seren Wurzeln, immer weiter weg von etwas, das wir nie ver-

lassen wollten, wohin wir bald zurückkehren wollten und das 

uns doch in all den letzten sechs Monaten immer gefährlicher 

wurde. Mit unserer restlichen Habe konnten wir zunächst 

Unterschlupf fi nden, bei einem Vetter meines Vaters in Starn-

berg. So nett es war, uns in der großen Villa aufzunehmen im 

Oktober 1945, diese Verwandten hatten einen relativ ruhigen 

Krieg erlebt und konnten sich kaum in unsere Lage versetzen. 

In meiner Erinnerung sehr lebendig ist die Tatsache, dass 

es sehr schwierig war, etwas zu essen zu bekommen. Im Un-

terbräu, einem Gasthaus irgendwo in der 

Stadt, gab es an manchen Tagen »Blutwurstgröstel«. Gröstel 

kommt vermutlich von geröstet, denn es handelte sich um 

geröstete Kartoffeln mit mehr oder weniger reich eingestreu-

ten Blutwurststücken. Etwas Köstliches, jedenfalls etwas mit 

Fleisch und etwas, an dem man sich unter Umständen satt 

essen konnte. So trafen wir uns immer wieder beim Blutwurst-

essen im Unterbräu. Ich sehe diesen Raum noch vor mir und 

ich erinnere die angespannte Erwartung, ob man noch etwas 

von der begehrten Speise ergattern würde oder ob sie schon 

wieder einmal ausgegangen war. 

In diesen Monaten suchten überall in Deutschland viele 

Menschen nach einer Möglichkeit, etwas über Freunde und 

Verwandte in Erfahrung zu bringen, die in den Kriegswirren 

durch Bomben oder Vertreibung irgendwo anders gelandet 

waren. Eine der Stellen, wo viele unserer Verwandten sich 

treffen konnten, war bei Tante Erz-Fanny. Tante Fanny war 

eine direkte Cousine meines Vaters, und sie hieß so, weil sie 

eine Erzherzogin von Österreich war. Sie brachte in diesen 

trüben Winterwochen viele Leute bei Tee und heißer Schoko-

lade zusammen. Eine dieser »Schokoladejausen« bei Tante 

Fanny wurde zu einer Schicksalsstunde unserer Familie. Mei-

ne Eltern begegneten dort eines Tages einer besonders gelieb-

ten Cousine meiner Mutter. Sie war so glücklich, meine Eltern 

zu treffen, dass sie spontan anbot, uns mit nach Königsegg-

wald zu nehmen. Das Wunder setzte sich fort, denn 

wie sich im Laufe des Gesprächs herausstellte, war 

der königseggsche Forstmeister im Krieg gefallen, 

und mein Vater sollte schon im Januar 1946 seine 

neue Aufgabe antreten.

Das war eine ungewöhnlich glückliche Fü-

gung, und einige Wochen später konnten wir alle 

von Starnberg ins Schwäbische übersiedeln, was 

unsere zweite Heimat werden sollte. Ein Lastwagen 

brachte uns an einem kalten Februartag ins »Pa-

radies«, denn das war Königseggwald für uns so-

fort, nach all den Schwierigkeiten des letzten 

Jahres. Ich habe nie wieder eine Familie getroffen, 

die so gastfreundlich war und uns mit vier klei-

nen Kindern so selbstverständlich und mit offenen Armen in 

ihr Haus aufnahm. 

Jedes der älteren Königsegg-Kinder nahm einen von uns 

müden, hungrigen, erstaunten Ankömmlingen an der Hand 

oder auf den Arm und trug ihn in den zweiten Stock des nicht 

sehr großen Schlosses, in unsere neue Wohnung, für die 

nächsten fünf Jahre unser Zuhause. Wir wurden danach sehr 

schnell im unteren Stockwerk an einen großen Tisch geführt, 

wo alle zum Abendessen versammelt waren. Es gab Pellkar-

toffeln und Quark, Butter und Landbrot sowie Grießbrei für 

die Kleineren. Das alles schmeckte noch köstlicher, weil die 

Atmosphäre so gelöst und heiter war und wir lange nicht 

mehr an einem so schön gedeckten Tisch gesessen hatten. 

Ende August 1946 dann kam ich in das Internat der 

Oberschule im Kloster Wald. Die Schule war gera-

de erst im Mai 1946 dort eingezogen, nachdem sie 

den Salemer Hohenfels verlassen mussten; Salem 

wollte im Sommer 1946 auch wieder die Schule öff-

nen und brauchte den Hohenfels wieder selbst. Der Fürst 

von Hohenzollern aus Sigmaringen stellte den Benediktine-

rinnen von der hl. Lioba die schöne große Klosteranlage Wald 

zur Verfügung. Sie war lange nicht richtig bewohnt und ver-

wahrlost, aber ein Neuanfang war hier möglich, und die Arbeit 

an Wald konnte begonnen werden. Das geschah vom ersten 

Tag an auch mithilfe der Schülerinnen, und wir »Urwälderin-

nen« der ersten Stunde werden diese Pionierzeit der ersten 

Nachkriegsjahre nie vergessen. Mit meiner Ankunft am

28. August 1946 begann das erste reguläre Schuljahr nach dem 

Krieg. Ich hatte Schülernummer 72, war also unter den ersten 

100 Schülerinnen von Wald. Jedes der Mädchen kam von ir-

gendwoher, aus irgendeiner Klasse oder war wie ich lange 

nicht regelmäßig zur Schule gegangen. Man musste sich also, 

was die Klasseneinteilung betraf, nach anderen Kriterien rich-

ten. Altersgemäß und von der Volksschule kommend war ich 

zunächst einige Tage in der Sexta (erste Klasse) wurde aber 

bald in die Quinta versetzt, weil ich schon etwas Französisch 

konnte. Das war unsere erste Fremdsprache in der französi-

schen Zone. 

Es waren echte Pionierjahre, diese ersten Jahre in Wald. 

Wir haben gehungert und gefroren, hatten nur kaltes Wasser 

zum Waschen und mussten ständig Küchendienst machen. 

Aber wir hatten ein Gefühl der Geborgenheit und des Behü-

tetseins in diesem Haus. Aus heutiger Sicht betrachtet, lebten 

wir erbärmlich. Aber ich war wie viele andere glücklich in 

dieser neuen Gemeinschaft, geprägt von Fröhlichkeit, christ-

licher Ordnung und dem gemeinsamen Erleben von Entbeh-

rungen und Neuanfang. Alle zusammen gingen wir in die 

Felder, um den Kartoffelkäfer zu sammeln, oder begleiteten 

Schwester Adalberta mit dem Leiterwagen im Dorf von Haus 

zu Haus, um von den ländlichen Bewohnern Kartoffel, Rüben 

oder sonst etwas Essbares für das Kloster zu erbitten. Es wur-

de abgestimmt, ob wir morgens oder nachmittags zwei Stück 

Brot haben wollten, denn mehr gab es nicht. Wir entschie-

den uns für zwei Brote am Nachmittag und bekamen 

morgens nur ein Stück mit einer Buttermilchsuppe. 

Wir schleckten oft in unseren schlecht gewaschenen 

Händen Milchpulver, das Amerikaner gespendet hatten, 

und wenn eine der drei täglichen Kartoffeln glasig war, hatte 

man eben Pech und wartete sehnsüchtig auf ein Päckchen von 

zu Hause.

Da wir in meiner Schulzeit auch noch zwei Kurzschul-

jahre hatten, war ich nicht besonders gut. Ich wusste über-

haupt nicht, was ich nach dem Abitur machen wollte. Da wir 

Schwestern aber alle die sozialpsychologische Ader von mei-

ner Mutter geerbt haben – warum nicht Psychologie? So ging 

ich im Herbst 1954 zum Studium nach Zürich. Im Jahr 1959, 

mit 24, heiratete ich und bekam selbst drei Kinder. Nach dem 

frühen Tod meines Mannes zog ich nach Ravensburg und war 

dann viele Jahre in Salem tätig. 
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Ankunft 
in der Fremde
Die immense Zahl der Flüchtlinge und Vertriebenen stellte die Behörden der 

Besatzungszonen vor kaum zu lösende Probleme. Wie sollten die Millionen ver-

sorgt werden, wo sollten sie wohnen in einem zerstörten Land, in dem der Hun-

ger herrschte? Damals stieg die Bevölkerung zum Beispiel in Schleswig-Holstein 

um 73,1 Prozent, in Niedersachsen um 51,9 und in Bayern um 32,7 Prozent. 

Die Alliierten einigten sich auf Aufnahmequoten für jede Besatzungszone, doch 

lagen die Schätzungen dafür viel zu niedrig. Aus notdürftig eingerichteten Auf-

fanglagern, wo die nun Heimatlosen mit dem Allernotwendigsten versorgt wer-

den konnten, sollten die Menschen in die einzelnen Besatzungszonen verteilt 

werden. Allein Berlin hatte 48 solcher Lager für insgesamt 30 000 Menschen 

eingerichtet. Da jedoch die Flüchtlinge in diesen provisorischen Unterkünften 

wegen mangelnder Transportmöglichkeiten wochenlang festsaßen, reichte die 

Versorgungskapazität längst nicht aus. Da half auch die Anordnung nicht, die 

den Flüchtlingen vorschrieb, die Stadt in Richtung Westen zu verlassen. 

Endlich in den einzelnen Besatzungszonen angekommen, schickte man sie überwiegend in unzerstör-

te Kleinstädte und Dörfer, wo sie zwangseingewiesen wurden. Völlig mittellos, waren sie auf das 

Wohlwollen der alteingesessenen Bevölkerung angewiesen, die die Landsleute aus dem Osten jedoch 

nur widerwillig aufnahmen. Ausgegrenzt und unter häufi g widrigsten Bedingungen fristeten sie ihr 

Dasein. Viele landeten in Flüchtlingslagern, die nicht selten für Jahre ihr Zuhause blieben. 

Wir überquerten einen Fluss   
... und hatten Schlesien endgültig verlassen. 

Die Polen waren zurückgeblieben. Wir merkten es an 

der wohltuenden Stille. Erst langsam begriffen wir, 

dass wir nichts mehr zu befürchten hatten. 

»Wir haben es geschafft!« Es gab wohl niemanden, 

der nicht geweint oder gelacht hätte. Alle streiften wir 

unsere Armbinden ab und ließen sie auf den 

Boden fallen. 

Auf dem Stettiner Bahnhof in Berlin angekommen, wurden die völlig erschöpften Flüchtlinge in ein 

Gebäude geschickt, wo sie erst einmal übernachten konnten: 

Wir haben es auch ziemlich schnell gefunden. Es war eher eine Ruine. Aber es roch dort herrlich 

nach Brot, denn in den Trümmern befand sich noch eine Backstube. Der Bäcker stand davor, und 

als er uns kommen sah, ist er in seine Backstube gerannt und hat die Tür verrammelt.

Die Kasernenbauten waren mit Flüchtlingen restlos über-

belegt, sodass die Lagerleitung gezwungen war, die Men-

schen auch in den alten Pferdeställen unterzubringen. Die 

Müllers wurden in Stall 7 geführt. In dem langen, zugigen 

Raum standen weder Betten noch sonst etwas. Wer keine 

eigene Decke hatte, musste auf dem blanken Betonboden 

liegen. Sie waren Neuankömmlinge und bekamen daher 

den schlechtesten Platz direkt neben der Tür zugewiesen. 

So lagen sie im Durchzug. »Gott sei Dank war es ein recht 

freundlicher Herbst, sonst hätten wir die erste Woche viel-

leicht gar nicht überlebt. Später, als dann einige Leute aus 

dem Stall das Lager verließen, rückten wir auf und pack-

ten unsere Sachen an eine bessere Stelle. Wir sammelten 

Laub und bauten damit ein kleines ›Nest‹. So schliefen wir 

etwas weicher und wärmer.« ■

Im Lager an der Kruppstraße fehlte es an allem, selbst an Tellern für die tägliche Suppe: »Auf dem Gelände 

lagen von der Wehrmacht noch viele von diesen Blechbehältern für die Gasmasken herum. Die hoben wir 

auf und benutzten sie als Napf. Die Suppe schmeckte scheußlich daraus, denn die Büchsen rochen noch 

nach dem Gummi der Gasmasken. Aber wir haben fast vier Wochen aus diesen Dingern essen müssen, 

bis wir in einer Ruine in der Nähe des Lagers eine alte Waschschüssel fanden.«

Im Flüchtlingslager. In äußerst beengten 

Verhältnissen lebten die Menschen hier 

oft über Jahre.

Ausgewiesene aus Bergreichenstein (Kašperské Hory) im 

Böhmerwald unter Bewachung auf dem Weg zur Sammel-

stelle. Als Deutsche mussten sie eine weiße Armbinde 

mit einem großen schwarzen »N« (für das tschechische 

Němec/Němka: Deutsche/Deutscher) tragen, 1946.
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      Bald bekam ich Arbeit in einer Ankerwickelei, zusammen mit einem Mädchen, 

                    das ebenfalls aus Pommern stammte. Am ersten Arbeitstag, es war der 10. Oktober 1947, 

fragte man uns, warum wir denn hergekommen seien, die Leute hier hätten selbst nichts zu essen, 

                                   wir würden ihnen noch das letzte bisschen wegnehmen. 

          Da liefen uns die Tränen. Wie gerne wären wir zu Hause geblieben. 

Aus einer Reportage Elfriede Brünings, veröffentlicht in der Zeitschrift 

»Neue Heimat« 1948:

Linke Seite unten: Entlausung in einem Auffanglager.

Oben: Eines der vielen Flüchtlingslager in Deutschland.

In Ahlen kamen wir am Abend an. In Omnibussen wurden wir zur Be-

rufsschule gefahren, wo wir ein Matratzenlager vorfanden. ... Ich fragte 

den Mann, der uns eingewiesen hatte, ob wir in der Schule bleiben 

müssten. Er wunderte sich über diese Frage. Da begriff ich, dass ich frei 

war, und machte mich sofort auf den Weg. ... Bereits nach wenigen Me-

tern wurden meine Schritte schneller und leichter. Ich war frei – und ich 

war endlich allein. Nach einem Jahr endlich wieder allein. Befreit von 

der bedrückenden Nähe anderer Menschen, von ihrem Reden, Weinen, 

ihren Geräuschen, ihrem schweren Atmen, ihrer Angst, befreit von ihrem 

Schweiß und Gestank, nach Ungewaschenheit und Dreck, befreit von 

den beobachtenden Blicken und Ermahnungen meiner Mutter, vor allem 

befreit von dem engen gemeinsamen Schlafen, bei dem wir oft auf der-

selben Seite hatten liegen müssen, damit wir ineinanderpassten. Erst 

allmählich begriff mein Körper diese Freiheit. Ich spürte die Luft um 

mich herum, viel Luft. Ich atmete sie langsam ein. Es war schön, wieder 

atmen zu können. Ich fühlte mich leicht und schwerelos und fi ng an zu 

laufen, bis ich außer Atem war. ■

Wellblechhütten, aufgestellt als Notquartiere in 

Hamburg. Die sogenannten Nissenhütten erfand 

Peter N. Nissen im Ersten Weltkrieg als Unterkünfte 

für Soldaten der britischen Armee, 1947.

Im Herbst 1945 machte Kardinal Faulhaber Elisabeth zu 

Guttenberg den Vorschlag, im Rahmen des Katholischen 

Frauenbundes eine Hilfsorganisation für die Opfer des Krie-

ges mit aufzubauen. »So machte ich mich auf den Weg. ... Was 

ich in diesen ersten Tagen meines Münchener Aufenthalts 

sah, war herzzerreißend. Mit Caritas-Direktor Jandl besuch-

te ich zahlreiche Flüchtlingslager. (Von 12 Millionen Ost-

fl üchtlingen waren bis 1950 fast 2 Millionen nach Bayern 

gekommen.) Es war kaum möglich, Unterkünfte im Land zu 

fi nden, in denen noch ein Dach die Ankömmlinge vor Wind 

und Regen schützte. So waren die raren Unterkünfte so über-

füllt, dass oft 60 oder mehr Personen – Männer, Frauen, Kin-

der – in einem Raum von 50 Quadratmetern zusammenge-

pfercht leben mussten. Andere waren in Kellern der Ruinen 

untergebracht, alle in bejammernswertem Zustand. Auf der 

Flucht aus dem Osten hatten sie nur das retten können, was 

sie auf dem Leibe trugen. Inzwischen war ihre Kleidung zer-

fetzt und zerschlissen. Es gab weder Faden noch Nadel zu 

kaufen, um die schmutzigen Fetzen zu fl icken. Es gab keine 

Seife in den leeren Geschäften. Ausgezehrte, hungrige Gestal-

ten waren das, die unbedingt richtig und vorsichtig ernährt 

werden mussten. Womit? Die Nahrungsmittelsituation war 

verzweifelt. Alte Menschen: hoffnungslos, ohne Zukunft, 

ohne Trost. Säuglinge, in Zeitungspapier gewickelt; es gab 

keinen Stoff für Windeln. Und am traurigsten: zahllose el-

ternlose Kinder, noch zu klein, um ihren eigenen Namen zu 

kennen.« ■

Als wir hören, dass im Zuge der neuen Flüchtlingstransporte 1013 Um-

siedler nach Sangerhausen kommen werden, machen wir uns kurzerhand 

auf den Weg. Wir wollen dabei sein, wenn die Stadt ihre neuen Bürger 

empfängt. ... Seit etwa zehn Tagen kämmen die Kreis-Wohnungskommis-

sionen in vier Kolonnen zu je zwei Mann jedes Dorf, jedes Gehöft nach 

freiem Wohnraum durch. Da sich der Kreis aus 81 Gemeinden zusammen-

setzt, in denen nur jeder Dritte ein Umsiedler ist, denken wir uns das 

Ergebnis recht zufriedenstellend. Am nächsten Tag sind wir draußen 

in Wettelrode. Ein Dorf, das bis zum Rand mit Abwehr gefüllt ist. Die 

Kreis-Wohnungskommission stößt vor jeder Tür auf neue Ausfl üchte ... 

Wir gehen zu Bauer Rauchstein. Der lange dürre Sechziger verteidigt sein 

Haus wie eine Festung. Hier kommt kein Umsiedler rein! Der krumm 

gearbeitete Schlesier, der schon drinsitzt, rechnet gar nicht. Der Bauer hat 

ihn in die dunkelste Kammer verbannt. Er drosselt sein Licht. Er montiert 

die Lichtschalter ab. Er missgönnt ihm den Quadratmeter Platz für den 

Handwagen, er schnürt ihm nächstens noch die Luft zum Atmen ab. ... Das 

ist die Aufnahme, die der Kreis Sangerhausen den Menschen bietet, die vor 

vier Wochen Haus und Hof verlassen mussten, die 14 Tage Bahnfahrt und 

ebenso lange Quarantäne hinter sich haben. ■

Durch die katastrophalen Lebensumstände, denen die Flüchtlinge in den letzten Wochen 

ausgeliefert waren, litten viele von ihnen an Flöhen und Läusen: 

»Die Läuse waren damals ja so etwas wie die Haustiere der Menschen. Wir mussten in diesen 

Wochen in der Kruppstraße gleich mehrfach zur Entlausungsstation. Es wurde DDT-Pulver verwendet. 

Am Nacken bekamen wir einen Schlauch in die Kleidung gesteckt, der an einer Art Luftpumpe 

befestigt war, und dann wurde gepustet, bis der Staub unten an den Schuhen wieder rauskam. 

Das war eine Generalreinigung, die Läuse waren danach weg. Meistens jedenfalls.«
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Russische Soldaten nach ihrem Einmarsch in Berlin, April 1945.

Freiwild

Nach Ankunft eines Vertriebenentransports am Anhalter 

Bahnhof in Berlin begleiten Helfer ein junges Mädchen, 

das während des Transports von polnischen Bewachern 

vergewaltigt wurde, 1946.

Schätzungen zufolge wurden am Ende des Zweiten Weltkriegs 2 Millionen Frauen durch Soldaten der Roten Armee vergewaltigt, 

allein in Berlin sollen es 100 000 gewesen sein. Viele von ihnen starben an den ihnen zugefügten Qualen oder begingen Selbst-

mord. Dennoch war dieses Thema in Deutschland lange tabu. Nicht nur, weil es in der sowjetischen Besatzungszone und 

späteren DDR verboten war, darüber zu sprechen – diese Gewalttaten passten nicht ins Bild des sozialistischen Brudervolks –, 

sondern auch, weil die meisten der Frauen aus Scham über das Erlittene lange Zeit schwiegen. Erst durch die Veröffentlichung 

von Büchern wie »Eine Frau in Berlin« – diese Aufzeichnungen einer Berliner Journalistin aus den letzten Kriegstagen wurden 

2008 auch verfi lmt – rückte dieses Thema in die Öffentlichkeit.

Der mich treibt, ist ein älterer Mensch mit grauen Bartstoppeln, 

er riecht nach Schnaps und Pferden. ... Er scheint die Beute gar 

nicht zu sehen. Umso erschreckender sein Stoß, der sie zum 

Lager treibt. 

Augen zu, Zähne fest zusammengebissen. Kein Laut. Bloß 

als das Unterzeug krachend zerreißt, knirschen unwillkürlich 

die Zähne. Die letzten heilen Sachen. ...

Erstarrung. Nicht Ekel. Bloß Kälte. Das Rückgrat gefriert, 

eisige Schwindel kreisen um den Hinterkopf. Ich fühle mich 

gleiten und fallen, tief, durch die Kissen und Dielen hindurch. 

In den Boden versinken – so ist das also. ...

Als ich aufstand, Schwindel, Brechreiz. Die Lumpen fi elen 

mir auf die Füße. Ich torkelte durch den Flur ... ins Bad. 

Erbrechen. Das grüne Gesicht im Spiegel, die Brocken im 

Becken. Ich hockte auf der Wannenkante, wagte nicht 

nachzuspülen, da immer wieder Würgen und das Wasser 

im Spüleimer so knapp.

Sagte dann laut: Verdammt! Und fasste einen Entschluss. 

Ganz klar: Hier muss ein Wolf her, der mir die Wölfe vom 

Leibe hält. Offi zier, so hoch es geht, Kommandant, General, 

was ich kriegen kann. Wozu hab ich meinen Grips und mein 

bisschen Kenntnis der Feindsprache? ■

Das Schlimmste war, dass die Russen vier Wochen lang freie Bahn 

hatten. Wir waren vogelfrei, besonders wir jungen Mädchen. Die Kinder, 

die im Sommer auf der Straße »Uri, Uri!« und »Frau, komm!« 

spielten, wussten genau, was das bedeutete. Sie hatten zuschauen müssen, 

was die Russen mit ihren Müttern und Schwestern anstellten.

Der Hals war mir trocken vor Spannung, als ich in die Wohnstraße meiner Freundin einbog. Wenn man einander zwei 

Monate nicht gesehen hat – und was für Monate! – , so weiß man ja nicht, ob die Häuser noch stehen und die Menschen 

noch am Leben sind. ... Klopfen und Rufen. Ich gebe mich zu erkennen. Drinnen ein Freudenschrei. Wieder Umarmung 

mit einer Frau, mit der ich sonst höchstens einen Händedruck tauschte. Der Mann ruft: »So was! Da kommt sie angetänzelt, 

als ob gar nichts wäre!«

Hastig wechseln Ilse und ich die ersten Sätze: »Wie oft geschändet, Ilse?« – »Viermal, und du?« – »Keine Ahnung, hab mich 

vom Train zum Major hochdienen müssen.«

Wir sitzen in der Küche beisammen, trinken echten Tee, zur Feier des Tages herausgekramt, essen Marmeladenbrot dazu, 

berichten. ... Während wir das Thema beim Wickel hatten, verzog sich Ilses Mann. ... Ilse grinste hinter ihm her: »Tja, das 

kann er nicht gut hören.« Er quält sich mit Selbstvorwürfen, weil er tatenlos im Keller zurückblieb, während die Iwans seine 

Frau zwischenhatten. Bei der ersten Vergewaltigung im Keller war er sogar in Hörweite. Es muss ein sonderbares Gefühl für 

ihn gewesen sein. ■

      Ich muss schon sagen: Das nächtliche Warten 
  auf Bomben oder Granaten fi nde ich viel weniger 
nervenaufreibend als das auf fremde Männer. 
                    Ich hab halt vor explodierendem Eisen viel weniger 
       Angst als vor explodierenden Menschen.
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Kapitel 4

Hoffnung auf den 
Neubeginn

A
m 8. Mai 1945 kapitulierte Hitlerdeutschland, aber 

bereits am 28. April – nach dem Einmarsch der 

Roten Armee in die Reichshauptstadt – hatte der 

sowjetische Stadtkommandant Generaloberst Bersarin im 

Befehl Nr. 1 verfügt, dass der Betrieb von Vergnügungsstätten 

(Kino, Theater, Zirkus, Stadion), von Restaurants und Gast-

stätten sowie Gottesdienste in den Kirchen bis 21 Uhr Berliner 

Zeit erlaubt seien. Bei der Einführung des neuen Magistrats 

am 19. Mai verkündete er, die Künste hätten die Aufgabe, der 

Bevölkerung, »die gut und hart arbeiten wird, die Möglichkeit 

zu geben, Befriedigung und Entspannung zu fi nden«. Inmit-

ten der Ruinen öffneten bald wieder Cafés, Bars und Tanz-

gaststätten; und schon Mitte Mai spielten 30, Ende Juni 127 

Kinos. Diese Inseln der Unterhaltung und kurzweiligen Ver-

gnügen im überaus anstrengenden Alltag mit all seinen 

Beschwernissen nährten bei vielen die Hoffnung auf einen 

Neubeginn und ein normales Leben. 

Von den vier Militärregierungen war es zunächst vor al-

lem die Sowjetische Militäradministration (SMAD), die sich 

von der Kultur anhaltenden erzieherischen Erfolg bei der Ab-

kehr vom nationalsozialistischen Gedankengut erhoffte. Mit 

hoher Bildung ausgestattete Offi ziere sollten diese Entwick-

lung in der SBZ und in Berlin in Gang setzen. Mit Unterstüt-

zung beim Wiederaufbau der Spielstätten, aber auch mit 

Sonderzuteilungen von Lebensmitteln versuchten sie, die 

Künstler für ihre Sache zu gewinnen. Zunächst durchaus 

erfolgreich. Mit einiger Verzögerung zogen die westlichen Al-

liierten nach. Lizenzen, nicht nur für politische Tageszeitun-

gen, sondern ebenfalls für Modemagazine, Kunstzeitschriften 

oder Frauenzeitschriften, wurden erteilt. Auch Sportvereine 

konnten ihre Tätigkeit wieder aufnehmen. Um die deutsche 

Bevölkerung mit amerikanischer Kultur und Politik bekannt 

zu machen, wurden Clubs für Jugendliche gegründet, »Ame-

rika-Häuser« eröffneten in München, Berlin, Wien. 

Überall in Deutschland kamen die Menschen in den Jah-

ren 1945 bis 1948 in den Genuss einer erstaunlichen kultu-

rellen Vielfalt. Künstler jeder Couleur fanden sich zusammen 

in provisorisch hergerichteten Häusern oder privaten Räu-

men, in Kellern oder auch im Freien. Sie spielten Theater, 

musizierten, gründeten Kabaretts und luden ein zu Lesungen 

oder Kunstausstellungen. Halb verhungert und in ungeheizten 

Räumen brachten sie dennoch Großartiges zustande, vereint 

in der Begeisterung für den Neuanfang nach einer düsteren 

Zeit. Die während der Nazidiktatur verbotenen Werke jüdi-

scher Künstler waren wieder zu hören und zu sehen, man fand 

Anschluss an die bis dahin unbekannte westliche Kultur und 

entdeckte die von den Nazis als »entartet« verfemten Künstler 

wieder, die zu Beginn des Jahrhunderts der Kunst entschei-

dende Impulse gegeben hatten. 

Hunderttausende strömten in die Kinos der Städte, sa-

hen vorwiegend »nazifreie« Ufa-Filme wie »Träumerei« über 

Clara und Robert Schumann, »Große Freiheit Nr. 7« mit Hans 

Albers und amerikanische Unterhaltungsfi lme. Auch neue 

deutsche Filme entstanden wieder. Die »deutschen Köpfe vom 

Faschismus befreien«, lautete das erklärte Ziel der von der 

SMAD im Mai 1946 gegründeten DEFA (Deutsche Film AG). 

Regisseur Wolfgang Staudte drehte hier mit »Die Mörder sind 

unter uns« seinen ersten Nachkriegsfi lm, nachdem sein Vor-

haben zuvor von allen drei Westalliierten abgelehnt worden 

war – die Auseinandersetzung mit der jüngsten deutschen 

Geschichte sollte in Zeiten des Kalten Krieges noch lange ein 

schwieriges Kapitel bleiben.
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Hoffnung auf den Neubeginn

Endlich wieder 
tanzen gehen
Nach dem Verstummen der Alarmsirenen wollten die Menschen wieder das Leben spüren, schon 1945 wurde allein in Berlin an 

nahezu 200 Orten Theater gespielt, getanzt, gesungen und musiziert. In den Wohnungen – oder was davon noch übrig war – 

kam man zu kleinen privaten Konzerten oder Lesungen zusammen, auf den Höfen und in den Gärten feierte man Feste, und 

auf den Sportplätzen herrschte wieder Betrieb. Bereits im August 1946 fanden in Frankfurt am Main deutsche Leichtathletik-

meisterschaften der drei westlichen Besatzungszonen und in Berlin die der SBZ statt.

Endlos die leeren Straßen. Plötzlich unge-

wohnte Menschenfülle, wohl 20, 30 Mann, sie 

quellen aus einem Kino, in dem ein Russenfi lm 

namens »Tschapajew« läuft, wie handgemalte 

Zettel melden. ... An den Mauern kleben bunte, 

handgekleckste Plakate, die Varietéprogramme 

in verschiedensten Wirtshaussälen ankünden. 

Die Artisten sind die Ersten auf dem Plan. ■ Am 2. April 1946 begann der Zirkus Busch die erste Tournee durch den 

Ostteil Deutschlands. Schon Tage später war der Zirkus in Ostberlin. ... 

Die Menschen, hungrig nach Abwechslung und wenigstens ein paar 

Stunden Lachen, kamen in Strömen. Jede Aufführung war überfüllt. 

Man versuchte, an die früheren Tanzveranstal-

tungen anzuknüpfen. Da gab es einen Stehgeiger, 

ein dürres, schmächtiges Bürschchen in alter 

Militäruniform, der mit seinen paar Mann eine 

Musik hinlegte, dass wir alle ganz entrückt 

waren. Die damals gängigen »Amischlager«, da-

zu »erlaubte« alte deutsche Ohrwürmer – wir 

schwebten nur so über die Tanzfl ächen. Und 

dann auch immer die Vorstellung eines anderen 

Kleides, ob nun geändert oder umgefärbt, das 

war schon was! ■

Kunstschwimmen für eine heiße Suppe

Als ich im März 1946 nach München zurückkam, meldete ich mich 

sofort wieder bei meinem Schwimmverein, denn ich begeisterte 

mich für Kunstschwimmen. Wie ich das harte Training, vor allem 

die Tauchübungen zweimal wöchentlich, und den langen Weg ins 

Müllersche Volksbad mit hungrigem Magen überstand, weiß ich 

heute nicht mehr. Mein erster Auftritt war 1946 im Dante-Bad, bei 

16  Grad kaltem Wasser, denn beheizte Becken standen damals 

natürlich nicht zur Verfügung. 

1947 durften wir zu den ersten Deutschen Meisterschaften nach 

dem Krieg in Frankfurt. Einheitliche weiße Bademützen nähten wir 

selbst, schwarze Badeanzüge aus kratzender Wolle bekamen wir von 

irgendwoher. Ein gewisser Mr. Summer, Amerikaner, begeisterte 

sich für unseren Sport. Er beschaffte uns aus Amerika blaue Gum-

mi-Bademützen. Zudem vermittelte er uns Einladungen bei den 

Amerikanern am Rießersee, Eibsee und in Bad Tölz. Wir zitterten 

gern im Wasser bei der Aussicht auf eine warme Mahlzeit nach der 

Vorführung. ■

Das war schon was!

Plötzlich hatten die Zeitungen wieder 

einen Vergnügungsteil, und dazwischen 

fand man Annoncen wie »Scala sucht 

Girls«, Größe nicht unter 1,62, »junge 

Refrainsängerin sucht Anschluss an 

bekannte Tanzkapelle« oder »Hebbel-

Theater sucht dringend Hobelbänke«. 

Oder »Jeder Besucher des Schlosspark-

Theaters wird gebeten, einen Nagel 

mitzubringen.« ■

Kinobesuche standen ganz oben bei den 

Berlinern. Oft gingen wir sogar zweimal 

in der Woche ins Kino, auch wenn wir 

nicht selten nach Karten anstehen muss-

ten. Endlich konnten wir auch amerikani-

sche, englische und französische Filme 

sehen. In »Das zauberhafte Land« und 

»Mädchen im Rampenlicht« begeisterte 

mich Judy Garland und ihre großartigen 

Stimme. ■

 »Herrliche Zeiten«, ein Film über 50 Jahre Film-

geschichte, kam 1950 in die westdeutschen Kinos.
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Hoffnung auf den Neubeginn

Zeitzeuginnen erzählen

107

Von Jänner 1945 bis August 1946 lebte ich in Kematen an der 

Krems in Oberösterreich bei Wirtsleuten in einem im Krieg 

stillgelegten Wirtshaus, dorthin sind meine Mutter und ich 

mit meiner sechs Monate alten Tochter evakuiert worden. Ich 

hatte die Flucht aus Wien so lange hinausgeschoben, weil ich 

beim ersten Kind wegen der hygienischen Bedingungen auf 

dem Land sehr besorgt war. Bis eine Bombe in das Haus vis-

à-vis eingeschlagen hat: Das war ein fürchterlicher Krach, bei 

uns sind alle Fensterscheiben zu Bruch gegangen – da hab ich 

die Flucht ergriffen. Alles war schon griffbereit fertig gepackt 

und wir sind mit dem letzten Zugtransport, der nach einem 

großen Bombenangriff über Linz noch gegangen ist, aufs 

Land gefl üchtet.

Mit der Wirtin haben wir uns sehr gut verstanden, und 

ich habe den ganzen Tag mit meiner Tochter verbracht. Dem 

Kind ist es dort großartig gegangen. Ich hatte eine Schulfreun-

din aus der Volksschule, die hatte einen kleinen Sohn, der ist 

in Wien 1945 verhungert. Wir waren auf dem Land hingegen 

immer versorgt. Dass ich schön singen konnte, hat mir dies-

bezüglich sehr gute Dienste erwiesen: Jeden Sonntag habe ich 

in der Kirche gesungen, und das hat den Bauern so gut gefal-

len, dass sie mir zum Dank Milch, Speck, Butter, Eier, Geselch-

tes oder einen Korb Kirschen geschenkt haben. 

In der Zeit, an die die meisten Überlebenden die furcht-

barsten Erinnerungen haben, hatte ich also großes Glück, 

nicht in der Stadt zu sein. 1946 haben die Wirtsleute wieder 

begonnen, ihr Gasthaus zu betreiben, und wir sind im August 

wieder nach Wien zurück, in die Wohnung meiner Eltern im 

5. Bezirk in der Hamburger Straße. Sie war halbwegs wieder 

instandgebracht worden, nachdem Besatzungsleute dort ge-

wohnt hatten. Der erste Eindruck von der Stadt war furchtbar: 

der zerbombte Stephansdom, die Staatsoper, mein Gott ... ich 

war geschockt. Dass sie das in so kurzer Zeit wieder so aufge-

baut haben ... Man hat damals gespendet, gesammelt für die-

se Kirche, alle haben mitgeholfen und gehofft, sie schaffen es. 

Unser Geschäft betreffend, haben wir großes Glück gehabt: 

Die Trafi k liegt direkt neben dem Dom und trotzdem ist sie 

bei den Bombardements heil geblieben. 

Nach der Rückkehr habe ich das zweite Baby bekom-

men – das sollte unbedingt in Wien geboren werden, damit 

es ein Wiener Kind ist!  Ich habe dann wieder im Tabakwa-

renladen gearbeitet, 1948 habe ich das Geschäft dann alleine 

übernommen. Meine Schwester, die Schauspielerin Susanne 

von Almassy, kam 1948 von Hamburg nach Wien und hat 

dann auch bei uns gelebt. In der ersten Zeit hatte ich nicht 

viel Kontakt zu anderen Menschen außerhalb meiner Familie. 

Jeder hat geschaut, dass er seine eigenen Dinge auf die Reihe 

bekommt. Freunde hatte ich kaum mehr, die meisten waren 

im Krieg gefallen. 

Mein Mann, wir hatten 1941 geheiratet, hat im Krieg 

einen Lungendurchschuss erlitten und ist nach dem Krieg drei 

Jahre lungenkrank im Spital gewesen, ich und die Kinder 

konnten in der Zeit nicht zu ihm. An dem Tag, als er als geheilt 

galt und ich ihn abholen sollte, kam ich in sein Zimmer, und 

es war niemand da. Ich dachte, er wird bei der Abmeldung 

sein. Dann kam ein Arzt und hat mir mitgeteilt, dass mein 

Mann durch die Aufregung, endlich wieder heimzudürfen, in 

der Nacht einen Blutsturz bekommen hatte und gestorben 

war. Das war ein echter Schlag für mich: Zuerst war er im 

Krieg, dann krank und dann überhaupt weg. Die Kinder ken-

nen ihn eigentlich nicht, ich habe sie, ohne ihn, mithilfe mei-

nes eigenen Vaters aufgezogen. 

Ich habe die Trafi k – 1948 habe ich sie von meinem Vater 

übernommen – zeitlebens sehr geliebt, weil sie mich vor so 

vielen Krisen bewahrt hat, vor allem nach dem Krieg, wo man 

noch nichts bekommen hat. Es ging uns durch das Geschäft 

immer vergleichsweise gut. Das, was ich an Lebensmitteln und 

anderen Dingen brauchte, habe ich eigentlich immer bekom-

men. Es ist sich immer irgendwie ausgegangen, dass wir ge-

nug zum Leben hatten. Was zu wenig war, habe ich mir dazu 

»geschleichhandelt« – heute, nach 60 Jahren, darf man das ja 

sagen. Da weder ich noch meine Mutter selbst geraucht haben, 

haben wir Zigaretten angesammelt, mit denen bin ich dann 

ins Café Kettenbrücke gegangen und habe sie gegen Lebens-

mittel eingetauscht. Die Kleine habe ich lange gestillt, Äpfel 

habe ich ausgepresst, um ein paar Tropfen Saft für die Kinder 

»Ja, es wird wieder 
etwas werden!«
Brigitte Almassy, *1919, erlebte das Kriegsende in Kematen, Österreich 

zu haben. Sonst hatten wir noch die Care pakete und die Aus-

speisungen. Ich kann heute noch keinen Curry riechen, weil 

wir einmal irrtümlich ein Carepaket voll mit Currypulver 

bekommen haben! Angezogen haben wir das, was wir eben 

hatten. Bis wir wieder etwas wirklich Schönes anzuziehen 

hatten, hat es ganz schön lange gedauert. Aber auf das Äuße-

re hat damals auch niemand so geschaut. Man hatte ja gar 

keine Gelegenheit, groß wegzugehen, und ich wäre wegen 

der Kinder ohnehin nicht ausgegangen. 

Bei einem Abendessen bei einem Bekannten habe ich 

einen freundlichen Amerikaner kennengelernt, von dem ich 

die besten Lebensmittel aus dem PX bekommen habe, einer  

Art Supermarkt für Amerikaner, dort wo heute die National-

bank steht. Durch diese Bekanntschaft konnte ich in der 

Familie Naturalien beisteuern, da haben wir alle davon gelebt. 

Dort habe ich zum Beispiel herrliche »Toddy-Milch«, eine Art 

Kakaomilch, bekommen! Auch zum Anziehen für die Kinder 

hat man dort kaufen können. Wir hatten Kontakt, bis der 

Staatsvertrag 1955 unterzeichnet wurde und die Amerikaner 

das Land verließen. 

In der ersten Zeit haben wir in der Trafi k von Formularen 

gelebt: Es gab Antragsformulare für Kleider, Fleischmarken, 

werdende und stillende Mütter, alte Leute ... die musste man 

ausfüllen, um die Dinge dann zu bekommen. Ich sehe diese 

Formulare heute noch vor mir auf der Budel [Tresen, Ver-

kaufstisch] liegen. Dann haben wir Zigaretten zum Verkauf 

bekommen, dabei wurde berücksichtigt, ob die Trafi k einem 

Mann oder einer Frau gehörte; Männer haben mehr zugestan-

den bekommen als Frauen. Und für Zigaretten haben die 

Leute immer Geld gehabt! Damals konnte man die einzeln 

kaufen. Wir hatten die in Hunderterpäckchen vor uns stehen, 

und die Kunden konnten sich aussuchen, wie viele sie von 

welcher Sorte haben wollten. 

Während wir in der Evakuierung waren, hat eine Ver-

schleißerin sich um das Geschäft gekümmert – so nennt man 

das Personal in Trafi ken. Diese Angestellte hatte vor dem Krieg 

eine eigene Trafi k, aber es gab zu Kriegsbeginn eine Verord-

nung, dass, wenn der Besitzer eine Frau war, die Trafi k 

geschlossen werden musste, aber wenn sie einem Mann ge-

hörte, durfte der Betrieb bleiben. Deshalb war unsere Ver-

schleißerin sehr froh, dass sie bei uns untergekommen war, 

und wie der Krieg aus war, hat sie ihr eigenes Geschäft wieder 

weiterbetrieben.

1948 ungefähr hat dann langsam der Fremdenverkehr 

wieder begonnen, die Touristen wollten sehen, wie die Stadt 

aussah. Da sind auch die ersten Vertreter gekommen, die uns 

kleine Andenken zum Verkauf im Geschäft angeboten haben. 

Das war ein Zeichen für uns, dass wir dachten: Ja, es wird 

wieder etwas werden! 

1948 habe ich mich bei Professor Ernst Marischka in der 

Operettenschule an der Musikakademie einschreiben lassen. 

Das Singen hat mir immer großen Spaß gemacht. Zeitlich 

konnte ich mir das nur leisten, weil meine Mama während-

dessen auf die Kinder aufgepasst hat. Bei einem unserer Ge-

sangsabende saß Professor Robert Stolz im Publikum und hat 

mich nachher angesprochen, ich solle ihm vorsingen kom-

men, sie würden bei der Wiener Eisrevue eine Conferencière 

suchen. Die Wiener Eisrevue war nach dem Krieg eine der 

wichtigsten kulturellen »Botschafterinnen« für Österreich im 

Ausland, vergleichbar mit den Wiener Sängerknaben. Dieses 

Vorsingen war das einzige Mal, wo ich so richtig aufgeregt 

war. Dann hab ich ihm »Du sollst der Kaiser meiner Seele 

sein« vorgeträllert, sie haben mich auf den Eislaufplatz ein-

geladen – und so bin ich 1953/54 mit der Eisrevue auf Tour-

nee gefahren. Die Kinder waren in dieser Zeit im Internat, 

deshalb konnte ich mitmachen. 

Ich wäre gerne Sängerin geworden, aber durch den Krieg 

und die Kinder hat sich das nicht ergeben. Aber ich bin im 

Nachhinein ganz froh darüber: Ich war immer glücklich mit 

dem Geschäft, weil ich wusste, es wird mich immer ernähren. 

Heute leitet es meine Tochter, aber ich bin es gewöhnt, zu 

schauen, ob alles so läuft, wie es gehört. 
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Endlich wieder tanzen gehen

Als Erstes ging ich rüber in die ehemalige Gaststätte Siebenbrunn, die bei den Fliegerangriffen 

viele Treffer abbekommen hat. Nun stand das Haus leer, und in diesem Moment fasste ich 

den Entschluss, diese ehrwürdige Waldwirtschaft mithilfe meines Vaters wieder auf zubauen. ... 

Ich setzte es Stück für Stück zusammen und hoffte, dass ich von der Militär regierung die 

Lizenz dafür bekam, Flaschenbier zu verkaufen. Leider war das anfangs nicht möglich, denn 

die Brauereien mussten auch erst einmal die Brauerlaubnis haben, die gab es zunächst nur 

für Dünnbier. ... 

Die ganze Nachbarschaft, alle warteten mit Krügen und Eimern in der Hand auf das erste 

Dünnbier. Wir zapften das Fass an, jeder nahm gleich einen richtigen Schluck und jemand sag-

te: »Kalbin, du bist unsere Wirtin. Du hast uns das erste Bier vom Fass im Frieden gebracht.«

Die herrschaftliche Villa Possartstraße 31 wurde zum Clubhaus von German Youth Activity (GYA). 

Die Amerikaner bestimmten ein Gründungspräsidium und – heute würde man sagen – einen Frau-

enbeauftragten für die Mädchen und einen Männerbeauftragten für die Buben. Larry Grabowsky 

sorgte dafür, dass am Samstagabend eine Jazzband lautstark zu Boogie-Woogie, Bebop und Jitterbug 

aufspielte. Wochentags kam der Plattenspieler nicht zur Ruhe. Der Jazz, die Musik der Freiheit, 

durchbebte die Villa mit seinen Prachtstücken. Welch ein Kontrast zu den hausbackenen spießig-

biederen Songs der Nazi-Musikunterhaltung, zu unse-

ren Blut-und-Boden-Gesängen, Lagerzirkusliedern, zu 

»Schwarzbraun ist die Haselnuss«, »Das kann doch ei-

nen Seemann nicht erschüttern«, zum »Westerwald«, 

zu »Wildgänse rauschen durch die Nacht«! – Benötig-

ten die Gegner »fünf Wochen für den Sieg über die 

deutsche Frau«, genügten für uns fünf Minuten, und 

wir waren bedingungslos zu Glenn Miller, Benny 

Goodman, Duke Ellington, Louis Armstrong, Lionel 

Hampton, Harry James, Count Basie, Irving Berlin, 

Cole Porter, Richard Rodgers u.v. a. übergelaufen. ■

Eistanz für ein Butterbrot 
Im Winter 1947 erzählte meine Schulfreundin, dass Lydia Veicht, die fünffache deutsche Eislauf-

meisterin, im Prinzregentenstadion eine Eisrevue zusammenstellt. Die Schule kann wieder nicht 

geheizt werden, wir haben Kohleferien, also gehen wir dorthin, um uns das anzuschauen. Es stellt 

sich heraus, dass der Revue noch zwei Mädchen fehlen. Alles geht jetzt blitzschnell. Ihr könnt mit-

machen, sagt der Leiter, der uns vom Eislaufverein kennt. ... Natürlich kann ich nicht mit den al-

ten braunen Stiefeln meiner Mutter auftreten. Lydia leiht mir ein paar weiße von sich. Die sind 

mir sehr knapp, und vom ersten Tag an habe ich Blasen an den Zehen. Den ganzen Winter heilen 

sie nicht zu. Ich beiße die Zähne zusammen, denn andere Stiefel gibt es nicht für mich. Ich erhal-

te 50 RM pro Abendauftritt und kaufe als Erstes für 200 RM auf dem Schwarzmarkt ein halbes 

Pfund Butter. Ein dickes Butterbrot ist jahrelang ein unerfüllbarer Traum gewesen. ■ 

Mit zwei Freundinnen meldete ich mich 1947 in der Tanzschule 

»Valenci« zu einem Kurs an. Mein Vater erklärte, 

dass angesichts der nackten Not der Besuch einer Tanzschule völlig 

unangebracht sei und er für diesen Unsinn kein Geld gäbe. 

Doch meine Tante zahlte 50 RM für den Kurs. 

Das erste Nachkriegsbier

Die Musik der FreiheitIn der Deutschen Staatsoper, die seinerzeit im Admiralspalast 

spielte, sahen wir »Die Entführung aus dem Serail« – einmalig! 

Erna Berger und Rita Streich, zusammen mit Peter Anders. 

Große Namen. Und erschwingliche Eintrittspreise. Wir besuch-

ten die Neue Scala, das Palast-Varieté und immer wieder die 

zahlreichen wiedereröffneten Tanzgaststätten. Auf den Stu-

dentenbällen der Technischen Universität, wo mein Freund 

studierte, herrschte heiteres, fröhliches Treiben, wenn auch der 

Magen oft genug knurrte. Aber wir waren jung, voller Opti-

mismus – das Leben lag vor uns – , es konnte ja nur besser 

werden! ■

Romantik zur Stromsperrenzeit
Die Elektrizitätsgesellschaft Berlins sah sich Ende 

Januar 1947 gezwungen, die Stromzufuhr erheb-

lich zu reduzieren. Im sowjetischen Sektor gab es 

vier Stunden, im amerikanischen und französi-

schen acht Stunden, im britischen sogar 14 Stunden keinen Strom. 

Trotzdem feierte Berlin Fasching. Wer irgendwie konnte, ging in ein 

Tanzlokal, trank etwas, tanzte, versuchte, ein paar Stunden lang alles 

zu vergessen. Meist ging der Tanz bei Kerzenschein vor sich. Das 

schadete gar nichts, im Gegenteil, das war umso romantischer. ■

Die letzten Kriegstage und das erste 

schwere Nachkriegsjahr lagen hinter uns. 

Jetzt forderte die Jugend ihr Recht. 

Zu romantischen Klängen der »Capri-

Fischer«, »Sentimental Journey«, 

»Ramona« oder »Symphonie« schwebten 

wir über die wiedereröffneten Tanzfl ächen. 

Wir hatten großen Nachholbedarf. 

Den schweren Zeiten zum Trotz – 

Sehnsucht nach Leichtigkeit und 

Entspannung.

Nicht alle hatten alles verloren – auf dem Weg 

zu einer Abendveranstaltung in München, 1947.
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Geboren 1923 in Sprottau/Niederschlesien, hatte ich mit mei-

ner Familie in Breslau gelebt. Seit meiner Flucht von dort im 

Januar 1945 hatte ich jeden Kontakt zu meinen Leuten ver-

loren. Mir war nur eine Freundin geblieben, die mit mir in 

Dillingen an der Donau gelandet war. Dort wurden wir zur 

Arbeit ins Wehrmachtslazarett einberufen und in 14 Tagen 

zur Hilfskrankenschwester ausgebildet. Nach der abenteuer-

lichen Flucht mit der Bahn und zu Fuß unter Tieffl iegerbe-

schuss bedeutete die Arbeit im Lazarett für uns auch, ein Bett 

und Essen zu haben. Am 22. April marschierten die Amerika-

ner in Dillingen ein, das Lazarett wurde Ende Juni aufgelöst 

und wir Krankenschwestern im Lastwagen in ein Lager nach 

Ulm transportiert. 

Nach zwei Wochen mussten wir 21 Krankenschwestern 

vor einem amerikanischen Offi zier antreten, der uns vor der 

Entlassung verhörte. Vor mir befragte er Schwester Liesl aus 

Tegernsee, ein urbayrisches Dirndl: »Würden Sie einen Juden 

heiraten?« »Mei, wann er hübsch ist und vui Geld hat, sofort.« 

Dann sah er in meine Papiere, sah, dass ich aus Schlesien kam: 

»Na, Sie Nazischwester?« Ich weiß nicht, wie er darauf kam, 

so etwas zu sagen! Halt den Mund, dachte ich fassungslos. Ein 

falsches Wort, und man behält dich da. 

Jetzt war ich verunsichert. Wir stiegen alle wieder auf die 

Lastwagen – niemand von uns wusste, wo es hinging –, ich 

bin dann in Ulm abgesprungen und rief meiner Freundin zu, 

dass ich am Abend in Dillingen sei. Ulm war völlig zerstört, 

nur der Turm vom Münster stand noch. Dort traf ich tatsäch-

lich den Küster, der mir viel erzählte über die Stadt und die 

Kirche, von der ich während meines Studiums nur Abbildun-

gen gesehen hatte. Später ging es per Anhalter – auf verschie-

denen Herrenfahrrädern – zurück nach Dillingen. Aber das 

Lazarett existierte nicht mehr. So ging ich zum Bürgermeister, 

schlug ihm vor, an der Schule Deutsch zu unterrichten, ich 

hätte zwei Semester Germanistik studiert. Darauf sagte er zu 

mir: »Sie können ja nicht mal unsere Sprache.« Auf meine 

Frage, was ich denn machen sollte, kam die Antwort: »Gehen 

Sie doch da hin, wo Sie hergekommen sind.« Ich stand auf der 

Straße und habe geheult. Ich hatte nur das, was ich am Leibe 

trug, keine Aufenthaltsgenehmigung und somit auch keine 

Lebensmittelkarten. Da riet mir ein Passant, der wohl Mitleid 

hatte, zur alten Arbeitsstelle zu gehen, dort ziehe gerade die 

UNRRA ein. Das war eine internationale Organisation, die 

sich um die medizinische Versorgung ehemaliger Zwangsar-

beiter und Entlassener aus Konzentrationslagern kümmerte. 

Die Oberärztin, eine Kanadierin, stellte mich als Nachtschwes-

ter ein, alle 14 Tage eine freie Nacht. Ich war dankbar. Es war 

eine Aufgabe, die viel Kraft kostete, physisch und auch psy-

chisch. Wir betreuten Schwerkranke aus dem KZ Dachau, und 

ich hatte ja nur eine zweiwöchige Ausbildung als Hilfsschwes-

ter hinter mir. Oft fühlte ich mich völlig hilfl os, wenn ich von 

Einzelnen hörte, was sie Schreckliches erlebt hatten.

Im Frühjahr 1946 erhielt ich über den Suchdienst des 

Roten Kreuzes in Bayern eine telegrafi sche Suchanzeige von 

Dr. Baumgart, bei dem ich an der Universität Breslau meine 

ersten Vorlesungen in Theaterwissenschaft gehört hatte: 

»Habe Professur an der Universität Erlangen. Theaterwissen-

schaft. Hier hochinteressantes Theater. Empfehle zu kommen. 

Herzliche Grüße«. Er hatte nur meinen Namen – ein Wunder, 

dass das Telegramm mich tatsächlich erreichte. Zum Som-

mersemester 1946 bin ich nach Erlangen gegangen. Ich hatte 

150 Mark gespart. Zunächst konnte ich von montags bis frei-

tags zum Schlafen eine Couch im Wohnzimmer einer Familie 

mieten – ohne Bad- und Küchenbenutzung. Körperpfl ege 

erledigte ich in der Uni oder bei Bekannten. In Erlangen, das 

kaum zerstört war, hatten früher 600 Studenten studiert, nach 

dem Krieg zählte man 6 000. Professor Baumgart, Flüchtling 

aus Breslau wie ich, wohnte mit seiner Frau in einem Zimmer 

im Haus eines Kollegen. Als er mich und meine Freundin zu 

einer Wiedersehensfeier einlud, mussten wir zwei Studentin-

nen gemeinsam aus einer Tasse, der Professor und seine Frau 

aus der anderen Tasse den Tee trinken. Der Kollege hatte ihm 

nur zwei Tassen zugeteilt. 

Mir kam dann der Gedanke, dass mein Freund Karl, ein 

Arzt, den ich aus dem Lazarett in Dillingen kannte, mir den 

Blinddarm operieren könnte, damit ich ein Bett im Kranken-

haus bekäme. Er fand das ziemlich absurd, trat mir dann sein 

Von Breslau nach 
Dillingen an der Donau
Christine Razum, *1923, erlebte das Kriegsende in Dillingen

Zimmer ab, als er nach München ging. Die Wirtin willigte 

unter der Bedingung ein, dass er weiterhin monatlich Mehl 

und Fett lieferte; er kam von einem Bauernhof. 

Wir alle hatten damals Hunger. Zum Glück gab es die 

Hoover-Speise, die in der Mensa ausgegeben wurde. Einmal 

bekamen wir Maisgrieß – mit rosa Maden! Wir aßen ihn trotz-

dem und garnierten die Maden auf dem Tellerrand. 

All diese Schwierigkeiten aber haben es nicht vermocht, 

uns den Elan und die Begeisterung für unser Studium zu 

nehmen. Wir waren begierig, Texte von modernen Autoren 

kennenzulernen, oder von denen, die während der Nazizeit 

verboten waren. Als wir uns mit Gerhart Hauptmann oder 

anderen uns bekannten Dramatikern beschäftigen sollten, 

sagten wir unserem Professor, dass uns ganz andere Autoren 

interessierten. Er schlug vor, es mit »Gas« von Georg Kaiser 

zu versuchen. Erstmals näherten wir uns so dem Expressio-

nismus. Unsere Neugier war noch mehr auf zeitgenössische 

internationale Dramatik gerichtet, und wir beschlossen, eine 

Studentenbühne zu gründen. Wir hatten von Anouilhs »An-

tigone« gehört und fragten mutig beim Münchener Verleger 

Kurt Desch wegen der Rechte an. Wir bekamen sie, und 

Professor Leibbrand von der Uni, zugleich der Direktor der 

Heil- und Pfl egeanstalt, stellte uns die Bühne seines Hauses 

zur Verfügung. Im Juli 1946 hatte dort Anouilhs »Antigone« 

Premiere. Im Programmzettel standen nur die dramatischen 

Personen, ohne Nennung der Spieler. Germanisten, Roma-

nisten, Anglisten, Pharmazeuten etc. traten als Kollektiv auf.  

Alle waren mit der gleichen Begeisterung dabei, sonst hätte 

das auch nicht funktioniert. Jeder versuchte, sich auf seine 

Weise nützlich zu machen – nicht nur zu spielen. Wir mussten 

unendlich improvisieren, hatten zum Beispiel kein Mate-

rial für Kulissen. Da war Kreativität gefragt. Kostüme gab es 

auch keine, wir standen alle mit unseren eigenen Sachen auf 

der Bühne. 

Das Markgrafentheater Erlangen mit seinem künstleri-

schen Leiter Dr. Hannes Razum interessierte sich für unsere 

Aufführungen und riet zum Austausch mit Studentenbühnen 

in den anderen Zonen. Vom amerikanischen Kulturoffi zier 

kam auf Razums und unsere Bitte um fi nanzielle Unterstüt-

zung die Anregung, ausländische Studentenbühnen einzula-

den. So begannen die jährlichen internationalen Treffen der 

Studentenbühnen, die bis 1968 stattfanden.

Inzwischen war die Erlanger Studentenbühne längst 

ständiger Gast auf der Bühne des Markgrafentheaters. Und 

Hannes Razum wurde von uns in Nachhilfe zur Regie benö-

tigt. Zum ersten Mal war das für die Aufführung von Tennes-

see Williams »Glasmenagerie«, das war 1948. Ich durfte die 

Laura spielen. Dafür benötigte ich ein »schönes« Kleid, das 

ich in der Szene tragen sollte, wenn Laura mit Jim tanzt. Wo-

her nehmen? Es war noch die Zeit der Kleiderkarten. Aber 

durch eine Umfrage bei Nicht-Flüchtlingen oder Bomben-

Verschonten bekam ich ein wunderschönes dunkelblaues 

Samtkleid geliehen. 

1949 machte ich meinen Studienabschluss, heiratete 

Hannes Razum und ging mit ihm ins Rheinland. Auch heute 

noch verfolge ich mit kritischer Aufmerksamkeit die Entwick-

lungen des Theaters.

Christine Razum als Laura in Tennessee Williams 

»Glasmenagerie«.
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Lust auf Kultur mit leeren Magen

Gerd Hartung auf einer Modenschau 

Ende der Vierzigerjahre. Hartungs 

Modezeichnungen wurden in Frauenzeit-

schriften wie »Constanze« abgedruckt. 

Wie im richtigen Leben

Erinnerungen 

   Gabi Gräfi n von Arnim

Lust auf Kultur 
mit leerem Magen
Die Sommermonate des Jahres 1945 waren eine Zeit des Aufbruchs auf den verschiedenen Gebieten 

der Kunst und Kultur. Überall in Deutschland fanden sich Künstler zusammen, um den Kulturbetrieb 

wieder lebendig werden zu lassen. Es gab erste Konzerte und Opernpremieren, Ballettabende und 

Theateraufführungen. Auf den Bühnen spielte man moderne westliche Autoren wie Sartre, Giraudoux, 

Williams oder O’Neill, und in neu eröffneten Kunstgalerien sah man Werke der in Nazideutschland 

als entartet denunzierten modernen Kunst. 1946 fanden auch wieder große überregionale Ausstellun-

gen statt: »Moderne französische Malerei« im Berliner Stadtschloss, »Neue Deutsche Kunst« in 

Konstanz und die »Allgemeine Deutsche Kunstausstellung« in Dresden. An dieser ersten Dresdener 

Ausstellung nahmen auch Künstler aus den westlichen Besatzungszonen teil, die zur zweiten im Jahr 

1949 schon nicht mehr eingeladen wurden – zur einzig gültigen Kunstform hatte man zu der Zeit in 

der DDR bereits den sozialistischen Realismus erklärt.

Meine Freundin will unbedingt eine Oper sehen. Wir stellen uns also 

schon vor sieben Uhr früh bei der Vorverkaufsstelle am Kurfürsten-

platz an und nehmen in Kauf, zu spät in die Schule zu kommen. Man 

muss nehmen, was es gibt, und für uns gibt es zwei Karten für »Fide-

lio«. Helena Braun singt die Leonore. Es gefällt mir überhaupt nicht. 

Die Gefangenen in Sack und Asche, alles traurig, alles düster und 

verzweifelt. Das ist ja wie im richtigen Leben. ■ 

Aufgewühlt verfolgte ich im provisorisch zusammengezimmerten »Theater am Brunnenhof« in der zerbomb-

ten Residenz das großartige Spiel von Ernst Deutsch in Lessings »Nathan der Weise«. Dort ging mir auch die 

Darstellung der Inge Langen in Anouilhs »Antigone« unter die Haut. Die zarte Maria Nicklisch war ein-

drucksvoll in den Kammerspielen in Jean Giraudouxs »Der Trojanische Krieg fi ndet nicht statt«, Thornton 

Wilders »Unsere kleine Stadt« gab den Blick auf den unbekannten Alltag in der amerikanischen Provinz frei. 

Heftig diskutiert wurde von ehemaligen Kriegsteilnehmern Zuckmayers beeindruckendes Zeitstück »Des 

Teufels General«. Unvergesslich geblieben sind mir auch die Auftritte von Ursula Herking, Erich Kästner, 

Bum und Hellmuth Krüger in der »Schaubude«. Es wurde großes Kabarett gespielt. Man konnte, wenn auch 

manchmal nur unter Tränen, wieder lachen. ■

Ausstellung von Kunstwerken, die von 

den Nationalsozialisten als »entartet« 

verfemt wurden, Stuttgart 1947.

Ich fragte sie, ob sie schon wüsste, was mit 

ihrer Buchhandlung los sei. »Ende April 

abgebrannt«, war die knappe Antwort. 

Trotzdem sah die Buchhändlerin optimistisch 

in die Zukunft. Im Keller, so sagte sie, hätte 

sie eine Riesenkiste voller Bücher durchs 

Dritte Reich gerettet – meist »verbotene« 

Literatur. Das heißt, was man bei uns 1933 

verboten hat: erst die Bücher von den Juden 

und Emigranten, später die Bücher unserer 

Kriegsgegner. »Danach giepern doch jetzt die 

Leute«, meinte die Buchhändlerin. »Wir wer-

den in unserem Geschäft eine Ecke aufmau-

ern und darin eine Leihbücherei einrichten, 

mit hohem Pfandgeld natürlich, sonst sind 

unsere Bücher gleich futsch.« Ich habe mich 

dann als erste Leserin angemeldet, hatte 

allerlei nachzuholen. 

Neues auf Münchener Bühnen

Die Zugewandtheit der Menschen in diesen Jahren war ein besonderes 

Glück. Wir erfuhren, wenn wir abends mit Freunden zusammen waren, 

dass die Zeit nicht für uns allein so schwierig war. An Bewirtung gab es 

fast nichts, aber die Gespräche waren lebhaft; ein kulturelles Leben fi ng 

wieder an, jeder war interessiert. Unser Bedürfnis nach Theater und 

Konzerten war groß. Es gab damals schon ab und zu Vorträge und Dich-

terlesungen, auch Bach-Konzerte, zu denen wir mit dem Fahrrad die 

weitesten Entfernungen zurücklegten. Wir waren aufgeschlossen, und 

soweit unsere Kräfte reichten, genossen wir die Vergnügungen. 

der Münchener Fotografi n
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Die Schauspielerin Inge Keller spielte nach dem 

Krieg Theater im sächsischen Freiberg: 

Das Theater war zunächst mit Flüchtlingen belegt. 

Einer der ersten sowjetischen Befehle lautete: Die 

Flüchtlinge bekommen Wohnungen, und im Theater 

wird wieder gespielt! Ich kann mich ans gemeinsame 

fröhliche Pfeifen erinnern, als wir das Gebäude 

schrubbten. Und irgendwie war es wie ein Großreine-

machen der eigenen Seele. 

Rosemarie Kilian spielte 1945 in Thornton Wilders »Unsere kleine Stadt« am Stuttgarter Neuen 

Theater : Obwohl stark zerstört, war Stuttgart für viele Künstler ein Anziehungspunkt. Die Auf-

bruchsstimmung nach dem 8. Mai 1945 kann man heute kaum beschreiben. Dass ich wieder 

Theater spielen durfte, empfand ich als besonders befreiend. ... Rückblickend fühlte ich mich 

wie in einem Taumel von Proben, Vorstellungen und Geselligkeit. Die Zeit des Diskutierens hatte 

begonnen. Gegenüber unserem Theater in der Kleinen Königstraße hatte Werner Finck seine 

»Mausefalle« eröffnet. Finck, der sich auf kabarettistische Weise in Berlin immer wieder mit den 

Nazis angelegt hatte und dabei gerade noch mit Verboten und kurzen Inhaftierungen davonge-

kommen war, startete hier seinen Neuanfang. Nach den Vorstellungen trafen wir uns in seiner Bar, 

wo Menschen aus allen möglichen Bereichen wie Schriftsteller, Musiker und Maler zusammen-

kamen. Es ging hier wild zu, es wurde durchaus mehr getrunken, als manchem zuträglich war, 

und doch wurden gewisse Grenzen gewahrt, Ausgelassenheit und Fröhlichkeit bestimmten unser 

endlich befreites Beisammensein. ■

In ihrer Autobiografi e »Der geschenkte Gaul« erzählte Hildegard Knef von ihrer Arbeit als Schauspielerin 

am Berliner Schlossparktheater im amerikanischen Sektor und für den DEFA-Film »Die Mörder sind 

unter uns«. Der Film hatte am 15. Oktober 1946 im Berliner Admiralspalast Premiere. 

Wie das Gerippe einer Riesenechse ragten die Reste des Stettiner Bahnhofs aus der Klamottenwüste, 

er war Vorder- und Hintergrund unseres ersten Drehtags für den ersten deutschen Nachkriegsfi lm 

»Die Mörder sind unter uns«. ...

Die Komparserie hing in Weintraubenformation an einer gewaltig schnaufenden Lokomotive, suchte 

Halt an vollbesetzten Trittbrettern und an von zahllosen Händen umklammerten Griffen – sie hatten 

darzustellen, was sie vor Kurzem erlebt hatten; den Hauptdarstellern, 

Wilhelm Borchert und mir, ging es nicht anders. ...

Während der nächsten Monate pendelte ich zwischen amerikanisch 

lizenziertem Theater und russisch lizenziertem Film. Die »Mörder unter 

uns«-Mannschaft bekam einige Male russische »Fresspakete« mit Speck 

und Mehl, die Amerikaner hatten sich zu einer einmal wöchentlich statt-

fi ndenden Suppenspeisung für das Schlosstheater-Ensemble entschlossen. 

Wir nahmen die alliierte Rettungsaktion mit gebührender Demut ent-

gegen, vermerkten beseligt ein Nachlassen der gewohnten Magenkrämpfe. 

Wir wurden eingeladen, nahmen an »Partys«, bis dahin als Wort und 

Institution unbekannt, teil, hörten AFN, lernten Jitterbug, genossen die 

wodka- und whiskygetränkten Kräche zwischen Weißrussen in amerika-

nischer Uniform und Rotrussen in russischer Uniform, bestaunten die 

Gewohnheiten der sich allmählich heimisch fühlenden Besatzer. ■

Großreinemachen 
der eigenen Seele

Ich trug in »Spiel im Schloss« von Franz Molnár ein Kleid, das war aus Vorhängen 

gearbeitet. Das Theater war übrigens immer bis auf den letzten Platz gefüllt. Auch in 

den kalten Wintern der Nachkriegszeit – mit einem in Mäntel und Decken gehüllten 

Publikum. Einige hatten sich Ziegelsteine mitgebracht, um sich ein wenig aufzuwär-

men. In Freiberg hörte ich erstmals die Namen Brecht, Feuchtwanger, Gorki. 

Endlich ein befreites Beisammensein

Die Weihnachtsfeste in den 

Nachkriegsjahren fi elen für 

alle sehr bescheiden aus, 

glücklich waren die Famili-

en, die wieder zusammen-

gefunden hatten.

Improvisierte Theaterkasse des 

Schillertheaters Berlin.

Hildegard Knef und Ernst Wilhelm Borchert 

in dem Film »Die Mörder sind unter uns«, 

Regie: Wolfgang Staudte, 1946.




