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Alle gemeinsam und jeder einzeln,
voneinander getrennt und doch zusammen,
sie sehen nichts, doch sehen, daf§ sie sind, ihr Blick vertieft sich,
und allmihlich dimmert ihnen ...
Dezs§ Kosztoldnyi
Festliches Panorama






1 DAS LAGERVOLK






Vorwort

Dieses Buch ist in der Kriegsgefangenschaft entstanden, unter
den widrigen Bedingungen der Haft. Das heifft auch, daf§ ich
die Fragen niemals von auflen priifen konnte, sondern immer
nur innerhalb des Stacheldrahts. Meine Urteile mégen daher mit-
unter nicht besonders objektiv sein; vielleicht sind sie aber gerade
deshalb authentischer, signifikanter.

Mogeln konnte ich nicht. Mehrere hunderttausend Anwilte
werden meine Worte unter die Lupe nehmen. Mir war allein dar-
an gelegen, unverfilscht wiederzugeben, was ich gesehen und er-
lebt habe; lebende Personen tragen ihre wirklichen Namen, nur
da und dort habe ich aus Riicksichtnahme oder gezwungener-
maflen eine Ausnahme gemacht und ein Pseudonym verwendet.
Doch auch wenn ich die Wirklichkeit beschrieben habe, ordnen
mufite ich sie schon selbst; und wenn die Wahrheit dadurch gelit-
ten haben sollte, so habe ich es zu verantworten und nicht die
Wirklichkeit, nicht das Leben.

Ob es mir gelungen ist, zwischen Wirklichkeit und Wahrheit
die Balance zu finden — ich weif§ es nicht. Gelegentlich, scheint
mir, iiberwiegt Diisternis, an bestimmten Stellen finde ich hinge-
gen die Heiterkeit fehl am Platz. Das rechte Maf, fiirchte ich,
bin ich schuldig geblieben; doch auch das Leben ist nirgends
und niemals mafivoll. Wo sich die dunklen Farben der Diisternis
verdichten, schrieb die Todesnihe mit. Und wo es allzu freudig
zugeht, waren wir wohl vom unbedingten Lebenswillen erfiillt,
ich und Hunderttausende meiner Kameraden.

Die Kriegsgefangenschaft stellt einen bitter auf die Probe,
menschlich, moralisch, in seiner Lebensfihigkeit. Wer sie erlebt
hat, hat lernen miissen, an die formende Kraft des Leidens zu
glauben. Fiir den, der sie iiberlebt hat, waren Hunger, Heimweh
und Typhus keine vergebliche Priifung.
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Ich glaube, daf§ diejenigen, die die Gefangenschaft durchge-
macht und ihre Herausforderungen bestanden haben, auch das
weithin Schwierigere, nimlich die Herausforderungen der Frei-
heit, bestehen werden. Zu Hause, in der Freiheit, wird, so meine
ich, ein Richter, der in der Gefangenschaft Brot gestohlen hat,
oftmals gerechter urteilen als jener, der den Richterberuf erlernt
hat, aber nicht weif3, was das ist: des Brotes entbehren zu miis-
sen. Gerechtigkeit gab es noch nie umsonst. Sie muflte seit Men-
schengedenken leidvoll erkimpft werden.

Krasnogorsk, Kriegsgefangenenlager,
Juli-September 1946
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Befehl einer Armeekorpskommandantur

»Das Dritte Kéniglich-Ungarische Honvéd-Armeekorps hat bei
den Kimpfen um die Don-Stellungen seit dem 12. Januar 1943
schwere Verluste erlitten. Infolge des Durchbruchs bei Uryw von
der Zweiten Koéniglich-Ungarischen Armee abgetrennt, wurde
sie dem Armeekorps Siebert unterstellt. In dieser Subordination
sicherte sie iiber mehr als zwolf Tage die fiir den planmifiigen
Riickzug der zweiten deutschen Division benétigte Zeit.

Bei den Kimpfen legten die ungarischen Truppen eine iiber-
menschliche Heldenhaftigkeit an den Tag. Der zunehmende Man-
gel an Munition und Lebensmitteln, gepaart mit der ungewohn-
lich groflen Kilte, brach die Widerstandskraft der Verteidiger.
Von diesem Moment an waren wir fiir die deutsche Heereslei-
tung nur noch eine Last.

Uber die Lage meiner Truppen habe ich dem vorgesetzten Kom-
mandanten wiederholt Meldung erstattet, des weiteren um de-
ren Abzug gebeten und darum, ihnen hinter den Kampflinien
Ruhepausen zu gewihren und sie neu zu organisieren. Leider
wurde dies nicht befolgt, statt dessen lief§ man sie die ganze Zeit
iiber ohne Munition, Lebensmittel und ohne Dach iiber dem
Kopf im endlosen Schnee die schrecklichen Nichte des russi-
schen Winters durchleiden. Ich habe gesehen, wie eure physi-
schen und seelischen Krifte von Tag zu Tag schwanden und uns
allen die sichere Vernichtung bevorstand. In ihrer schweren Lage
vermochte die deutsche Heeresleitung nicht einmal die Lebens-
mittelversorgung sicherzustellen.

Heute erhielt ich von General Siebert den Befehl, euch zum
Gebiet westlich des Flusses Olym zu fithren, um den Durchbruch
nach Westen zu versuchen. Demnach sollen wir jene russischen
Linien durchbrechen, an denen selbst die komplett ausgeriisteten
und voll kampffihigen deutschen Divisionen gescheitert waren!
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Ich kann euch diesen Befehl nicht weitergeben, denn es ist
sinnlos, Tausende durchgefrorener, ausgehungerter Ungarn mit
zehn Patronen pro Gewehr und leerem Magen wehrlos zugrunde
gehen zu lassen.

In fritheren Befehlen der deutschen Heeresleitung hat es stets
geheiflen, daff das deutsche Heer die kampfbereiten und die ihm
dienenden ungarischen Soldaten zu iibernehmen habe und ihnen
die gleiche Behandlung widerfahren lasse wie den Sohnen ande-
rer Nationen, welche ihr dienen.

In der Geschichte des ungarischen Volkes hat es dhnliche Situa-
tionen schon einmal gegeben, in denen es unter der Fithrung mu-
tiger Befehlsgeber gelungen war, selbst in die unvorstellbarsten
Weiten vorzudringen.

Angesichts dieser Lage bin ich gezwungen, euch eurem Schick-
sal zu {iberlassen. Jeder soll nun selbst seine Zukunft in die Hand
nehmen, so gut er kann, denn ich kann euch weder Lebensmit-
tel noch Munition, noch den Befehl zu einer durchfiihrbaren Auf-
gabe erteilen.

Zu allen Zeiten wird sich das ungarische Vaterland in Liebe
und Dankbarkeit ihrer heldenhaften Séhne erinnern, deren Schick-
sal in der ungarischen Nation nur wenige teilen.

Geht mit Gott, ungarische Soldaten!

Krasnyj-Olym, 1. Februar 1943 Generalmajor Graf Stomm
Korpskommandant«
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Die Gefangenenfrage

Der Forscher, der sich ein klares Bild davon machen will, wie
die ungarischen Gefangenen in der Sowjetunion gelebt, gedacht
und sich im Laufe einer wechselvollen Zeit verindert haben,
steht vor einem schwierigen Unterfangen. Ein systematisches Sam-
meln von Daten hat es meines Wissens nicht gegeben, bestimmte
Finzelfille zu durchleuchten ist problematisch, denn die meh-
reren hunderttausend Ungarn leben in vier- oder fiinfhundert
weit auseinanderliegenden Lagern, unter denkbar verschiedenen
klimatischen und sonstigen Bedingungen, in jeweils spezifischen
Arbeitsverhiltnissen. Zwar bringt die stindig oszillierende Be-
wegung auch weitentfernte Punkte einander niher, die da und
dort gewonnenen Eindriicke sollte man jedoch mit Vorsicht be-
handeln. Nichts verfilscht die Wahrheit so sehr wie die Tatsa-
chen.

Das klar zu sechen wire besonders wichtig. Die Zahl der Un-
garn, die in dieser geschichdichen Episode und auf dem Hohe-
punke ihrer Schaffenskraft Jahre in Kriegsgefangenschaft verbracht
haben und verbringen, iiberschreitet eine halbe Million. Ein er-
heblicher Prozentsatz der minnlichen Bevélkerung lebt heute
auflerhalb der Grenzen, macht dort Verinderungen durch. Diese
Menschen sind nicht nur fern der Heimat, sondern abgetrennt
vom dortigen Lebensrhythmus und der inneren Dynamik ent-
fremden sie sich ihr auch. Kehren sie eines Tages zuriick, sind
sie vollkommen andere Menschen, als sie es zu der Zeit vor ih-
rer Abkoppelung gewesen sind; eine Entwicklung mit betricht-
lichen Auswirkungen und vielleicht von historischer Tragweite.
Daf so viele Menschen auflerhalb der Landesgrenzen gelebt hit-
ten und dem starken Einfluf einer neuen Gesellschaftsordnung
ausgesetzt waren, ist in der ungarischen Geschichte ohne Bei-
spiel.

13



Die folgenden Beschreibungen erheben keinen Anspruch auf
Vollstindigkeit. Es stimmt zwar, daf§ ich sie aus einer in fast vier
Jahren zusammengetragenen Materialsammlung ausgewihlt habe,
doch die Art und Weise meines Vorgehens war unsystematisch,
und das Material ist im Laufe dieser Jahre mehrmals verlorenge-
gangen. Und obwohl ich in vielen Lagern gelebt habe und mit
Landsleuten aus allen méglichen Gegenden zusammengekom-
men bin, hatte ich zu zahlreichen Lagern gar keine Verbindung.
Diese Texte sind daher mehr als Anstof8 zu einer kiinftigen Ar-
beit aufzufassen denn als Abschluff, und ihre Liickenhaftigkeit
183t sich nicht so sehr mit der Nachlissigkeit des Autors als mit
den Bedingungen der Recherche erkliren. Schliefilich stelle die
Kriegsgefangenschaft auch einer solchen Arbeit genug Hinder-
nisse in den Weg.
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Der Stern (iber Zagon

Wie viele wir sind, wissen wir nicht, ob mehrere Zehntausend
oder vielleicht sogar Hunderttausende von uns in den unzihli-
gen Gefangenenlagern dieses iiber zwei Kontinente sich erstrek-
kenden endlosen Landes leben, wir wissen es nicht. Einen Post-
verkehr zwischen den Lagern gibt es nicht; weder von zu Hause
noch voneinander bekommen wir Briefe. Nur die Ziige kommen
und gehen, lange Waggonreihen rattern mit den Gefangenen von
hier bis zum Ural und noch weiter und von dort wieder zuriick
in den europiischen Landesteil. Der Zugverkehr ist sehr rege; ge-
wohnlich postieren wir uns vor dem Lagertor und warten auf
die Ankémmlinge, die uns ausfragen, was sie hier erwartet, um
dann selbst zu erzihlen, wie es ithnen dort, wo sie herkommen, er-
gangen ist.

So allmihlich, mit den langsam dahinfliefenden Jahren, erfah-
ren wir dann doch manches voneinander. Wir haben eine Zei-
tung, deren Redaktion in Moskau sitzt, sie heilSt Wahres Wort
und versorgt uns mit Neuigkeiten, Berichten, Briefen. Von Zeit
zu Zeit brechen wir selbst auf, mal vom Norden in den Siiden,
mal in die Berge oder an die Kiiste, je nachdem, wohin einen das
Schicksal verschligt. Aus kursierenden Geriichten, hingeworfe-
nen Bemerkungen, meist zufilligen Hinweisen setzt sich ein Bild
zusammen; das Bild, wie diese zerbrechlichste Kreatur Gottes,
der Kriegsgefangene, gelebt, gefiihlt und gedacht hat.

* k¥

Zu Anbeginn, »in der Urzeit, als der Mensch um seine blofle
Existenz kimpfte, fiihlte er nichts, ihm ging es ums nackte Uber-
leben. Leben heifft egoistisch sein. Er war einsam. Dunkelheit
umgab ihn, eine feste Hiille, er war darin ganz fiir sich. Nicht ein-
mal Neid kannte er. Wenn er hungrig war und bei einem anderen
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ein Stiick Brot sah, nahm er gar nicht zur Kenntnis, dafl es dem
anderen gehérte, er sah nur, daf§ es Brot war. Brot, das man steh-
len und essen mufite.

Brot wurde oft gestohlen. Manchmal stiehlt man es auch heute
noch. Interessant ist, daf$, wenn ein Dieb erwischt wird, eine Dis-
kussion einsetzt, was mit ihm geschehen soll. Anzeigen oder zu-
sammenschlagen? Oder nur Schadensersatz fordern? Die Barak-
kenbewohner fillen das Urteil, und es folgen Priigel oder Arrest;
in den seltensten Fillen wird der Dieb mit Verachtung gestraft.

Zu Hause wird er gebrandmarkg, hier gibt man ihm eine Tracht
Priigel und wendet sich achselzuckend ab. Und das ist keine
moralische Beschrinktheit, sondern ein Zeichen vollkommener
Gleichgiiltigkeit. Der absolute Nullpunke der Gefiihle, ein Zu-
stand, von dem die Literatur nicht spricht. Vielleicht weil es da-
fiir nur selten Beispiele gab; aber jetzt sind die Beispiele da, Hun-
derte, Tausende.

Wir haben oft gehért, der Mensch téte aus Leidenschaft. Aus
Eifersucht, aus rasender Begierde — wegen einer Frau, eines Gold-
ringes oder wegen etwas anderem, doch stets handele er beses-
sen, wie ein Amokliufer. Und da sind nun wir, die wir resigniert,
erschopft und gleichgiiltig den Tod erduldet und ihm zugese-
hen haben. Braucht es Beispiele? Es gibt sie. Und wenn wir Bei-
spiele suchen und eine bestimmte Auswahl treffen, dann nur
weil von den meisten nicht einmal mehr der Name in Erinnerung
ist. Einige aber sind nicht in Vergessenheit geraten.

* ¥k ok

Dr. Gyorgy Ndndsy. Ein Arzt aus Budapest, auch ein bekannter
Sportler, Schwimmer oder Wasserballspieler. Im Winter 1943 wur-
den ihm beide Beine unterhalb des Knies amputiert. Ein paar
Wochen spiter kam er beim Abtransport an die Reihe; im Wag-
gon gab es nur noch oben auf der Pritsche Platz. Am sechsten
Tag lockerte sich plotzlich die Befestigung, das eine Ende der
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Pritsche rutschte zu Boden, und von da an fuhren die oben Lie-
genden wie auf einer glatcten Rutschbahn. Sie versuchten sich
abzustiitzen, klammerten sich fest. Die Pritsche war abschiissig,
der Zug riittelte. Ndndsys Knochen waren noch nicht richtig zu-
sammengeheilt. Selbst ein Kratzer verheilte damals nur schwer.
Ndndsy rutschte und schrie.

Manchmal iiberwand sich einer und schob ihn wieder zuriick,
setzte dann ein Stiick Holz als Stiitze unter die Schrige. Doch
das half nicht viel. Man hitte die Pritsche hochheben und ein
paar Nigel einschlagen miissen. Im Waggon waren fiinfunddrei-
Big Leute, aber keiner von ihnen raffte sich auf. Waren wir zu
»schwach«? Wir waren gleichgiiltig. Ndndsy wimmerte noch zwei
Tage, dann verstummte er. Seine Schmerzensschreie, seinen Tod
nahm man ungeriihrt hin.

Ich weifd nicht, wo und wann Menschen auf einer solchen Stufe
der Abgestumpftheit und Gleichgiiltigkeit gelebt hitten. Keiner
zeigte Mitgefiihl mit seinem Nichsten, und auch er selbst erfuhr
keines. Unser Bewuf3tsein glich dem einer Ameise, man nahm
das Schicksal hin, orientierte sich mit Hilfe der Instinkte. Die
Erinnerung setzte aus oder hérte ganz auf. Nicht nur Gesichter
und Bilder verblafiten, auch liebgewonnene Namen und wichtige
Jahreszahlen. Viele glaubten, es lige am Typhus. Doch es lag an
der Gleichgiiltigkeit, der Abgestumpftheit.

Manche erinnerten sich aufler an ihr Geburtsjahr an keine
Jahreszahl mehr. Den meisten aber waren die Namen entfallen.
Nicht nur die Namen der Beriihmtheiten, die man in der Schule
gelernt hatte. Heinrich der Achte oder Hunyadi. Nein, sie konn-
ten sich selbst an die Namen ihrer Freunde nicht mehr erinnern.
Ich kannte einen Deutschen, der den Namen seiner Tochter ver-
gessen hatte. Nicht nur jhren Namen, monatelang fiel ihm nicht
einmal mehr ein, daf§ er iiberhaupt eine Tochter hatte, er rief sie
sich nicht mehr in Erinnerung und dachte nicht mehr an sie.
Sie war ihm vollkommen gleichgiiltig geworden.
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An einem solchen Tiefpunkt nach Gefiihlen zu forschen wire
ein vergebliches Unterfangen gewesen. Unsere fritheren Empfin-
dungen hatte der Krieg bereits dezimiert, ausgediinnt. Gleich
an der Front waren sie vertrocknet, und von dem groflen Fun-
kenflug der Vergangenheit blieben nur ein paar kiimmerliche
Glutreste zuriick, Eigenheiten, ein paar Worte, vielleicht nicht
einmal Worte, sondern nur Seufzer wie »Mutter«, »Illy«, »Ro-
sie«.

Dieser Zustand, die Zeit des Dunkels, war ein Ubergang. Das
erste Licht, das in ihn einbrach, war das im Ofen der Bickerei
brennende Feuer, wo man das Brot buk, und das Kiichenfenster,
hinter dem der Dampf der Suppe aufstieg. Vielleicht schadet es
nicht, daran zu erinnern, daf§ die Grundlage des menschlichen
Selbstbewuf3tseins bis heute ein Stiick Brot ist. Erst danach
kommt alles andere, Triume, Liebe, Sehnsucht, Verliebtheit, Dank-
gebet und sogar die Erinnerung. Sie gibt es nur, wenn man das
Stiick Brot in der Hand hilt.

Das Eis war also gebrochen — das beinah verlorene Leben fing
von neuem an, menschliche Gefiihle regten sich wieder. Endlich
kam man miteinander ins Gesprich. Bisher hatte man sich nur
mit einem »Geh beiseite« oder »Schlaf woanders« oder dhnlichen
Ausdriicken feindseliger Gereiztheit angeklifft. Es war an der
Zeit, das Gesprich wiederaufzunehmen.

Man hérte plétzlich: »Woher kommen Sie, Kamerad?« Das ist
der allererste Satz. Es konnte einen ja aus Paks, Szenc oder Me-
zGkovesd hierher verschlagen haben. Wenn das gesagt ist, muf$
man nicht mehr soviel erkliren, der Gesprichsfaden entspinnt
sich von allein. Und vielleicht stammt der andere sogar aus dem-
selben Dorf. In der Gefangenschaft hilt man unermiidlich nach
seinem Nachbarn, seinem kleinen Bruder, seinem Schwager Aus-
schau. Es scheint, als hitten sich die Ungarn in ihre Dérfer so
fest verkeilt wie die Axt in den Baumstrunk.

Wer weif3, ob manch einer seinen Landsmann tatsichlich ge-
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funden hatte. Doch so oder so, ein Wort kam zum anderen. Wie
monoton auch immer, es waren doch menschliche Worte, deren
Klang nun die langen, verqualmten Baracken erfiillte. Man
muf$ die Stimmung kennen, die sie ausldste, den ewigen Regen
drauflen, die wie auf Schneckenschleim kriechenden Tage, die
sich weniger voneinander unterscheiden als ein Filmbild vom
nichsten. Weder Leben noch Tod, sondern irgend etwas dazwi-
schen.

Das Leben ist nicht hoffnungslos, verspricht aber auch nicht
viel Gutes. Die allererste Freude, die erste Hoffnung wiirde erst
nach Jahren aufkeimen, nach dem Krieg, nach der Gefangen-
schaft, zu Hause . .. Dies ist die Knechtschaft der Zeit, man kann
sie mit nichts vergleichen. Der Strifling im Gefingnis hofft und
wartet darauf, dafd der Schliissel sich im Schlof§ dreht und er
begnadigt wird, freikommt. Hier gibt es keinen Schliissel, keine
Gnade. Hier gehen lange und schwere Jahre dahin, es drehen sich
die Zahnrider der Geschichte und greifen ineinander, und we-
der Sehnsucht noch Trauer, noch das Gebet beschleunigen sie.
Man hat zu warten, von einem Tag zum anderen . .. »Erzihl doch
die Geschichte von dem tauben Misogal«

Und Berec beginnt von dem tauben Misoga zu erzihlen. Sie
kennen die Geschichte, sie haben sie schon zehnmal gehért. Sie
bringt sie nicht mehr zum Lachen, sie mahlen und kneten sie
nur wie Kaugummi. Jeder hat ein paar Geschichten parat, von
denen er immer mal eine im gleichen Ton vortrigt wie ein Schau-
spieler seine Rolle. Dem, der schon lingere Zeit in der Baracke
lebt, geniigt es, nur mit halbem Ohr hinzuhéren, und er weifs,
wer welche Geschichte erzihlt, an welcher Stelle er gerade ange-
langt ist und wie die Geschichte endet. »Und dann flitze ich zwi-
schen den beiden Verteidigern durch, denen bleibt der Mund of-
fenstehen . . .« Wer da die Verteidiger genarrt haben will, ist Bedd.

* ok ok
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Bed§ erzihlt, und seine Geschichte geht so weiter: »Ich bediene
den Mittelstiirmer mit einem Steilpaf3, laufe weiter auf der rech-
ten Auflenbahn, bekomme den Ball zuriick, stoppe und jage ihn
mit einem wuchtigen Schufl halbhoch ins Torl« Auf der unte-
ren Pritsche erinnert sich der alte Mészdros, ein Bauer aus dem
Komitat Bihar, an seine Bienen. »Und als die aus Budapest zu-
riickkamen, wurden sie von den Bienen zerstochen. Ich legte
ihnen eine halbe Kartoffel auf den Hals, auf die geschwollene
Stelle. Denn der Bienenstich schwillt nur durch rohe Kartoffeln
ab, alles andere hilft nichts.«

Markovics war Vertreter, die Baracke kennt also schon simt-
liche Namen der Drogisten aus Westungarn auswendig. Wovon
erzihlt Markovics? Von Parfiims, Verhiitungsmitteln und den
Frauen der Drogisten. »Ihr Mann hat natiirlich nichts geahnt« —
so endet die Geschichte, so enden alle acht Geschichten. Von
den acht Eheminnern hat keiner auch nur den Hauch einer Ah-
nung gehabt.

Ferenczi hat nur eine einzige Geschichte, die Oper, wo er Sta-
tist war. »Odén kam zu mir herauf und sagte« beginnt sie und
endet mit »ich kam ganz schon ins Schwitzen, aber es hat sich
gelohnt«. Und die Geschichte des einfachen Soldaten Mihdk
beginnt so: »Da kam der Vorarbeiter zu mir, ich soll ihm den
Wiirfel herausfeilen . ..« und endet damit, ». . . dafd ich schon fast
verriicke geworden bin, als dann der Arzt kam und sagte: Junge!«
Man wiirde es nicht fiir méglich halten, doch Mihdéks abenteuer-
liche Geschichte dauert keine zwei Minuten.

* Kk ok

Hilflos ist der Mensch, wenn er endlich das Ufer erreicht. Lang-
sam beginnt er wieder zu leben, aber die Kilte schiittelt ihn im-
mer noch. Seine Erinnerungen, wir haben es gesehen, sind ver-
siegt. Acht oder zehn kleine Geschichtchen, zu mehr reicht es
nicht. Lauter dumpfe Wiederholungen. Und wie die Erinnerun-
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