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Das Lagervolk

Mit einem Nachwort
von Imre Kert�sz

Aus dem Ungarischen �bersetzt
und mit Anmerkungen versehen

von Laszlo Kornitzer

Suhrkamp Verlag



Die �bersetzung folgt der Fassung,
die in der �rk�ny-Werkausgabe unter dem Titel L�gerek n�pe/Eml�kezők
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Alle gemeinsam und jeder einzeln,
voneinander getrennt und doch zusammen,
sie sehen nichts, doch sehen, daß sie sind, ihr Blick vertieft sich,
und allm�hlich d�mmert ihnen . . .

Dezső Kosztol	nyi
Festliches Panorama





1 DAS LAGERVOLK





Vorwort

Dieses Buch ist in der Kriegsgefangenschaft entstanden, unter
den widrigen Bedingungen der Haft. Das heißt auch, daß ich
die Fragen niemals von außen pr�fen konnte, sondern immer
nur innerhalb des Stacheldrahts. Meine Urteile mçgen daher mit-
unter nicht besonders objektiv sein; vielleicht sind sie aber gerade
deshalb authentischer, signifikanter.

Mogeln konnte ich nicht. Mehrere hunderttausend Anw�lte
werden meine Worte unter die Lupe nehmen. Mir war allein dar-
an gelegen, unverf�lscht wiederzugeben, was ich gesehen und er-
lebt habe; lebende Personen tragen ihre wirklichen Namen, nur
da und dort habe ich aus R�cksichtnahme oder gezwungener-
maßen eine Ausnahme gemacht und ein Pseudonym verwendet.
Doch auch wenn ich die Wirklichkeit beschrieben habe, ordnen
mußte ich sie schon selbst; und wenn die Wahrheit dadurch gelit-
ten haben sollte, so habe ich es zu verantworten und nicht die
Wirklichkeit, nicht das Leben.

Ob es mir gelungen ist, zwischen Wirklichkeit und Wahrheit
die Balance zu finden – ich weiß es nicht. Gelegentlich, scheint
mir, �berwiegt D�sternis, an bestimmten Stellen finde ich hinge-
gen die Heiterkeit fehl am Platz. Das rechte Maß, f�rchte ich,
bin ich schuldig geblieben; doch auch das Leben ist nirgends
und niemals maßvoll. Wo sich die dunklen Farben der D�sternis
verdichten, schrieb die Todesn�he mit. Und wo es allzu freudig
zugeht, waren wir wohl vom unbedingten Lebenswillen erf�llt,
ich und Hunderttausende meiner Kameraden.

Die Kriegsgefangenschaft stellt einen bitter auf die Probe,
menschlich, moralisch, in seiner Lebensf�higkeit. Wer sie erlebt
hat, hat lernen m�ssen, an die formende Kraft des Leidens zu
glauben. F�r den, der sie �berlebt hat, waren Hunger, Heimweh
und Typhus keine vergebliche Pr�fung.
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Ich glaube, daß diejenigen, die die Gefangenschaft durchge-
macht und ihre Herausforderungen bestanden haben, auch das
weithin Schwierigere, n�mlich die Herausforderungen der Frei-
heit, bestehen werden. Zu Hause, in der Freiheit, wird, so meine
ich, ein Richter, der in der Gefangenschaft Brot gestohlen hat,
oftmals gerechter urteilen als jener, der den Richterberuf erlernt
hat, aber nicht weiß, was das ist: des Brotes entbehren zu m�s-
sen. Gerechtigkeit gab es noch nie umsonst. Sie mußte seit Men-
schengedenken leidvoll erk�mpft werden.

Krasnogorsk, Kriegsgefangenenlager,
Juli-September 1946
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Befehl einer Armeekorpskommandantur

»Das Dritte Kçniglich-Ungarische Honv�d-Armeekorps hat bei
den K�mpfen um die Don-Stellungen seit dem 12. Januar 1943
schwere Verluste erlitten. Infolge des Durchbruchs bei Uryw von
der Zweiten Kçniglich-Ungarischen Armee abgetrennt, wurde
sie dem Armeekorps Siebert unterstellt. In dieser Subordination
sicherte sie �ber mehr als zwçlf Tage die f�r den planm�ßigen
R�ckzug der zweiten deutschen Division bençtigte Zeit.

Bei den K�mpfen legten die ungarischen Truppen eine �ber-
menschliche Heldenhaftigkeit an den Tag. Der zunehmende Man-
gel an Munition und Lebensmitteln, gepaart mit der ungewçhn-
lich großen K�lte, brach die Widerstandskraft der Verteidiger.
Von diesem Moment an waren wir f�r die deutsche Heereslei-
tung nur noch eine Last.

�ber die Lage meiner Truppen habe ich dem vorgesetzten Kom-
mandanten wiederholt Meldung erstattet, des weiteren um de-
ren Abzug gebeten und darum, ihnen hinter den Kampflinien
Ruhepausen zu gew�hren und sie neu zu organisieren. Leider
wurde dies nicht befolgt, statt dessen ließ man sie die ganze Zeit
�ber ohne Munition, Lebensmittel und ohne Dach �ber dem
Kopf im endlosen Schnee die schrecklichen N�chte des russi-
schen Winters durchleiden. Ich habe gesehen, wie eure physi-
schen und seelischen Kr�fte von Tag zu Tag schwanden und uns
allen die sichere Vernichtung bevorstand. In ihrer schweren Lage
vermochte die deutsche Heeresleitung nicht einmal die Lebens-
mittelversorgung sicherzustellen.

Heute erhielt ich von General Siebert den Befehl, euch zum
Gebiet westlich des Flusses Olym zu f�hren, um den Durchbruch
nach Westen zu versuchen. Demnach sollen wir jene russischen
Linien durchbrechen, an denen selbst die komplett ausger�steten
und voll kampff�higen deutschen Divisionen gescheitert waren!
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Ich kann euch diesen Befehl nicht weitergeben, denn es ist
sinnlos, Tausende durchgefrorener, ausgehungerter Ungarn mit
zehn Patronen pro Gewehr und leerem Magen wehrlos zugrunde
gehen zu lassen.

In fr�heren Befehlen der deutschen Heeresleitung hat es stets
geheißen, daß das deutsche Heer die kampfbereiten und die ihm
dienenden ungarischen Soldaten zu �bernehmen habe und ihnen
die gleiche Behandlung widerfahren lasse wie den Sçhnen ande-
rer Nationen, welche ihr dienen.

In der Geschichte des ungarischen Volkes hat es �hnliche Situa-
tionen schon einmal gegeben, in denen es unter der F�hrung mu-
tiger Befehlsgeber gelungen war, selbst in die unvorstellbarsten
Weiten vorzudringen.

Angesichts dieser Lage bin ich gezwungen, euch eurem Schick-
sal zu �berlassen. Jeder soll nun selbst seine Zukunft in die Hand
nehmen, so gut er kann, denn ich kann euch weder Lebensmit-
tel noch Munition, noch den Befehl zu einer durchf�hrbaren Auf-
gabe erteilen.

Zu allen Zeiten wird sich das ungarische Vaterland in Liebe
und Dankbarkeit ihrer heldenhaften Sçhne erinnern, deren Schick-
sal in der ungarischen Nation nur wenige teilen.

Geht mit Gott, ungarische Soldaten!

Krasnyj-Olym, 1. Februar 1943 Generalmajor Graf Stomm
Korpskommandant«
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Die Gefangenenfrage

Der Forscher, der sich ein klares Bild davon machen will, wie
die ungarischen Gefangenen in der Sowjetunion gelebt, gedacht
und sich im Laufe einer wechselvollen Zeit ver�ndert haben,
steht vor einem schwierigen Unterfangen. Ein systematisches Sam-
meln von Daten hat es meines Wissens nicht gegeben, bestimmte
Einzelf�lle zu durchleuchten ist problematisch, denn die meh-
reren hunderttausend Ungarn leben in vier- oder f�nfhundert
weit auseinanderliegenden Lagern, unter denkbar verschiedenen
klimatischen und sonstigen Bedingungen, in jeweils spezifischen
Arbeitsverh�ltnissen. Zwar bringt die st�ndig oszillierende Be-
wegung auch weitentfernte Punkte einander n�her, die da und
dort gewonnenen Eindr�cke sollte man jedoch mit Vorsicht be-
handeln. Nichts verf�lscht die Wahrheit so sehr wie die Tatsa-
chen.

Das klar zu sehen w�re besonders wichtig. Die Zahl der Un-
garn, die in dieser geschichtlichen Episode und auf dem Hçhe-
punkt ihrer Schaffenskraft Jahre in Kriegsgefangenschaft verbracht
haben und verbringen, �berschreitet eine halbe Million. Ein er-
heblicher Prozentsatz der m�nnlichen Bevçlkerung lebt heute
außerhalb der Grenzen, macht dort Ver�nderungen durch. Diese
Menschen sind nicht nur fern der Heimat, sondern abgetrennt
vom dortigen Lebensrhythmus und der inneren Dynamik ent-
fremden sie sich ihr auch. Kehren sie eines Tages zur�ck, sind
sie vollkommen andere Menschen, als sie es zu der Zeit vor ih-
rer Abkoppelung gewesen sind; eine Entwicklung mit betr�cht-
lichen Auswirkungen und vielleicht von historischer Tragweite.
Daß so viele Menschen außerhalb der Landesgrenzen gelebt h�t-
ten und dem starken Einfluß einer neuen Gesellschaftsordnung
ausgesetzt waren, ist in der ungarischen Geschichte ohne Bei-
spiel.
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Die folgenden Beschreibungen erheben keinen Anspruch auf
Vollst�ndigkeit. Es stimmt zwar, daß ich sie aus einer in fast vier
Jahren zusammengetragenen Materialsammlung ausgew�hlt habe,
doch die Art und Weise meines Vorgehens war unsystematisch,
und das Material ist im Laufe dieser Jahre mehrmals verlorenge-
gangen. Und obwohl ich in vielen Lagern gelebt habe und mit
Landsleuten aus allen mçglichen Gegenden zusammengekom-
men bin, hatte ich zu zahlreichen Lagern gar keine Verbindung.
Diese Texte sind daher mehr als Anstoß zu einer k�nftigen Ar-
beit aufzufassen denn als Abschluß, und ihre L�ckenhaftigkeit
l�ßt sich nicht so sehr mit der Nachl�ssigkeit des Autors als mit
den Bedingungen der Recherche erkl�ren. Schließlich stellt die
Kriegsgefangenschaft auch einer solchen Arbeit genug Hinder-
nisse in den Weg.
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Der Stern über Zagon

Wie viele wir sind, wissen wir nicht, ob mehrere Zehntausend
oder vielleicht sogar Hunderttausende von uns in den unz�hli-
gen Gefangenenlagern dieses �ber zwei Kontinente sich erstrek-
kenden endlosen Landes leben, wir wissen es nicht. Einen Post-
verkehr zwischen den Lagern gibt es nicht; weder von zu Hause
noch voneinander bekommen wir Briefe. Nur die Z�ge kommen
und gehen, lange Waggonreihen rattern mit den Gefangenen von
hier bis zum Ural und noch weiter und von dort wieder zur�ck
in den europ�ischen Landesteil. Der Zugverkehr ist sehr rege; ge-
wçhnlich postieren wir uns vor dem Lagertor und warten auf
die Ankçmmlinge, die uns ausfragen, was sie hier erwartet, um
dann selbst zu erz�hlen, wie es ihnen dort, wo sie herkommen, er-
gangen ist.

So allm�hlich, mit den langsam dahinfließenden Jahren, erfah-
ren wir dann doch manches voneinander. Wir haben eine Zei-
tung, deren Redaktion in Moskau sitzt, sie heißt Wahres Wort
und versorgt uns mit Neuigkeiten, Berichten, Briefen. Von Zeit
zu Zeit brechen wir selbst auf, mal vom Norden in den S�den,
mal in die Berge oder an die K�ste, je nachdem, wohin einen das
Schicksal verschl�gt. Aus kursierenden Ger�chten, hingeworfe-
nen Bemerkungen, meist zuf�lligen Hinweisen setzt sich ein Bild
zusammen; das Bild, wie diese zerbrechlichste Kreatur Gottes,
der Kriegsgefangene, gelebt, gef�hlt und gedacht hat.

Zu Anbeginn, »in der Urzeit«, als der Mensch um seine bloße
Existenz k�mpfte, f�hlte er nichts, ihm ging es ums nackte �ber-
leben. Leben heißt egoistisch sein. Er war einsam. Dunkelheit
umgab ihn, eine feste H�lle, er war darin ganz f�r sich. Nicht ein-
mal Neid kannte er. Wenn er hungrig war und bei einem anderen

15



ein St�ck Brot sah, nahm er gar nicht zur Kenntnis, daß es dem
anderen gehçrte, er sah nur, daß es Brot war. Brot, das man steh-
len und essen mußte.

Brot wurde oft gestohlen. Manchmal stiehlt man es auch heute
noch. Interessant ist, daß, wenn ein Dieb erwischt wird, eine Dis-
kussion einsetzt, was mit ihm geschehen soll. Anzeigen oder zu-
sammenschlagen? Oder nur Schadensersatz fordern? Die Barak-
kenbewohner f�llen das Urteil, und es folgen Pr�gel oder Arrest;
in den seltensten F�llen wird der Dieb mit Verachtung gestraft.

Zu Hause wird er gebrandmarkt, hier gibt man ihm eine Tracht
Pr�gel und wendet sich achselzuckend ab. Und das ist keine
moralische Beschr�nktheit, sondern ein Zeichen vollkommener
Gleichg�ltigkeit. Der absolute Nullpunkt der Gef�hle, ein Zu-
stand, von dem die Literatur nicht spricht. Vielleicht weil es da-
f�r nur selten Beispiele gab; aber jetzt sind die Beispiele da, Hun-
derte, Tausende.

Wir haben oft gehçrt, der Mensch tçte aus Leidenschaft. Aus
Eifersucht, aus rasender Begierde – wegen einer Frau, eines Gold-
ringes oder wegen etwas anderem, doch stets handele er beses-
sen, wie ein Amokl�ufer. Und da sind nun wir, die wir resigniert,
erschçpft und gleichg�ltig den Tod erduldet und ihm zugese-
hen haben. Braucht es Beispiele? Es gibt sie. Und wenn wir Bei-
spiele suchen und eine bestimmte Auswahl treffen, dann nur
weil von den meisten nicht einmal mehr der Name in Erinnerung
ist. Einige aber sind nicht in Vergessenheit geraten.

Dr. Gyçrgy N�n�sy. Ein Arzt aus Budapest, auch ein bekannter
Sportler, Schwimmer oder Wasserballspieler. Im Winter 1943 wur-
den ihm beide Beine unterhalb des Knies amputiert. Ein paar
Wochen sp�ter kam er beim Abtransport an die Reihe; im Wag-
gon gab es nur noch oben auf der Pritsche Platz. Am sechsten
Tag lockerte sich plçtzlich die Befestigung, das eine Ende der

16



Pritsche rutschte zu Boden, und von da an fuhren die oben Lie-
genden wie auf einer glatten Rutschbahn. Sie versuchten sich
abzust�tzen, klammerten sich fest. Die Pritsche war absch�ssig,
der Zug r�ttelte. N�n�sys Knochen waren noch nicht richtig zu-
sammengeheilt. Selbst ein Kratzer verheilte damals nur schwer.
N�n�sy rutschte und schrie.

Manchmal �berwand sich einer und schob ihn wieder zur�ck,
setzte dann ein St�ck Holz als St�tze unter die Schr�ge. Doch
das half nicht viel. Man h�tte die Pritsche hochheben und ein
paar N�gel einschlagen m�ssen. Im Waggon waren f�nfunddrei-
ßig Leute, aber keiner von ihnen raffte sich auf. Waren wir zu
»schwach«? Wir waren gleichg�ltig. N�n�sy wimmerte noch zwei
Tage, dann verstummte er. Seine Schmerzensschreie, seinen Tod
nahm man unger�hrt hin.

Ich weiß nicht, wo und wann Menschen auf einer solchen Stufe
der Abgestumpftheit und Gleichg�ltigkeit gelebt h�tten. Keiner
zeigte Mitgef�hl mit seinem N�chsten, und auch er selbst erfuhr
keines. Unser Bewußtsein glich dem einer Ameise, man nahm
das Schicksal hin, orientierte sich mit Hilfe der Instinkte. Die
Erinnerung setzte aus oder hçrte ganz auf. Nicht nur Gesichter
und Bilder verblaßten, auch liebgewonnene Namen und wichtige
Jahreszahlen. Viele glaubten, es l�ge am Typhus. Doch es lag an
der Gleichg�ltigkeit, der Abgestumpftheit.

Manche erinnerten sich außer an ihr Geburtsjahr an keine
Jahreszahl mehr. Den meisten aber waren die Namen entfallen.
Nicht nur die Namen der Ber�hmtheiten, die man in der Schule
gelernt hatte. Heinrich der Achte oder Hunyadi. Nein, sie konn-
ten sich selbst an die Namen ihrer Freunde nicht mehr erinnern.
Ich kannte einen Deutschen, der den Namen seiner Tochter ver-
gessen hatte. Nicht nur ihren Namen, monatelang fiel ihm nicht
einmal mehr ein, daß er �berhaupt eine Tochter hatte, er rief sie
sich nicht mehr in Erinnerung und dachte nicht mehr an sie.
Sie war ihm vollkommen gleichg�ltig geworden.
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An einem solchen Tiefpunkt nach Gef�hlen zu forschen w�re
ein vergebliches Unterfangen gewesen. Unsere fr�heren Empfin-
dungen hatte der Krieg bereits dezimiert, ausged�nnt. Gleich
an der Front waren sie vertrocknet, und von dem großen Fun-
kenflug der Vergangenheit blieben nur ein paar k�mmerliche
Glutreste zur�ck, Eigenheiten, ein paar Worte, vielleicht nicht
einmal Worte, sondern nur Seufzer wie »Mutter«, »Illy«, »Ro-
sie«.

Dieser Zustand, die Zeit des Dunkels, war ein �bergang. Das
erste Licht, das in ihn einbrach, war das im Ofen der B�ckerei
brennende Feuer, wo man das Brot buk, und das K�chenfenster,
hinter dem der Dampf der Suppe aufstieg. Vielleicht schadet es
nicht, daran zu erinnern, daß die Grundlage des menschlichen
Selbstbewußtseins bis heute ein St�ck Brot ist. Erst danach
kommt alles andere, Tr�ume, Liebe, Sehnsucht,Verliebtheit, Dank-
gebet und sogar die Erinnerung. Sie gibt es nur, wenn man das
St�ck Brot in der Hand h�lt.

Das Eis war also gebrochen – das beinah verlorene Leben fing
von neuem an, menschliche Gef�hle regten sich wieder. Endlich
kam man miteinander ins Gespr�ch. Bisher hatte man sich nur
mit einem »Geh beiseite« oder »Schlaf woanders« oder �hnlichen
Ausdr�cken feindseliger Gereiztheit angekl�fft. Es war an der
Zeit, das Gespr�ch wiederaufzunehmen.

Man hçrte plçtzlich: »Woher kommen Sie, Kamerad?« Das ist
der allererste Satz. Es kçnnte einen ja aus Paks, Szenc oder Me-
zőkçvesd hierher verschlagen haben. Wenn das gesagt ist, muß
man nicht mehr soviel erkl�ren, der Gespr�chsfaden entspinnt
sich von allein. Und vielleicht stammt der andere sogar aus dem-
selben Dorf. In der Gefangenschaft h�lt man unerm�dlich nach
seinem Nachbarn, seinem kleinen Bruder, seinem Schwager Aus-
schau. Es scheint, als h�tten sich die Ungarn in ihre Dçrfer so
fest verkeilt wie die Axt in den Baumstrunk.

Wer weiß, ob manch einer seinen Landsmann tats�chlich ge-
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funden hatte. Doch so oder so, ein Wort kam zum anderen. Wie
monoton auch immer, es waren doch menschliche Worte, deren
Klang nun die langen, verqualmten Baracken erf�llte. Man
muß die Stimmung kennen, die sie auslçste, den ewigen Regen
draußen, die wie auf Schneckenschleim kriechenden Tage, die
sich weniger voneinander unterscheiden als ein Filmbild vom
n�chsten. Weder Leben noch Tod, sondern irgend etwas dazwi-
schen.

Das Leben ist nicht hoffnungslos, verspricht aber auch nicht
viel Gutes. Die allererste Freude, die erste Hoffnung w�rde erst
nach Jahren aufkeimen, nach dem Krieg, nach der Gefangen-
schaft, zu Hause . . . Dies ist die Knechtschaft der Zeit, man kann
sie mit nichts vergleichen. Der Str�fling im Gef�ngnis hofft und
wartet darauf, daß der Schl�ssel sich im Schloß dreht und er
begnadigt wird, freikommt. Hier gibt es keinen Schl�ssel, keine
Gnade. Hier gehen lange und schwere Jahre dahin, es drehen sich
die Zahnr�der der Geschichte und greifen ineinander, und we-
der Sehnsucht noch Trauer, noch das Gebet beschleunigen sie.
Man hat zu warten, von einem Tag zum anderen . . . »Erz�hl doch
die Geschichte von dem tauben Misoga!«

Und Berec beginnt von dem tauben Misoga zu erz�hlen. Sie
kennen die Geschichte, sie haben sie schon zehnmal gehçrt. Sie
bringt sie nicht mehr zum Lachen, sie mahlen und kneten sie
nur wie Kaugummi. Jeder hat ein paar Geschichten parat, von
denen er immer mal eine im gleichen Ton vortr�gt wie ein Schau-
spieler seine Rolle. Dem, der schon l�ngere Zeit in der Baracke
lebt, gen�gt es, nur mit halbem Ohr hinzuhçren, und er weiß,
wer welche Geschichte erz�hlt, an welcher Stelle er gerade ange-
langt ist und wie die Geschichte endet. »Und dann flitze ich zwi-
schen den beiden Verteidigern durch, denen bleibt der Mund of-
fenstehen . . .« Wer da die Verteidiger genarrt haben will, ist Bedő.

19



Bedő erz�hlt, und seine Geschichte geht so weiter: »Ich bediene
den Mittelst�rmer mit einem Steilpaß, laufe weiter auf der rech-
ten Außenbahn, bekomme den Ball zur�ck, stoppe und jage ihn
mit einem wuchtigen Schuß halbhoch ins Tor!« Auf der unte-
ren Pritsche erinnert sich der alte M�sz�ros, ein Bauer aus dem
Komitat Bihar, an seine Bienen. »Und als die aus Budapest zu-
r�ckkamen, wurden sie von den Bienen zerstochen. Ich legte
ihnen eine halbe Kartoffel auf den Hals, auf die geschwollene
Stelle. Denn der Bienenstich schwillt nur durch rohe Kartoffeln
ab, alles andere hilft nichts.«

Markovics war Vertreter, die Baracke kennt also schon s�mt-
liche Namen der Drogisten aus Westungarn auswendig. Wovon
erz�hlt Markovics? Von Parf�ms, Verh�tungsmitteln und den
Frauen der Drogisten. »Ihr Mann hat nat�rlich nichts geahnt« –
so endet die Geschichte, so enden alle acht Geschichten. Von
den acht Ehem�nnern hat keiner auch nur den Hauch einer Ah-
nung gehabt.

Ferenczi hat nur eine einzige Geschichte, die Oper, wo er Sta-
tist war. »�dçn kam zu mir herauf und sagte« beginnt sie und
endet mit »ich kam ganz schçn ins Schwitzen, aber es hat sich
gelohnt«. Und die Geschichte des einfachen Soldaten Mih�k
beginnt so: »Da kam der Vorarbeiter zu mir, ich soll ihm den
W�rfel herausfeilen . . .« und endet damit, ». . . daß ich schon fast
verr�ckt geworden bin, als dann der Arzt kam und sagte: Junge!«
Man w�rde es nicht f�r mçglich halten, doch Mih�ks abenteuer-
liche Geschichte dauert keine zwei Minuten.

Hilflos ist der Mensch, wenn er endlich das Ufer erreicht. Lang-
sam beginnt er wieder zu leben, aber die K�lte sch�ttelt ihn im-
mer noch. Seine Erinnerungen, wir haben es gesehen, sind ver-
siegt. Acht oder zehn kleine Geschichtchen, zu mehr reicht es
nicht. Lauter dumpfe Wiederholungen. Und wie die Erinnerun-
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