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»Ja? Wer ist da?«
»Aufmachen!«

Immer kommen sie in den frithen Morgenstunden, wenn die Le-
bensgeister herunter sind. Und jetzt was? Sich unschuldig stellen? Aber
man ist ja unschuldig, oder? Wie oft hat man die Szene erlebt, bis in
seine Triume hinein. Diese Albtriume, die nie abflauen, auch heute
nicht. Man schreibt, man filmt, man witzelt gegen sie an. Zum Beispiel
in diesem Buch. War das denn tatsichlich alles so, wie Sie es vorbrin-
gen, wird man manchmal gefragt, wenn man sich, ungern genug, auf
Vergangenes einlifit. Fast neidisch, wo doch heutzutage so schwer ans
Erleben zu kommen ist. Welch ein Abenteuer, diese Nazizeit und Emi-
gration und solche Dinge! Aber was mir wirklich von damals geblieben
ist? Ein Gefiihl des Grotesken, des Inkongruenten, des Ironischen, das
ist es am Ende. Nein, keine lichelnde Ironie, sondern eine mérderische.
Daf} dein Leben jederzeit auf Messers Schneide steht, eine falsche
Bewegung und du saust ab. Oder, um auf das unvermeidliche Bild zu
kommen: der versiumte Zug am Bahnhof. Oder gar der falsche Zug,
der in die verkehrte Richtung. Der sardonische Tonfall, mit dem ich
mich manchmal iber solche Nachtgespenster hinwegsetze, auch in
diesem Lebensbericht — ist er mein eigener? Oder doch nur ein ange-
lernter Notbehelf? Aber ich bin ja kein Adept der Seelenanalyse, und
so werde ich gegebenenfalls erst in einem zukinftigen Dasein Bescheid
wissen, was es mit diesem auf sich hatte.

Wie viele Orte ich in meinem Leben bewohnt haben muf? Einmal,
in meinen Zwanzigern, kam ich auf mehrere hundert, danach gab ich
das Zihlen auf. Der erste jedenfalls hief} Sanatorium Low, der Stadtteil
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Alsergrund. Im Léw bin ich geboren, das gehorte zum guten Ton unter
den biirgerlichen Juden Wiens. Bessere Leute starben auch hier, wie der
abgekimpfte Gustav Mahler zehn Jahre vor meiner Geburt. Viel spi-
ter, so an die tausend Jahre spiter, war im selben Haus der Informati-
onszweig der amerikanischen Militdrregierung untergebracht, und ich
kehrte sozusagen in den Mutterleib zuriick. Eigentlich hitte ich, da
schon ein Sohn vorhanden war, eine Tochter werden sollen namens Ge-
orgette. Man nahm mich in Gottes Namen hin wie ich war, aber ver-
zirtelte mich. Bruder Herbert galt als Sohn des Vaters, so war ich dazu
ausersehen, Muttersdhnchen zu werden. Dem habe ich mich verwei-
gert, solang ich zuriickdenken kann.

Mutter war die Gutmiitigkeit und Nachgiebigkeit in Person. Eine
von diesen groflen Liebenden, deren hilflos unbegrenzte Zuwendung
man im Virilititswahn der Zeit als »iibertriebene Affenliebe« abquali-
fizierte. Bei unserem letzten Zusammentreffen sagte sie: »Wirf nicht
dein Leben weg, wie ich meines weggeworfen habe.« Es war das ein-
zige Mal, dafl sie von ihren wahren Gefihlen sprach und aus der Rolle
der Kindfrau ausbrach, die ihr der Herrschaftsanspruch der Minner
zuwies. Auch wir Sohne schiumten tiber sie, die klaglos litt, hinweg, um
gegen den Fels des Vaters anzubranden.

Der Vater stammte aus Briinn in Mihren, die miitterliche Familie
war schon linger in Wien ansissig. Vater hat sich nie ganz mit der Me-
tropole identifiziert, sowenig wie mit der Mutter. Ich selbst fiihlte mich
von Anfang an als begeisterter Wiener. Es gibt Orte, die Schicksal aus-
strahlen, wie vordem fast jede Stadt und Landschaft Europas, heute
bleibt nur noch ein kiimmerlicher Rest. Jeder Wiener ist sich bewufit,
daf er von seiner Geburtsstadt auf Lebenszeit geformt und geknetet ist
wie ein Kipfel oder Knédel, wohin immer es ihn verschligt und mit wel-
chem Reisepaf} er sich ausstattet. Wien prigt. Ich erkenne in mir das
Lobliche und das Liebliche, das es mir aufgedriickt hat, wie auch das
Vage und Verlotterte. Nie werde ich, in Berlin, Paris oder New York,

anders fihlen kénnen denn als Wiener, wenn auch getarnt hinter end-



losen Schichten von Versteckerlspiel. Ubrigens gehért auch diese
Mimikry zum Wiener. Ja, vielleicht ist es gerade der Kern seiner Per-
sonlichkeit, dafl er gar keine hat, sondern aus lauter Tarnung besteht
(und auch dieses »vielleicht« ist schon wieder bezeichnend fiir unseren
Mangel an Definitivem). Wie alle Wiener habe ich Wien jederzeit
ebenso glithend geliebt wie gehafit, was zweifellos fruchtbar ist. Gleich-
giltig lie mich die Stadt nie, aus der ich mit siebzehn hinausmuflte.
Ich fiihlte mich ja nicht blof als Kind aus Wien: Ich war ein Kind von
Wien, ich war ein »Wienerkind«. Wie man eben Wienerwald sagt oder
Wienerschnitzel. Diese Herkunft, mitsamt ihrer spezifischen Version
des Deutschtums, habe ich lebenslang als so verpflichtend empfunden
wie die Abstammung von meinen jiidischen Vorfahren.

Unsere erste Wohnung stand am Rudolfsplatz, einen Jungenschrei
weg vom Donaukanal. Die rauhe Fassade protzte im Ringstraflenstil,
angereichert mit falschen Voluten, Karyatiden und Léwenhiuptern. Ein
Mietspalast, der von unten her wegfaulte, wie damals fast alle Wiener
Bauten. Wir empfanden das schon friih als Symbol, denn kaum eine
andere Stadt wirkt so metaphernlastig wie diese. In dem Zwickel des
untersten Treppenauslaufs stand unsere Rodel, mit der man im Winter
ein anderthalb Meter hohes »Mugerl« im Rudolfspark herunterglit-
schen konnte. Die Rodel steht noch da (oder eine um siebzig Jahre jiin-
gere) — ich habe es kiirzlich kontrolliert. Ich fahre hiufig nach Wien
zum Kontrollieren. Da entdecke ich zum Beispiel, oder bilde mir ein,
daf die Straflenbahnschiene am Bérseplatz genau an der Stelle, wo wir
als Jungen zehn Groschen zum Zerquetschen hinlegten, diese kleine
Delle aufweist. Jetzt fihrt schon lang mehr keine Elektrische um den
Borseplatz, aber ein Endchen Schiene ist noch da und darauf die Delle.
Solche Dinge gehe ich besichtigen, wihrend meine Freunde mutmafien,
dafl ich auf wichtigen Symposien bin oder unterwegs zum Geschenke-
kaufen.

Wir wohnten in der »Stadt« oder »Inneren Stadt«, das galt als das

Vornehmste. Gegeniiber, auf der falschen Seite des Donaukanals, brei-
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tete sich, wie ein undurchdringlicher und nie zu erforschender Dschun-
gel, die Leopoldstadt aus, auch »Mazzesinsel« genannt. Das Viertel der
Betteljuden — hiufig Neueinwanderer aus Galizien oder der Bukowina.
Wo lieflen sich diese exotischen Landstriche nur finden? Den Juden in
der »Stadt« war es aus irgendeinem Grund total entfallen. Aber schon
die bloflen Namen hatten einen Klang von Ungeschlachtem und Ver-
rufenem, wie Babylon oder Sodom und Gomorrha. Wer von daher
stammte, war gezeichnet als Ostjude, als Levantiner. Vaters Vorfahren
kamen gliicklicherweise nicht von dort, sondern aus Béhmen und
Mihren, also zivilisierten Landen. Ja, laut Vater geradezu die Wiege der
Zivilisation. Durch die Leopoldstadt zockeln wir hochstens mal mit
der Tramway auf dem Weg zum Whurstelprater. Rundum glinzende
schwarze Kaftane, geringelte Birte und Schlifenlocken, man redet ein
gestenreiches Jiddisch und ist »Handleh«. Sozusagen die steinzeitliche
Vorstufe zu uns, den 6sterreichischen Staatsbirgern judischen Glau-
bens. Was konnten uns diese diisteren Gestalten, denen die Frommig-
keit aus allen Poren kroch, schon geben? Nichts, das war einmal klar.
Vor dieser Konfrontation driickte man sich, zum Preis von Selbstent-
fremdung und schlechtem Gewissen.

Spiter im Gymnasium pickte ich manchmal solche Nonsensaus-
driicke auf wie »O1 joi, Mama« oder »Haste gesehn, komme ins Haus«.
Sofort fuhr mir der Vater ibern Mund: »Bei uns wird nicht gemau-
schelt!« Vater war kein Handleh, sondern Kaufmann. Das fiillte er leider
auch (anstatt Pelzhindler) in der entsprechenden Spalte meines An-
trittsformulars fiir die Mittelschule aus, was Klassenlehrer — wir sagten
Klassenvorstand — Meyer laut vor versammelter Klasse mifdbilligte.
Seitdem hief} ich nur mehr »der Koofmanng, jahrelang. Oder auch »der
Koofmich«. Vater seinerseits hitte sich am liebsten Kaufherr genannt,
wie die Fugger. Er dampfte regelmiflig per Nachtzug nach Leipzig, Le-
ningrad und anderen phantastisch entlegenen Orten. Dort ersteigerte
er bei Auktionen dicke verschniirte Ballen von gegerbten Fellen, die er

daheim nach Locke, Firbung und sonstigen Eigenschaften sortierte



und an Wiener Kiirschner weiterverkaufte. Nur dafl sie von jetzt ab
Pelze hieflen, und von dem Unterschied lebten wir. Das Geschift stand
in der Neutorgasse: »N. Trollers Séhne«. Das N bedeutete Nathan, aber
das mufite man den Leuten nicht auf die Nase binden. Es gab vier
Angestellte, fiir Wiener Verhiltnisse ein Grofbetrieb. Und sogar ein
motorisiertes »Monos-Dreirad«, mit dem ausgeliefert wurde. Vater
brauchte blof} drei Minuten zu Fuf} ins Geschiift, mittags kam er zum
Essen und auf ein Nickerchen nach Hause. Alles lag um die Ecke, was
ich damals fiir selbstverstindlich hielt. Es war eben das »Fetzenviertelx,
Zentrum der Bekleidungsindustrie.

Da wir nur ein »Vierteltelefon« besaflen, einen Gemeinschafts-
anschluf}, der immer im falschen Moment besetzt war, unterhielt sich
Mutter mit ihrer Schwester, die auch um die Ecke am Salzgries wohnte,
per »Haustelefon«. Das heif3t, sie klinkte, gleich nachdem Vater ins Ge-
schift verschwunden war, das Verandafenster auf und rief schallend iiber
den Hinterhof: »Hedi!« Manchmal war auch Tante Hedi zuerst am
Driicker und rief gellend tber den Hof: »Vilmal« Darauf wurden die
Neuigkeiten gratis ausgetauscht. Daf} auch simtliche Hausparteien die
Neuigkeiten gratis mit iibernahmen, genierte niemanden, weil in Wien
ohnehin jeder auf das Privatleben seiner Nebenmenschen abonniert ist.
Tante Hedis Gatte, Onkel Viktor, war »in Teppichen« (auch sein Ge-
schift lag in Blickweite), wihrend Mutter und Tante Hedi »aus der
Konfektion« stammten. Die beiden hatten noch einen jiingeren Bruder,
Onkel Robert, der in die Kleiderfirma einsteigen mufite, als mein
Grofvater frith starb. Obwohl er sich mit Hinden und Fiiflen dagegen
striubte. Aber jetzt galt er eben als Mann im Haus. Erst wurde man »in
Kondition« zu einem Geschiftsfreund gesteckt, um alle Tiicken des
Metiers zu meistern. Anschliefend ibernahm man den Familienbetrieb.
War der minnliche Thronfolger beim Hinscheiden des Firmenchefs
noch nicht gentgend ausgekocht, so durften zur Not auch die Miitter
als vorldufige Statthalter einspringen: Meine beiden Grofimiitter waren

zeitweilig solche Regentinnen gewesen. Gefragt wurde keiner. Da es



Generationen dauerte, um ein Geschiift aufzubauen, war es undenkbar,
es freiwillig aus der Hand zu geben. Ebenso leicht hitte ein Erbhof-
bauer auf das viterliche Gehoft verzichtet. Allerdings betraf das alles
vorrangig den dltesten Sohn. Der Senior muf3te ins Gespann. Existier-
ten jiingere Briider, so liefl man sie zur Not auch hinaus in Wirtschaft,
Staatsdienst oder die freien Berufe. Der jidische Beitrag zum europii-
schen Geistesleben: Arzte, Gelehrte, Autoren, Kiinstler, Wissenschaft-
ler, Kabarettisten ... fast alles jiingere Séhne. Die dann oft genug den
ilteren zeitlebens auf der Tasche lagen.

Auch ich war jiingerer Bruder, ein unverdientes Glick. Herbert, zwei
Jahre vor mir geboren, mufite sich gegen den tibermichtigen Vater
durchboxen, wie eine Generation zuvor Kafka gegen seinen. »So, du
interessierst dich nicht fiir Felle? Fragen wird man dich! Warte nur, mein
Birschchen! Dir werden wir das Wilde schon abriumen!« Ich hingegen
war das Nestkiiken, das seine Reimereien laut vor versammelter Fami-
lie rezitieren durfte. »Er hat etwas«, war der Konsens. Wihrend Her-
bert nie etwas hatte, jedenfalls nichts, das fiir N. Trollers Sohne in Frage
kam. Ich galt von Anfang an als begabt oder zumindest »betamt«. Dafiir
wurde ich bei jeder Gelegenheit vom Vater mehr oder weniger willig
belobt, von Mutter getitschelt und von diversen Tanten zirtlich in die
Wange gekneipt ... die Vorbedingung so vieler jiidischer Erfolgsstories.
Ich war, wenn irgend etwas, leicht von Begriff. Jede beliebige Kombi-
nation von Worten klebte an mir fest, auch wenn mir der Sinn vorerst
schleierhaft blieb. Beim geringsten Anlaf} konnte ich mit einem Klas-
sikerzitat auftrumpfen oder noch lieber einer witzigen Verdrehung
davon, was als hochster Beweis deutscher Bildung galt. Hatte Schiller
behauptet: »Mut zeiget auch der Mameluck, Gehorsam ist des Christen
Schmucke, so improvisierte ich als Anwalt der Mamelucken: »Gehor-
sam zeiget auch der Christ, nur Mut wichst auf dem eignen Mist.« Das
war »schon fast Heine«, erhabeneres Lob gab es nicht. Auf die Riick-
seite von Vaters Visitenkarten kritzelte ich: »Kaufst du nicht die Trol-

ler-Felle, so erfrierst du auf der Stelle«, und streute das im Winter ver-
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stohlen vor dem Geschiift aus. Danach galt ich als pridestinierter Re-
klamefachmann. Meine Geniestreiche gingen brieflich an die interna-
tionale Verwandtschaft, wo es bei Herbert nur hiefs: »Er macht sich.«

Allerdings war Herbert fesch und dunkelblond wie unser Vater, ich
hingegen plump und rundlich, mit schwarzen Kraushaaren von der
Mutter her. Tante Hedi, bei meiner Geburt zugegen, soll spontan mit
den Worten herausgeplatzt sein: »Er ist so hidfllich, daf} er fast schon
wieder schén wirktl« Ich mufl neun oder zehn gewesen sein, da
schnappte ich die Bemerkung auf; ich sei »prononciert«. Auch das hielt
ich fiir eine weitere Huldigung an meine Genialitit. Bis ich im Brock-
haus-Konversationslexikon nachschlug, und da stand es schwarz auf
weifd: »Prononciert = deutlich, ausgesprochen«. Ich sah also ausgespro-
chen judisch aus, vielleicht wie die Bewohner der Leopoldstadt, die aus
Galizien stammten oder der Bukowina. Das war ein Schock. Und, wie
ich bald herausfinden sollte, in Osterreich ein Makel, fiir den es keinen
Ausgleich gab. Man konnte Hofrat werden oder Haderlump, Mystiker
oder Millionir ... das abschliefende Urteil iiber dich lautete: »Er ist ein
Jud und schaut auch danach aus.«

Auch Onkel Robert, Mutters jiingerer Bruder, sah jiidisch aus, wenn
auch lingst nicht so prononciert wie ich. Die »Wuckerln« und
»Schneckerlng, die bei mir unkimmbar in alle Richtungen wucherten,
trug er nachts, duftend brillantiniert, unter einem Haarnetz. Nahm er
es am Morgen ab, indem er vorsichtig die Gummiziige im Nacken Ioste,
so lag alles spiegelnd und plattgebtigelt da. »Ein Gigerl, sagte Vater
abwertend, weil er diesen Zweig der Familie nicht mochte. Erstens war
Robert Junggeselle, was bei den Israeliten verpont ist, die sich ja zu ver-
mehren haben wie Sand am Meer. Und zweitens ein Nachtschwiirmer,
anstatt alle Freuden dieser Welt dem materiellen Fortkommen und der
Erziehung der Kinder zu opfern (die darauf eins pfeifen). Die Konfek-
tion betrieb er nur seiner Mutter zuliebe und mit der linken Hand.
Hauptberuflich war er Romanschriftsteller, also ein brotloser Kiinstler.
Robert »kam uns nicht ins Haus«. Dafiir telefonierte Mutter ausgiebig
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mit ihm, sonntags auch drahtlos iiber den Hinterhof, denn er wohnte
bei Onkel Viktor und Tante Hedi zur Untermiete. Dabei gluckste Mut-
ter err6tend und kehlig vor sich hin wie nie im Kreis unserer Familie.
Robert wufite von seinen nichtlichen Exkursionen ins »Griechenbeisl,
ins »Herrenhof« und ins »Central« iiber alle Vorkommnisse der Metro-
pole Bescheid, wobei Bescheidwissen sich ja in Wien zuvérderst auf die
Schattenseiten bezicht. »No, hast du gehért, was der Fackelkraus wie-
der uber Sigmund Freud von sich gegeben hat? Nu na, nicht wird er ab-
normal sein, der Mann schlift doch mit Franz Werfel, das sagt dir jeder.
[“Jbrigens, weiflt du schon, was sie iiber dem sein neues Stiick schrei-
ben? Alea jacta est — der Werfel hat gefallen.« Mutter hitte den ganzen
Vormittag wohlig durchgekichert, wenn nicht unsere Kéchin Kathi, das
Geschirrtuch in der Hand, vor sie hingetreten wire mit dem klagenden
Ausruf: »Gni Frau, mir fallt nix ein. Was machen wir denn heut?« Auch
Mutter fiel nie etwas ein, nur brauchte Kathi einen Widerpart. Der
Osterreicher muf sich an jemand reiben konnen, erst bei der Replik
wird er originell.

Es war die Zeit der Autarkie. Jeder Staat wollte rein aus sich selbst
existieren, jede Provinz, jeder Bauernhof, und bei den Juden war es jede
Familie. Ob man dringend einen Anwalt brauchte, einen Nervenarzt
oder einen Borsenkenner — todsicher lieflen sich irgendwo entfernte
Verwandte auftreiben, mit denen man das Geschiift »in sich« abmachen
konnte. Wozu brauchte die Welt an uns verdienen? Onkel Robert wurde
demnach als Autoritit zu Rate gezogen, was meine Begabung betraf.
Immerhin steckte in einem Geheimfach meiner Kommode schon ein
ganzes Schulheft voll pripubertirem Gesudel, auf dessen Etikett in
Schénschrift zu lesen war: Gesammelte Werke, erster Teil. Roberts
Urteil lautete vernichtend: »Absolute Talentlosigkeit in Tateinheit mit
Pripotenz.« Auch dieses Wort mufite ich erst nachschlagen, es hiefd Un-
verfrorenheit, also Chuzpe. Danach schrieb ich ewig keine Gedichte
mehr, mindestens zwei Wochen. Die Kritik nahm ich dem Onkel nicht

iibel. Selbstverstindlich war er nur neidisch auf mich, weil ich alles so
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poetisch fiihlte. Wie sollte man schon als Erwachsener noch etwas
fithlen konnen?

Onkel Robert genof} einen Ruf als Feschak und Roué (also Stutzer
und Frauenkenner). In Wien wie in Paris ein anerkanntes Berufsbild.
Es bestand im wesentlichen darin, den Frauen auf den Kopf zuzusagen,
dafl sie von den gleichen Liisten und Begierden heimgesucht waren wie
die Minner. Darauf fiihlten sie sich im Innersten durchschaut, und es
war naturgemif} um sie geschehen. »Mein Neffe Georg, was meinst du,
worauf die Weiber letzten Endes aus sind?« »Auf die ewige Liebe!« rief
ich flammend, denn das war ich mir als poetisch Fihlendem schuldig.
Er nickte mit einem gespielten Seufzer: »Genau, und das von vorn und
von hinten und jeder andern Richtung. Und zwar dauernd.« Im Krieg
war Robert angeblich Kavallerist gewesen, deshalb achtete er auf seine
Taille. In seiner Zimmerecke stand tatsichlich ein Punchingball zum
Trainieren. Das war wie der Watschenmann oder Haut-den-Lukas im
Prater, also eigentlich etwas widernatirlich »Arisches«. Auch dafl er sich
manchmal anschickerte, pafite nicht zum Familienethos. Dann spriihte
er von fulminanten Geistesblitzen. Oder wir bekamen Schmetterlings-
kisse, flatternde Augenwimper auf Augenwimper. Oder er fragte un-
schuldig, ob wir schon nachts den Kindermidchen ins Bett krochen und
dhnlich Genitalisches. Seine Romane verfafite Onkel Robert in winzi-
ger Handschrift: »Je minutiéser die Buchstaben, desto pointierter die
Gedanken.« Jedes Kapitel mufdte ein dutzendmal umgeschrieben wer-
den, bevor es zum Abtippen kam, »wie bei Thomas Mann«. Dabei ver-
fliichtigten sich leider die Judaismen und Viennensia und auch sonst
alles Frivole, Pikante und Anriichige, wie man das gleichfalls in den
Schriften von Schnitzler, Wassermann oder Stefan Zweig besichtigen
kann. Gepflegte Sprache, zu Tode gepflegt. Jedes Wort ein Zuckerl, reif
fur die Unsterblichkeit. Als ich Robert Jahre spiter mein erstes Buch
nach Amerika schickte, fand er, ich hitte »Brio«. Das war aber nicht als
Eloge gedacht, sondern bedeutete blof}, dafl ich mich schamlos der

spontanen Eingebung tberlief}, anstatt sie mit herkulischer Anspan-
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nung zu Prosa zu destillieren: »Du kelterst Heurigen statt Champa-
gner.«

In Wien erschienen Onkel Roberts Werke nicht unter seinem rich-
tigen Namen — die Familie hief} Pick —, sondern unter einem »boden-
stindigen« Pseudonym, Valentin Richter. Das galt damals fiir selbstver-
stindlich. Felix Salzmann nannte sich Salten, Otto Abraham Brahm,
aus Gundelfinger wurde Gundolf, aus Sandor Rosenfeld Roda Roda,
aus Sudfeldt — was sonst — Nordau, aus Richard Englinder Peter
Altenberg, aus Bermann Héllriegel, aus Friedlinder Mynona. Warum
Franz Kafka sich auf seinen ordiniren Geburtsnamen versteifte, einen
der hiufigsten im Prager Adreflbuch — er bedeutet Krihe —, blieb jedem
ein Ritsel: »Ein Dichter kann doch nicht Kafka heiflen!« Aber wozu
inderten die Juden eigentlich ihre Namen? Zwischen Wien, Prag,
Budapest und Berlin wufite doch alles Bescheid, ob »einer einer wark.
Ja, sich dariiber den Kopf zerbrechen gehorte zu den beliebtesten Ge-
sellschaftsspielen der Mitteleuropder. Andere Sorgen hatten sie nicht.
Noch bei Tiuflingen x-ter Generation, wie dem Dichter Hofmannsthal
oder dem Philosophen Wittgenstein, wisperte man hinter vorgehalte-
ner Hand: »Pst, pst, eigentlich hat sich erst der Grofvater ...«

Aber nicht nur die Juden verstellten sich, sondern letztlich alle Oster-
reicher. Schon das Habsburgerreich war in seiner Agonie nur mehr eine
hohle Attrappe gewesen, ein Biithnenbild aus Gipskarton. Jetzt lag es in
Fetzen, »anstatt einer Grofimacht ein halbes Dutzend Ohnmichte«.
Und dieses tibriggebliebene Deutsch-Osterreich, wie es anfangs offizi-
ell hief, gab nichts mehr her an Inspiration, die Substanz war aufge-
braucht. Der Charme der Osterreicher bestand ja in einer Art gemiit-
voller Naivitit, die dem Géttlichen wie dem Irdischen und sogar dem
Teuflischen mit der gleichen herzhaften Unbefangenheit gegentibertrat.
Ihre wechselvolle und jetzt schon lang nicht mehr triumphale Ge-
schichte hatte sie auf Versshnlichkeit und Ausgleich angelegt. Und
sie besaflen die erfreuliche Gabe, bei bedeutenden Menschen und Vor-

gingen die minderen, ja blamablen Eigenschaften zu schitzen, hin-
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wiederum im Kleinen und Herzigen das Ewige mitzuspiiren. Kurz,
sie waren im Kern Biedermeier geblieben bis zu einem Zeitpunkt,
als das eigentlich nicht mehr ging. Daraus entwickelte sich dann ein
anschwellender Hafl gegen alles Andersgeartete, das sie zu tberfliigeln
und zu tibervorteilen drohte. Gegen die »Preifien«, gegen die Tschechen
und vorrangig gegen die Juden. Und in der riickstindigen Provinz hafite
man sogar die eigene Hauptstadt, den »Wasserkopf« Wien, der jetzt fast
ein Drittel der Bevolkerung dieses Schrumpfosterreich enthielt. Um die
Jahrhundertwende hatte man in Wien sozusagen das 20. Jahrhundert
erfunden. Faktisch unter totaler Mif3billigung der tibrigen Bevélkerung,
die darin (siehe Hitler) vor allem jiidische Frechheit und Dekadenz
wahrnahm. Und jetzt? Jetzt waren die Juden in diese dsterreichische
Kultur verliebt, der sie zur letzten Blite und Zusammenfassung verhel-
fen durften. Was nicht ausschlofd, daff man die Einheimischen auch
schon mal frotzelte oder zu verippeln suchte. Aber im allgemeinen fand
man doch, dafl diese treuherzigen und dickschidligen Zwockel, bei
denen das Biurische selten weiter als ein paar Generationen zuricklag,
sich aufs beste mit den eigenen, gewiefteren Stadt- und Stetlgehirnen
erginzte. Kurz, wir waren bereit, in dieses Land nicht nur Energie, Geld
und Talent zu investieren, sondern unsere geballte jiidische Sentimen-
talitit! Dafir sollte einem aber auch bitteschon die Chance gegeben
werden, sich diesen Osterreichern anzuverwandeln. Ohne auf unser
Bestes zu verzichten, wollten wir insgeheim so werden wie sie!

Nur — was gab es da eigentlich noch zu meiner Zeit? Dahin die
»Osterreichische Idee«, das verlorene Gegengewicht zur Wilhelmini-
schen! Die »Mythik des Donau-Alpenmenschen«, von der man ein
Jahrtausend gezehrt hatte, existierte nur mehr auf dem Papier. Auf dem
Schreibpapier nimlich der »vélkischen« Autoren, die sich dem Schwin-
del verschrieben, man kénne weitermachen wie bisher. Und diese Leute
kamen sogar an, denn nichts verkaufte sich damals so vortreftlich wie
patriotische Schmiere und literarische Zechprellerei. Hoch der Schmih,

die Illusion, der Phrasendrusch! Wer zwitschert schon gern von den
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Dichern, daf er innerlich bankrott ist> Man wuf3te Bescheid, aber man
schminkte sich auf unschuldig und schlicht. Man stellte sich einfiltig,
gliubig, biurisch, urtimlich, erdverbunden. Man schwelgte in Operet-
tenseligkeit, blauer Donau, Waschermadeln und Tirolerblut, Dreimi-
derlhaus und Radetzkymarsch. Man schwiirmte von Altwien, bestehend
aus dem Alten Steffel, dem Alten Burgtheater, dem Alten Drahrer, der
Alten Armee und dem Alten Kaiser. Das »8sterreichische Antlitz« ver-
zog sich zu einer Schnitzmaske von kitschiger Larmoyanz. Und wer da
nicht mitstrickte an dem folkloristischen Mummenschanz, wie Loos
oder Horvith oder Wittgenstein, wie Schiele und Kokoschka, wie Freud
und Karl Kraus, der wurde denunziert und fertiggemacht, er hatte ja die
schweigende Ubereinkunft zur Liige durchbrochen. Er galt als Jude, und
wenn er zufillig keiner war, so klebte man ihm solch geschmackvolle
Etiketten auf wie: jiidisch angehaucht, verseucht, infiziert. Aus dem gei-
stigen Zusammenbruch bewuf3t einen Ausweg suchen — in den Sozia-
lismus, in eine neue Kunst und Literatur, ins Weltbiirgertum —, das hief
judisch. Sich bléd stellen: arisch. Die Bescheuertsten fand man in der
Provinz, allwo sie bei Trachtenaufziigen und Blasmusik verkiindeten:
»Mir san g’sundl« ... die ewigen Waldheim- und Haider-Wihler. Das
im Gegensatz zum verrotteten (sprich verjudeten) Wien, dem Volker-
babel, laut Hitler. Da aber jeder Mensch sich lieber fir naiv verkaufen
it als verrottet, so stellten sich auch die meisten Juden naiv, vorab
die biirgerlichen. Generationenlang hatten sie um Anerkennung als
vollgiiltige Staatsbirger scharwenzelt — jetzt sollten sie alles aufs Spiel
setzen aus purer Wahrheitsliebe? Also gaben auch sie sich mindestens
so kernig-deutsch, gemiitlich-6sterreichisch, heurigenselig-wienerisch
wie die Autochthonen. Und im Sommer verwandelten sich Salzburg
und Wérgl und der Semmering und die anderen jidischen Sommerfri-
schen in ein verlogenes Lederhosenparadies — wo man hinschaute,
nichts wie Seppeln.

Das war die Situation, in die ich hineinwuchs. Die Zweideutigkeit,

ja Zwielichtigkeit steckte schon unausjitbar in einem selber drin. Nichts
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war so, wie es sich ausgab, niemand war, was er schien. Woran immer
man glaubte, man empfand sich im geheimen als Schwindler und
Schmihfiihrer. Diese Selbstmiflachtung brachte viele dazu, daf} sie ver-
nagelter wurden, als es eigentlich dem 6sterreichischen Wesen ent-
sprach. Und fiihrte bei den Juden zu einer Steigerung ihres ohnehin
schon selbstironischen Witzes, bis hin zu einer erstaunlichen Bliite der
Kleinkunst, des Kabaretts. Leopoldi, Armin Berg, die Herren Farkas
und Griinbaum in Doppelconférence beim »Simpl, Friedells »Goethex,
Soyfer in der »Literatur am Naschmarkt« ... das triufelte in mich ein
wie Impfstoff und immunisiert mich bis heute gegen jeden Brustton der
Uberzeugung.

Das Kabarett war ein Erbauungsfest Gleichgesinnter. Leider muf3te
man nachher hinaus ins feindliche Leben, und da war geraten, sich
moglichst kleinzumachen. Blof} nicht auffallen. Kein Geschrei auf der
Strafle, keine tbertriebenen Gesten. Sperrt man sein Geschift an den
Hohen Feiertagen, so steht am Rolladen: »Voriibergehend wegen Krank-
heit geschlossen«. Gebetsschal und die tibrigen Utensilien bringt man
in einer unauffilligen Aktenmappe zum Tempel. Besitzt man ein Auto,
so wird es zwei Straflen entfernt abgestellt. Nach dem Gottesdienst ver-
streut man sich schnell und mit hochgeklapptem Kragen. Wird trotz-
dem gestinkert, so hat man im Laufschritt zu verduften. Dabei schimt
sich jeder fiir die Feigheit der andern und seine eigene. Man ist eben
kliiger. Der Kliigere gibt nach. Aber der Stirkere behilt recht.

Nachts unter der Bettdecke verfaflte ich tranige Skizzen iber das
Volksleben der »Wienerstadt«, die doch inzwischen zu einem der un-
wirtlichsten Hinterhéfe Europas geworden war, zerfressen von Hunger,
Elend, Ressentiment, Selbstzweifel. Je fadenscheiniger der schéne
Schein, desto intensiver krampfte man sich an ihn fest, auch ich. Rufe
ich mir das Kind vor Augen, das ich damals gewesen sein mufl — was
mir weiter nicht schwerfillt —, so sehe ich ein niedliches kugelrundes
»Wuzerl«, behiitet und angepafit, sich selbst und der Welt ein Wohlge-

fallen. Darunter aber radikale Verunsicherung, eine Ahnung bodenlo-
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ser Kliifte. Nirgendwo fester Grund. Alles wischiwaschi, alles wiegel-
wagel, wie man auf wienerisch sagte (es gibt sogar nichts Wienerische-
res). Irgendwann wiirde mir Gott eine Tafel vom Himmel herablassen,
auf der die Wahrheit stand. Natiirlich nicht die der Zehn Gebote, die
waren fiir die Hammelherde bestimmt. Nein, was ich erwarte, ist meine
personliche, profunde Weisheit, mir auf die Seelenform zugeschnitten
wie ein metaphysischer Maflanzug. Ich rechne fest damit, daf diese
Erleuchtung mir zuteil wird anhand meiner ersten groflen Liebe (von
Hunderten!) beziehungsweise Bettgeschichte. Inzwischen muf ich
mich leider unbedarft durchwursteln, lechzend nach Unfehlbarkeit.

Das schliefit keineswegs aus, dafl ich mich jetzt schon fir einen
Dichter halte — diese geweihte Spezies, die nur im Deutschen vor-
kommt. Dichten heifdt, dafl es sich reimt. Hingerissen stelle ich fest, was
sich alles reimt: Hatschen mit Watschen, Werkel mit Ferkel, Turm mit
Buam. Im Gedicht erkenne ich meine Unverwechselbarkeit: »Ich bin
ein neuer Mensch, der war noch niel« schreibe ich meuterisch in meine
»Gesammelten Werke«. Am liebsten méchte ich ein Findling sein.
Alles, nur kein Abkomme. Das Wort Familie, Vaters Lieblingsvokabel,
erfillt mich mit Abscheu. Bloff keine Zirtlichkeiten, blof8 keine
Intimititen und Gestindnisse. Was ein zukiinftiger Prophet ist, muf}
beizeiten fiir Distanz sorgen. Ubrigens bleibt mein Bruder Herbert
noch verstockter. (Daf} wir in vielem kongenial sind, entdecken wir aber
erst Jahre spiter.) Was ist eigentlich mit uns los? Uber Generationen
hinweg waren simtliche Mitglieder des damals so reichverzweigten
Troller-Klans stolz und vergniigt gewesen, ihm anzugehéren, sie gehdr-
ten ihm geradezu hauptberuflich an. Warum nicht wir?

Unser Vater war ein abgestempeltes Produkt seiner Altvordern.
Aussehen, Charakter, Denkungsart hatte er fix und fertig von ihnen
tbernommen, begierig, das an uns weiterzureichen wie einen un-
verwiistlichen Paletot. Alles an Vater war straff und rigoros, bis hin
zur Handschrift. Unter der kurzen unauffilligen Nase trug er ein

militirisch gestutztes Schnurrbirtchen, anfangs blond, spiter grau. »Er
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sieht nicht aus wie ein Jud«, hief} es einhellig — die hochste Anerken-
nung, die der Wiener zu vergeben hat. Im Gegensatz zu vielen assi-
milierten Juden brannte er niemals darauf, »Figur zu machen«. Vater
inszenierte sich nicht, deswegen paflte er auch nie zur Ginze nach
Wien. Sein aggressiver Stolz war bertichtigt, aber der bezog sich weni-
ger auf seine eigene Person als auf die stockbiirgerliche Sippe, der er ent-
stammte. Diese war »normal«, und dementsprechend erschien ihm alles
tbrige als anormal, Juden wie Christen. Wir waren was und stellten was
dar. Den anderen galt sein dauernder Jihzorn. »Hat nix und ist nix«, das
betraf so ziemlich jeden, den wir bewunderten, von Onkel Robert bis
hin zu Bertolt Brecht. Vater hatte 1918 fiir den Rumpfstaat Osterreich
»optiert«, aber sein Herz hing an Prag und Briinn. Dort begriff man
noch den Ernst des Lebens (heiter war auch nicht die Kunst, heiter und
unbekiimmert durfte iberhaupt niemand sein, der jemand war und was
hatte). In Wien jedoch herrschten Schlamperei, Verschwendungssucht
und moralische Dekadenz. Das reizte ihn zur Weifdglut, vor allem beim
eigenen Anhang.

Meine Volksschule blickte auf einen triiben, grob gepflasterten Hin-
terhof. Gegeniiber stand die Buchhandlung Deuticke (Freuds gliicklo-
ser Verleger), die kiirzlich noch existierte. In der Pause spielte man
Schneider, Schneider, leih mir d’Scher, gelegentlich auch Jud, Jud, spuck
in Hut, punktuiert von Balgereien. Schon erstaunlich, was Kinder in
eine Viertelstunde hineinquetschen kénnen, spiter vergehen Jahre mit
nichts. Ich lag wie so oft mit dem Riicken auf den Buckelsteinen und
schrie: »Wannst mi net auslafit, schick ich mein Vattern iiber dich!«
»Mein Vatta ist einsachtzig, wie grof} ist deiner?« »Ein Riese, minde-
stens zwei Meter!« Als der Vater zu Mittag heimkam, stieg mir zum er-
stenmal auf, wie diminutiv er geraten war. Nur sein Zorn hatte ihn fiir
mich wachsen lassen. Auch wir Séhne galten als »Gschroppen«, Her-
bert iiberdies als mageres »Krispinderl«, weil er sich weigerte zu essen.
Thn brachte Vater — obwohl die Familie abwinkte: »Nur Zigeuner rei-

sen mit Kindern!« — einmal nach Brinn zum Vorzeigen. Onkel Ernst
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und Tante Stella besaflen drei stattliche S6hne, der ilteste hieft Ludwig.
Sagte Tante Stella unfein zum Vater: »Deinen Herbert frifdt mein Lu im
Kraut.« (Genau zwanzig Jahre spiter, der Ort hieft Theresienstadt,
umfafite sie schreiend die Knie eines Kapos, um Ludwig vor dem
Abtransport nach Auschwitz zu bewahren, weil man einen Kerzen-
stummel in seiner Tasche gefunden hatte — vergebens. Wurde mir von
einem Augenzeugen berichtet.) Wir waren Vaters bevorzugtes Sorgen-
teld, er »zerrifd sich fiir uns«, nur schlof} das, ab einem gewissen Alter,
Billigung nicht mehr ein. »Bei Trollers lobt man nicht, gestand er mir
spiter kleinlaut, aber da war er schon im neunten Jahrzehnt und fast
mein eigenes Kind.

Sein Urgrofivater Elias, wahrscheinlich aus den Karpaten eingewan-
dert, war noch in einem Wildbach bis zum Leibriemen im Wasser ge-
standen, um gegerbte Felle auszuwaschen. Grofivater selig, Nathan,
griindete dann das Handelskontor, um das sich alles drehte: »Es tut sich
was im Geschift.« »Ich mufd noch einen Sprung ins Geschift.« »Ich ruf
dich morgen im Geschift.« Bis hin zu dem beliebten Familienwitz:
»Warum fragst du mich nicht, wie das Geschift liuft?« »No, wie liuft
das Geschift?« »Frag mich nichtl« 1907 wurde Vater, als der jlingste
minnliche Sprof}, in die Vereinigten Staaten geschickt. Er solle sich
umtun betreffs amerikanischer und kanadischer Felle, dahin tendiere die
Zukunft. In St. Louis, damals kapitaler Umschlagplatz fur Wildjager
und Trapper, bestach er fiir zehn Dollar einen Pelzhindler. Der schrieb
ihm in ein Heft die einschligige Information, auf der spiter unser
Wohlstand beruhte. Vater gehorte zu den wenigen in Wien, die sich mit
Nerz und Silberfuchs auskannten, als diese in Mode kamen. Anderthalb
Jahre blieb Vater in Amerika, anscheinend ohne je einen Gedanken an
den Wilden Westen zu verschwenden. Uber die griine Pririe mochten
die Gojims reiten, bei uns hielt man sich ans Propere. Das Geschift
wurde damals von seiner energischen Mutter Cicilie dirigiert — sie hief3
bei ihren Kindern nur die Cillimutter —, da Vater Ludwig frith einem

Schlaganfall erlegen war. Auch diese frithen Tode gehéren zur Firmen-
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