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1 
»Ja? Wer ist da?«
»Aufmachen!«

Immer kommen sie in den frühen Morgenstunden, wenn die Le-
bensgeister herunter sind. Und jetzt was? Sich unschuldig stellen? Aber
man ist ja unschuldig, oder? Wie oft hat man die Szene erlebt, bis in
seine Träume hinein. Diese Albträume, die nie abflauen, auch heute
nicht. Man schreibt, man filmt, man witzelt gegen sie an. Zum Beispiel
in diesem Buch. War das denn tatsächlich alles so, wie Sie es vorbrin-
gen, wird man manchmal gefragt, wenn man sich, ungern genug, auf
Vergangenes einläßt. Fast neidisch, wo doch heutzutage so schwer ans
Erleben zu kommen ist. Welch ein Abenteuer, diese Nazizeit und Emi-
gration und solche Dinge! Aber was mir wirklich von damals geblieben
ist? Ein Gefühl des Grotesken, des Inkongruenten, des Ironischen, das
ist es am Ende. Nein, keine lächelnde Ironie, sondern eine mörderische.
Daß dein Leben jederzeit auf Messers Schneide steht, eine falsche
 Bewegung und du saust ab. Oder, um auf das unvermeidliche Bild zu
kommen: der versäumte Zug am Bahnhof. Oder gar der falsche Zug,
der in die verkehrte Richtung. Der sardonische Tonfall, mit dem ich
mich manchmal über solche Nachtgespenster hinwegsetze, auch in
 diesem Lebensbericht – ist er mein eigener? Oder doch nur ein ange-
lernter Notbehelf ? Aber ich bin ja kein Adept der Seelenanalyse, und
so werde ich gegebenenfalls erst in einem zukünftigen Dasein Bescheid
wissen, was es mit diesem auf sich hatte.

Wie viele Orte ich in meinem Leben bewohnt haben muß? Einmal,
in meinen Zwanzigern, kam ich auf mehrere hundert, danach gab ich
das Zählen auf. Der erste jedenfalls hieß Sanatorium Löw, der Stadtteil
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Alsergrund. Im Löw bin ich geboren, das gehörte zum guten Ton unter
den bürgerlichen Juden Wiens. Bessere Leute starben auch hier, wie der
abgekämpfte Gustav Mahler zehn Jahre vor meiner Geburt. Viel spä-
ter, so an die tausend Jahre später, war im selben Haus der Informati-
onszweig der amerikanischen Militärregierung untergebracht, und ich
kehrte sozusagen in den Mutterleib zurück. Eigentlich hätte ich, da
schon ein Sohn vorhanden war, eine Tochter werden sollen namens Ge-
orgette. Man nahm mich in Gottes Namen hin wie ich war, aber ver-
zärtelte mich. Bruder Herbert galt als Sohn des Vaters, so war ich dazu
ausersehen, Muttersöhnchen zu werden. Dem habe ich mich verwei-
gert, solang ich zurückdenken kann.

Mutter war die Gutmütigkeit und Nachgiebigkeit in Person. Eine
von diesen großen Liebenden, deren hilflos unbegrenzte Zuwendung
man im Virilitätswahn der Zeit als »übertriebene Affenliebe« abquali-
fizierte. Bei unserem letzten Zusammentreffen sagte sie: »Wirf nicht
dein Leben weg, wie ich meines weggeworfen habe.« Es war das ein-
zige Mal, daß sie von ihren wahren Gefühlen sprach und aus der Rolle
der Kindfrau ausbrach, die ihr der Herrschaftsanspruch der Männer
 zuwies. Auch wir Söhne schäumten über sie, die klaglos litt, hinweg, um
gegen den Fels des Vaters anzubranden.

Der Vater stammte aus Brünn in Mähren, die mütterliche Familie
war schon länger in Wien ansässig. Vater hat sich nie ganz mit der Me-
tropole identifiziert, sowenig wie mit der Mutter. Ich selbst fühlte mich
von Anfang an als begeisterter Wiener. Es gibt Orte, die Schicksal aus-
strahlen, wie vordem fast jede Stadt und Landschaft Europas, heute
bleibt nur noch ein kümmerlicher Rest. Jeder Wiener ist sich bewußt,
daß er von seiner Geburtsstadt auf Lebenszeit geformt und geknetet ist
wie ein Kipfel oder Knödel, wohin immer es ihn verschlägt und mit wel-
chem Reisepaß er sich ausstattet. Wien prägt. Ich erkenne in mir das
Löbliche und das Liebliche, das es mir aufgedrückt hat, wie auch das
Vage und Verlotterte. Nie werde ich, in Berlin, Paris oder New York,
 anders fühlen können denn als Wiener, wenn auch getarnt hinter end-
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losen Schichten von Versteckerlspiel. Übrigens gehört auch diese
 Mimikry zum Wiener. Ja, vielleicht ist es gerade der Kern seiner Per-
sönlichkeit, daß er gar keine hat, sondern aus lauter Tarnung besteht
(und auch dieses »vielleicht« ist schon wieder bezeichnend für unseren
Mangel an Definitivem). Wie alle Wiener habe ich Wien jederzeit
ebenso glühend geliebt wie gehaßt, was zweifellos fruchtbar ist. Gleich-
gültig ließ mich die Stadt nie, aus der ich mit siebzehn hinausmußte.
Ich fühlte mich ja nicht bloß als Kind aus Wien: Ich war ein Kind von
Wien, ich war ein »Wienerkind«. Wie man eben Wienerwald sagt oder
Wienerschnitzel. Diese Herkunft, mitsamt ihrer spezifischen Version
des Deutschtums, habe ich lebenslang als so verpflichtend empfunden
wie die Abstammung von meinen jüdischen Vorfahren.

Unsere erste Wohnung stand am Rudolfsplatz, einen Jungenschrei
weg vom Donaukanal. Die rauhe Fassade protzte im Ringstraßenstil,
angereichert mit falschen Voluten, Karyatiden und Löwenhäuptern. Ein
Mietspalast, der von unten her wegfaulte, wie damals fast alle Wiener
Bauten. Wir empfanden das schon früh als Symbol, denn kaum eine
 andere Stadt wirkt so metaphernlastig wie diese. In dem Zwickel des
untersten Treppenauslaufs stand unsere Rodel, mit der man im Winter
ein anderthalb Meter hohes »Mugerl« im Rudolfspark herunterglit-
schen konnte. Die Rodel steht noch da (oder eine um siebzig Jahre jün-
gere) – ich habe es kürzlich kontrolliert. Ich fahre häufig nach Wien
zum Kontrollieren. Da entdecke ich zum Beispiel, oder bilde mir ein,
daß die Straßenbahnschiene am Börseplatz genau an der Stelle, wo wir
als Jungen zehn Groschen zum Zerquetschen hinlegten, diese kleine
Delle aufweist. Jetzt fährt schon lang mehr keine Elektrische um den
Börseplatz, aber ein Endchen Schiene ist noch da und darauf die Delle.
Solche Dinge gehe ich besichtigen, während meine Freunde mutmaßen,
daß ich auf wichtigen Symposien bin oder unterwegs zum Geschenke-
kaufen.

Wir wohnten in der »Stadt« oder »Inneren Stadt«, das galt als das
Vornehmste. Gegenüber, auf der falschen Seite des Donaukanals, brei-
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tete sich, wie ein undurchdringlicher und nie zu erforschender Dschun-
gel, die Leopoldstadt aus, auch »Mazzesinsel« genannt. Das Viertel der
Betteljuden – häufig Neueinwanderer aus Galizien oder der Bukowina.
Wo ließen sich diese exotischen Landstriche nur finden? Den Juden in
der »Stadt« war es aus irgendeinem Grund total entfallen. Aber schon
die bloßen Namen hatten einen Klang von Ungeschlachtem und Ver-
rufenem, wie Babylon oder Sodom und Gomorrha. Wer von daher
stammte, war gezeichnet als Ostjude, als Levantiner. Vaters Vorfahren
kamen glücklicherweise nicht von dort, sondern aus Böhmen und
Mähren, also zivilisierten Landen. Ja, laut Vater geradezu die Wiege der
Zivilisation. Durch die Leopoldstadt zockeln wir höchstens mal mit
der Tramway auf dem Weg zum Wurstelprater. Rundum glänzende
schwarze Kaftane, geringelte Bärte und Schläfenlocken, man redet ein
gestenreiches Jiddisch und ist »Handleh«. Sozusagen die steinzeitliche
Vorstufe zu uns, den österreichischen Staatsbürgern jüdischen Glau-
bens. Was konnten uns diese düsteren Gestalten, denen die Frömmig-
keit aus allen Poren kroch, schon geben? Nichts, das war einmal klar.
Vor dieser Konfrontation drückte man sich, zum Preis von Selbstent-
fremdung und schlechtem Gewissen.

Später im Gymnasium pickte ich manchmal solche Nonsensaus-
drücke auf wie »Oi joi, Mama« oder »Haste gesehn, komme ins Haus«.
Sofort fuhr mir der Vater übern Mund: »Bei uns wird nicht gemau-
schelt!« Vater war kein Handleh, sondern Kaufmann. Das füllte er  leider
auch (anstatt Pelzhändler) in der entsprechenden Spalte meines An-
trittsformulars für die Mittelschule aus, was Klassenlehrer – wir sagten
Klassenvorstand – Meyer laut vor versammelter Klasse mißbilligte.
Seitdem hieß ich nur mehr »der Koofmann«, jahrelang. Oder auch »der
Koofmich«. Vater seinerseits hätte sich am liebsten Kaufherr genannt,
wie die Fugger. Er dampfte regelmäßig per Nachtzug nach Leipzig, Le-
ningrad und anderen phantastisch entlegenen Orten. Dort ersteigerte
er bei Auktionen dicke verschnürte Ballen von gegerbten Fellen, die er
daheim nach Locke, Färbung und sonstigen Eigenschaften sortierte
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und an Wiener Kürschner weiterverkaufte. Nur daß sie von jetzt ab
Pelze hießen, und von dem Unterschied lebten wir. Das Geschäft stand
in der Neutorgasse: »N. Trollers Söhne«. Das N bedeutete Nathan, aber
das mußte man den Leuten nicht auf die Nase binden. Es gab vier
 Angestellte, für Wiener Verhältnisse ein Großbetrieb. Und sogar ein
motorisiertes »Monos-Dreirad«, mit dem ausgeliefert wurde. Vater
brauchte bloß drei Minuten zu Fuß ins Geschäft, mittags kam er zum
Essen und auf ein Nickerchen nach Hause. Alles lag um die Ecke, was
ich damals für selbstverständlich hielt. Es war eben das »Fetzenviertel«,
Zentrum der Bekleidungsindustrie.

Da wir nur ein »Vierteltelefon« besaßen, einen Gemeinschafts-
anschluß, der immer im falschen Moment besetzt war, unterhielt sich
Mutter mit ihrer Schwester, die auch um die Ecke am Salzgries wohnte,
per »Haustelefon«. Das heißt, sie klinkte, gleich nachdem Vater ins Ge-
schäft verschwunden war, das Verandafenster auf und rief schallend über
den Hinterhof: »Hedi!« Manchmal war auch Tante Hedi zuerst am
Drücker und rief gellend über den Hof: »Vilma!« Darauf wurden die
Neuigkeiten gratis ausgetauscht. Daß auch sämtliche Hausparteien die
Neuigkeiten gratis mit übernahmen, genierte niemanden, weil in Wien
ohnehin jeder auf das Privatleben seiner Nebenmenschen abonniert ist.
Tante Hedis Gatte, Onkel Viktor, war »in Teppichen« (auch sein Ge-
schäft lag in Blickweite), während Mutter und Tante Hedi »aus der
Konfektion« stammten. Die beiden hatten noch einen jüngeren Bruder,
Onkel Robert, der in die Kleiderfirma einsteigen mußte, als mein
Großvater früh starb. Obwohl er sich mit Händen und Füßen dagegen
sträubte. Aber jetzt galt er eben als Mann im Haus. Erst wurde man »in
Kondition« zu einem Geschäftsfreund gesteckt, um alle Tücken des
Metiers zu meistern. Anschließend übernahm man den Familienbetrieb.
War der männliche Thronfolger beim Hinscheiden des Firmenchefs
noch nicht genügend ausgekocht, so durften zur Not auch die Mütter
als vorläufige Statthalter einspringen: Meine beiden Großmütter waren
zeitweilig solche Regentinnen gewesen. Gefragt wurde keiner. Da es
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Generationen dauerte, um ein Geschäft aufzubauen, war es undenkbar,
es freiwillig aus der Hand zu geben. Ebenso leicht hätte ein Erbhof-
bauer auf das väterliche Gehöft verzichtet. Allerdings betraf das alles
vorrangig den ältesten Sohn. Der Senior mußte ins Gespann. Existier-
ten jüngere Brüder, so ließ man sie zur Not auch hinaus in Wirtschaft,
Staatsdienst oder die freien Berufe. Der jüdische Beitrag zum europäi-
schen Geistesleben: Ärzte, Gelehrte, Autoren, Künstler, Wissenschaft-
ler, Kabarettisten … fast alles jüngere Söhne. Die dann oft genug den
älteren zeitlebens auf der Tasche lagen.

Auch ich war jüngerer Bruder, ein unverdientes Glück. Herbert, zwei
Jahre vor mir geboren, mußte sich gegen den übermächtigen Vater
durchboxen, wie eine Generation zuvor Kafka gegen seinen. »So, du
 interessierst dich nicht für Felle? Fragen wird man dich! Warte nur, mein
Bürschchen! Dir werden wir das Wilde schon abräumen!« Ich hingegen
war das Nestküken, das seine Reimereien laut vor versammelter Fami-
lie rezitieren durfte. »Er hat etwas«, war der Konsens. Während Her-
bert nie etwas hatte, jedenfalls nichts, das für N. Trollers Söhne in Frage
kam. Ich galt von Anfang an als begabt oder zumindest »betamt«. Dafür
wurde ich bei jeder Gelegenheit vom Vater mehr oder weniger willig
 belobt, von Mutter getätschelt und von diversen Tanten zärtlich in die
Wange gekneipt … die Vorbedingung so vieler jüdischer Erfolgsstories.
Ich war, wenn irgend etwas, leicht von Begriff. Jede beliebige Kombi-
nation von Worten klebte an mir fest, auch wenn mir der Sinn vorerst
schleierhaft blieb. Beim geringsten Anlaß konnte ich mit einem Klas-
sikerzitat auftrumpfen oder noch lieber einer witzigen Verdrehung
davon, was als höchster Beweis deutscher Bildung galt. Hatte Schiller
behauptet: »Mut zeiget auch der Mameluck, Gehorsam ist des Christen
Schmuck«, so improvisierte ich als Anwalt der Mamelucken: »Gehor-
sam zeiget auch der Christ, nur Mut wächst auf dem eignen Mist.« Das
war »schon fast Heine«, erhabeneres Lob gab es nicht. Auf die Rück-
seite von Vaters Visitenkarten kritzelte ich: »Kaufst du nicht die Trol-
ler-Felle, so erfrierst du auf der Stelle«, und streute das im Winter ver-
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stohlen vor dem Geschäft aus. Danach galt ich als prädestinierter Re-
klamefachmann. Meine Geniestreiche gingen brieflich an die interna-
tionale Verwandtschaft, wo es bei Herbert nur hieß: »Er macht sich.«

Allerdings war Herbert fesch und dunkelblond wie unser Vater, ich
hingegen plump und rundlich, mit schwarzen Kraushaaren von der
Mutter her. Tante Hedi, bei meiner Geburt zugegen, soll spontan mit
den Worten herausgeplatzt sein: »Er ist so häßlich, daß er fast schon
wieder schön wirkt!« Ich muß neun oder zehn gewesen sein, da
schnappte ich die Bemerkung auf, ich sei »prononciert«. Auch das hielt
ich für eine weitere Huldigung an meine Genialität. Bis ich im Brock-
haus-Konversationslexikon nachschlug, und da stand es schwarz auf
weiß: »Prononciert = deutlich, ausgesprochen«. Ich sah also ausgespro-
chen jüdisch aus, vielleicht wie die Bewohner der Leopoldstadt, die aus
Galizien stammten oder der Bukowina. Das war ein Schock. Und, wie
ich bald herausfinden sollte, in Österreich ein Makel, für den es keinen
Ausgleich gab. Man konnte Hofrat werden oder Haderlump, Mystiker
oder Millionär … das abschließende Urteil über dich lautete: »Er ist ein
Jud und schaut auch danach aus.«

Auch Onkel Robert, Mutters jüngerer Bruder, sah jüdisch aus, wenn
auch längst nicht so prononciert wie ich. Die »Wuckerln« und
»Schneckerln«, die bei mir unkämmbar in alle Richtungen wucherten,
trug er nachts, duftend brillantiniert, unter einem Haarnetz. Nahm er
es am Morgen ab, indem er vorsichtig die Gummizüge im Nacken löste,
so lag alles spiegelnd und plattgebügelt da. »Ein Gigerl«, sagte Vater
 abwertend, weil er diesen Zweig der Familie nicht mochte. Erstens war
Robert Junggeselle, was bei den Israeliten verpönt ist, die sich ja zu ver-
mehren haben wie Sand am Meer. Und zweitens ein Nachtschwärmer,
anstatt alle Freuden dieser Welt dem materiellen Fortkommen und der
Erziehung der Kinder zu opfern (die darauf eins pfeifen). Die Konfek-
tion betrieb er nur seiner Mutter zuliebe und mit der linken Hand.
Hauptberuflich war er Romanschriftsteller, also ein brotloser Künstler.
Robert »kam uns nicht ins Haus«. Dafür telefonierte Mutter ausgiebig
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mit ihm, sonntags auch drahtlos über den Hinterhof, denn er wohnte
bei Onkel Viktor und Tante Hedi zur Untermiete. Dabei gluckste Mut-
ter errötend und kehlig vor sich hin wie nie im Kreis unserer Familie.
Robert wußte von seinen nächtlichen Exkursionen ins »Griechenbeisl«,
ins »Herrenhof« und ins »Central« über alle Vorkommnisse der Metro-
pole Bescheid, wobei Bescheidwissen sich ja in Wien zuvörderst auf die
Schattenseiten bezieht. »No, hast du gehört, was der Fackelkraus wie-
der über Sigmund Freud von sich gegeben hat? Nu na, nicht wird er ab-
normal sein, der Mann schläft doch mit Franz Werfel, das sagt dir jeder.
Übrigens, weißt du schon, was sie über dem sein neues Stück schrei-
ben? Alea jacta est – der Werfel hat gefallen.« Mutter hätte den ganzen
Vormittag wohlig durchgekichert, wenn nicht unsere Köchin Kathi, das
Geschirrtuch in der Hand, vor sie hingetreten wäre mit dem klagenden
Ausruf: »Gnä Frau, mir fallt nix ein. Was machen wir denn heut?« Auch
Mutter fiel nie etwas ein, nur brauchte Kathi einen Widerpart. Der
Österreicher muß sich an jemand reiben können, erst bei der Replik
wird er originell.

Es war die Zeit der Autarkie. Jeder Staat wollte rein aus sich selbst
existieren, jede Provinz, jeder Bauernhof, und bei den Juden war es jede
Familie. Ob man dringend einen Anwalt brauchte, einen Nervenarzt
oder einen Börsenkenner – todsicher ließen sich irgendwo entfernte
Verwandte auftreiben, mit denen man das Geschäft »in sich« abmachen
konnte. Wozu brauchte die Welt an uns verdienen? Onkel Robert wurde
demnach als Autorität zu Rate gezogen, was meine Begabung betraf.
Immerhin steckte in einem Geheimfach meiner Kommode schon ein
ganzes Schulheft voll präpubertärem Gesudel, auf dessen Etikett in
Schönschrift zu lesen war: Gesammelte Werke, erster Teil. Roberts
 Urteil lautete vernichtend: »Absolute Talentlosigkeit in Tateinheit mit
Präpotenz.« Auch dieses Wort mußte ich erst nachschlagen, es hieß Un-
verfrorenheit, also Chuzpe. Danach schrieb ich ewig keine Gedichte
mehr, mindestens zwei Wochen. Die Kritik nahm ich dem Onkel nicht
übel. Selbstverständlich war er nur neidisch auf mich, weil ich alles so
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poetisch fühlte. Wie sollte man schon als Erwachsener noch etwas
fühlen können?

Onkel Robert genoß einen Ruf als Feschak und Roué (also Stutzer
und Frauenkenner). In Wien wie in Paris ein anerkanntes Berufsbild.
Es bestand im wesentlichen darin, den Frauen auf den Kopf zuzusagen,
daß sie von den gleichen Lüsten und Begierden heimgesucht waren wie
die Männer. Darauf fühlten sie sich im Innersten durchschaut, und es
war naturgemäß um sie geschehen. »Mein Neffe Georg, was meinst du,
worauf die Weiber letzten Endes aus sind?« »Auf die ewige Liebe!« rief
ich flammend, denn das war ich mir als poetisch Fühlendem schuldig.
Er nickte mit einem gespielten Seufzer: »Genau, und das von vorn und
von hinten und jeder andern Richtung. Und zwar dauernd.« Im Krieg
war Robert angeblich Kavallerist gewesen, deshalb achtete er auf seine
Taille. In seiner Zimmerecke stand tatsächlich ein Punchingball zum
Trainieren. Das war wie der Watschenmann oder Haut-den-Lukas im
Prater, also eigentlich etwas widernatürlich »Arisches«. Auch daß er sich
manchmal anschickerte, paßte nicht zum Familienethos. Dann sprühte
er von fulminanten Geistesblitzen. Oder wir bekamen Schmetterlings-
küsse, flatternde Augenwimper auf Augenwimper. Oder er fragte un-
schuldig, ob wir schon nachts den Kindermädchen ins Bett krochen und
ähnlich Genitalisches. Seine Romane verfaßte Onkel Robert in winzi-
ger Handschrift: »Je minutiöser die Buchstaben, desto pointierter die
Gedanken.« Jedes Kapitel mußte ein dutzendmal umgeschrieben wer-
den, bevor es zum Abtippen kam, »wie bei Thomas Mann«. Dabei ver-
flüchtigten sich leider die Judaismen und Viennensia und auch sonst
alles Frivole, Pikante und Anrüchige, wie man das gleichfalls in den
Schriften von Schnitzler, Wassermann oder Stefan Zweig besichtigen
kann. Gepflegte Sprache, zu Tode gepflegt. Jedes Wort ein Zuckerl, reif
für die Unsterblichkeit. Als ich Robert Jahre später mein erstes Buch
nach Amerika schickte, fand er, ich hätte »Brio«. Das war aber nicht als
Eloge gedacht, sondern bedeutete bloß, daß ich mich schamlos der
spontanen Eingebung überließ, anstatt sie mit herkulischer Anspan-
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nung zu Prosa zu destillieren: »Du kelterst Heurigen statt Champa-
gner.«

In Wien erschienen Onkel Roberts Werke nicht unter seinem rich-
tigen Namen – die Familie hieß Pick –, sondern unter einem »boden-
ständigen« Pseudonym, Valentin Richter. Das galt damals für selbstver-
ständlich. Felix Salzmann nannte sich Salten, Otto Abraham Brahm,
aus Gundelfinger wurde Gundolf, aus Sandor Rosenfeld Roda Roda,
aus Südfeldt – was sonst – Nordau, aus Richard Engländer Peter
 Altenberg, aus Bermann Höllriegel, aus Friedländer Mynona. Warum
Franz Kafka sich auf seinen ordinären Geburtsnamen versteifte, einen
der häufigsten im Prager Adreßbuch – er bedeutet Krähe –, blieb jedem
ein Rätsel: »Ein Dichter kann doch nicht Kafka heißen!« Aber wozu
 änderten die Juden eigentlich ihre Namen? Zwischen Wien, Prag,
 Budapest und Berlin wußte doch alles Bescheid, ob »einer einer war«.
Ja, sich darüber den Kopf zerbrechen gehörte zu den beliebtesten Ge-
sellschaftsspielen der Mitteleuropäer. Andere Sorgen hatten sie nicht.
Noch bei Täuflingen x-ter Generation, wie dem Dichter Hofmanns thal
oder dem Philosophen Wittgenstein, wisperte man hinter vorgehalte-
ner Hand: »Pst, pst, eigentlich hat sich erst der Großvater …«

Aber nicht nur die Juden verstellten sich, sondern letztlich alle Öster-
reicher. Schon das Habsburgerreich war in seiner Agonie nur mehr eine
hohle Attrappe gewesen, ein Bühnenbild aus Gipskarton. Jetzt lag es in
Fetzen, »anstatt einer Großmacht ein halbes Dutzend Ohnmächte«.
Und dieses übriggebliebene Deutsch-Österreich, wie es anfangs offizi-
ell hieß, gab nichts mehr her an Inspiration, die Substanz war aufge-
braucht. Der Charme der Österreicher bestand ja in einer Art gemüt-
voller Naivität, die dem Göttlichen wie dem Irdischen und sogar dem
Teuflischen mit der gleichen herzhaften Unbefangenheit gegenübertrat.
Ihre wechselvolle und jetzt schon lang nicht mehr triumphale Ge-
schichte hatte sie auf Versöhnlichkeit und Ausgleich angelegt. Und
sie besaßen die erfreuliche Gabe, bei bedeutenden Menschen und Vor-
gängen die minderen, ja blamablen Eigenschaften zu schätzen, hin-
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wiederum im Kleinen und Herzigen das Ewige mitzuspüren. Kurz,
sie waren im Kern Biedermeier geblieben bis zu einem Zeitpunkt,
als das eigentlich nicht mehr ging. Daraus entwickelte sich dann ein
 anschwellender Haß gegen alles Andersgeartete, das sie zu überflügeln
und zu übervorteilen drohte. Gegen die »Preißen«, gegen die Tschechen
und vorrangig gegen die Juden. Und in der rückständigen Provinz haßte
man sogar die eigene Hauptstadt, den »Wasserkopf« Wien, der jetzt fast
ein Drittel der Bevölkerung dieses Schrumpfösterreich enthielt. Um die
Jahrhundertwende hatte man in Wien sozusagen das 20. Jahrhundert
erfunden. Faktisch unter totaler Mißbilligung der übrigen Bevölkerung,
die darin (siehe Hitler) vor allem jüdische Frechheit und Dekadenz
wahrnahm. Und jetzt? Jetzt waren die Juden in diese österreichische
Kultur verliebt, der sie zur letzten Blüte und Zusammenfassung verhel-
fen durften. Was nicht ausschloß, daß man die Einheimischen auch
schon mal frotzelte oder zu veräppeln suchte. Aber im allgemeinen fand
man doch, daß diese treuherzigen und dickschädligen Zwockel, bei
denen das Bäurische selten weiter als ein paar Generationen zurücklag,
sich aufs beste mit den eigenen, gewiefteren Stadt- und Stetlgehirnen
ergänzte. Kurz, wir waren bereit, in dieses Land nicht nur Energie, Geld
und Talent zu investieren, sondern unsere geballte jüdische Sentimen-
talität! Dafür sollte einem aber auch bitteschön die Chance gegeben
werden, sich diesen Österreichern anzuverwandeln. Ohne auf unser
 Bestes zu verzichten, wollten wir insgeheim so werden wie sie!

Nur – was gab es da eigentlich noch zu meiner Zeit? Dahin die
»Österreichische Idee«, das verlorene Gegengewicht zur Wilhelmini-
schen! Die »Mythik des Donau-Alpenmenschen«, von der man ein
Jahrtausend gezehrt hatte, existierte nur mehr auf dem Papier. Auf dem
Schreibpapier nämlich der »völkischen« Autoren, die sich dem Schwin-
del verschrieben, man könne weitermachen wie bisher. Und diese Leute
kamen sogar an, denn nichts verkaufte sich damals so vortrefflich wie
patriotische Schmiere und literarische Zechprellerei. Hoch der Schmäh,
die Illusion, der Phrasendrusch! Wer zwitschert schon gern von den
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Dächern, daß er innerlich bankrott ist? Man wußte Bescheid, aber man
schminkte sich auf unschuldig und schlicht. Man stellte sich einfältig,
gläubig, bäurisch, urtümlich, erdverbunden. Man schwelgte in Operet-
tenseligkeit, blauer Donau, Waschermadeln und Tirolerblut, Dreimä-
derlhaus und Radetzkymarsch. Man schwärmte von Altwien, bestehend
aus dem Alten Steffel, dem Alten Burgtheater, dem Alten Drahrer, der
Alten Armee und dem Alten Kaiser. Das »österreichische Antlitz« ver-
zog sich zu einer Schnitzmaske von kitschiger Larmoyanz. Und wer da
nicht mitstrickte an dem folkloristischen Mummenschanz, wie Loos
oder Horváth oder Wittgenstein, wie Schiele und Kokoschka, wie Freud
und Karl Kraus, der wurde denunziert und fertiggemacht, er hatte ja die
schweigende Übereinkunft zur Lüge durchbrochen. Er galt als Jude, und
wenn er zufällig keiner war, so klebte man ihm solch geschmackvolle
Etiketten auf wie: jüdisch angehaucht, verseucht, infiziert. Aus dem gei-
stigen Zusammenbruch bewußt einen Ausweg suchen – in den Sozia-
lismus, in eine neue Kunst und Literatur, ins Weltbürgertum –, das hieß
jüdisch. Sich blöd stellen: arisch. Die Bescheuertsten fand man in der
Provinz, allwo sie bei Trachtenaufzügen und Blasmusik verkündeten:
»Mir san g’sund!« … die ewigen Waldheim- und Haider-Wähler. Das
im Gegensatz zum verrotteten (sprich verjudeten) Wien, dem Völker -
babel, laut Hitler. Da aber jeder Mensch sich lieber für naiv verkaufen
läßt als verrottet, so stellten sich auch die meisten Juden naiv, vorab
die bürgerlichen. Generationenlang hatten sie um Anerkennung als
vollgültige Staatsbürger scharwenzelt – jetzt sollten sie alles aufs Spiel
setzen aus purer Wahrheitsliebe? Also gaben auch sie sich mindestens
so kernig-deutsch, gemütlich-österreichisch, heurigenselig-wienerisch
wie die Autochthonen. Und im Sommer verwandelten sich Salzburg
und Wörgl und der Semmering und die anderen jüdischen Sommerfri-
schen in ein verlogenes Lederhosenparadies – wo man hinschaute,
nichts wie Seppeln.

Das war die Situation, in die ich hineinwuchs. Die Zweideutigkeit,
ja Zwielichtigkeit steckte schon unausjätbar in einem selber drin. Nichts
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war so, wie es sich ausgab, niemand war, was er schien. Woran immer
man glaubte, man empfand sich im geheimen als Schwindler und
Schmähführer. Diese Selbstmißachtung brachte viele dazu, daß sie ver-
nagelter wurden, als es eigentlich dem österreichischen Wesen ent-
sprach. Und führte bei den Juden zu einer Steigerung ihres ohnehin
schon selbstironischen Witzes, bis hin zu einer erstaunlichen Blüte der
Kleinkunst, des Kabaretts. Leopoldi, Armin Berg, die Herren Farkas
und Grünbaum in Doppelconférence beim »Simpl«, Friedells »Goethe«,
Soyfer in der »Literatur am Naschmarkt« … das träufelte in mich ein
wie Impfstoff und immunisiert mich bis heute gegen jeden Brustton der
Überzeugung.

Das Kabarett war ein Erbauungsfest Gleichgesinnter. Leider mußte
man nachher hinaus ins feindliche Leben, und da war geraten, sich
möglichst kleinzumachen. Bloß nicht auffallen. Kein Geschrei auf der
Straße, keine übertriebenen Gesten. Sperrt man sein Geschäft an den
Hohen Feiertagen, so steht am Rolladen: »Vorübergehend wegen Krank-
heit geschlossen«. Gebetsschal und die übrigen Utensilien bringt man
in einer unauffälligen Aktenmappe zum Tempel. Besitzt man ein Auto,
so wird es zwei Straßen entfernt abgestellt. Nach dem Gottesdienst ver-
streut man sich schnell und mit hochgeklapptem Kragen. Wird trotz-
dem gestänkert, so hat man im Laufschritt zu verduften. Dabei schämt
sich jeder für die Feigheit der andern und seine eigene. Man ist eben
klüger. Der Klügere gibt nach. Aber der Stärkere behält recht.

Nachts unter der Bettdecke verfaßte ich tranige Skizzen über das
Volksleben der »Wienerstadt«, die doch inzwischen zu einem der un-
wirtlichsten Hinterhöfe Europas geworden war, zerfressen von Hunger,
Elend, Ressentiment, Selbstzweifel. Je fadenscheiniger der schöne
Schein, desto intensiver krampfte man sich an ihn fest, auch ich. Rufe
ich mir das Kind vor Augen, das ich damals gewesen sein muß – was
mir weiter nicht schwerfällt –, so sehe ich ein niedliches kugelrundes
»Wuzerl«, behütet und angepaßt, sich selbst und der Welt ein Wohlge-
fallen. Darunter aber radikale Verunsicherung, eine Ahnung bodenlo-
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ser Klüfte. Nirgendwo fester Grund. Alles wischiwaschi, alles wiegel-
wagel, wie man auf wienerisch sagte (es gibt sogar nichts Wienerische-
res). Irgendwann würde mir Gott eine Tafel vom Himmel herablassen,
auf der die Wahrheit stand. Natürlich nicht die der Zehn Gebote, die
waren für die Hammelherde bestimmt. Nein, was ich erwarte, ist meine
persönliche, profunde Weisheit, mir auf die Seelenform zugeschnitten
wie ein metaphysischer Maßanzug. Ich rechne fest damit, daß diese
 Erleuchtung mir zuteil wird anhand meiner ersten großen Liebe (von
Hunderten!) beziehungsweise Bettgeschichte. Inzwischen muß ich
mich leider unbedarft durchwursteln, lechzend nach Unfehlbarkeit.

Das schließt keineswegs aus, daß ich mich jetzt schon für einen
Dichter halte – diese geweihte Spezies, die nur im Deutschen vor-
kommt. Dichten heißt, daß es sich reimt. Hingerissen stelle ich fest, was
sich alles reimt: Hatschen mit Watschen, Werkel mit Ferkel, Turm mit
Buam. Im Gedicht erkenne ich meine Unverwechselbarkeit: »Ich bin
ein neuer Mensch, der war noch nie!« schreibe ich meuterisch in meine
»Gesammelten Werke«. Am liebsten möchte ich ein Findling sein.
Alles, nur kein Abkomme. Das Wort Familie, Vaters Lieblingsvokabel,
erfüllt mich mit Abscheu. Bloß keine Zärtlichkeiten, bloß keine
 Intimitäten und Geständnisse. Was ein zukünftiger Prophet ist, muß
beizeiten für Distanz sorgen. Übrigens bleibt mein Bruder Herbert
noch verstockter. (Daß wir in vielem kongenial sind, entdecken wir aber
erst Jahre später.) Was ist eigentlich mit uns los? Über Generationen
hinweg waren sämtliche Mitglieder des damals so reichverzweigten
Troller-Klans stolz und vergnügt gewesen, ihm anzugehören, sie gehör-
ten ihm geradezu hauptberuflich an. Warum nicht wir?

Unser Vater war ein abgestempeltes Produkt seiner Altvordern.
 Aussehen, Charakter, Denkungsart hatte er fix und fertig von ihnen
übernommen, begierig, das an uns weiterzureichen wie einen un-
verwüstlichen Paletot. Alles an Vater war straff und rigoros, bis hin
zur Handschrift. Unter der kurzen unauffälligen Nase trug er ein
 militärisch gestutztes Schnurrbärtchen, anfangs blond, später grau. »Er
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sieht nicht aus wie ein Jud«, hieß es einhellig – die höchste Anerken-
nung, die der Wiener zu vergeben hat. Im Gegensatz zu vielen assi -
milierten Juden brannte er niemals darauf, »Figur zu machen«. Vater
inszenierte sich nicht, deswegen paßte er auch nie zur Gänze nach
Wien. Sein aggressiver Stolz war berüchtigt, aber der bezog sich weni-
ger auf seine eigene Person als auf die stockbürgerliche Sippe, der er ent-
stammte. Diese war »normal«, und dementsprechend erschien ihm alles
übrige als anormal, Juden wie Christen. Wir waren was und stellten was
dar. Den anderen galt sein dauernder Jähzorn. »Hat nix und ist nix«, das
betraf so ziemlich jeden, den wir bewunderten, von Onkel Robert bis
hin zu Bertolt Brecht. Vater hatte 1918 für den Rumpfstaat Österreich
»optiert«, aber sein Herz hing an Prag und Brünn. Dort begriff man
noch den Ernst des Lebens (heiter war auch nicht die Kunst, heiter und
unbekümmert durfte überhaupt niemand sein, der jemand war und was
hatte). In Wien jedoch herrschten Schlamperei, Verschwendungssucht
und moralische Dekadenz. Das reizte ihn zur Weißglut, vor allem beim
eigenen Anhang.

Meine Volksschule blickte auf einen trüben, grob gepflasterten Hin-
terhof. Gegenüber stand die Buchhandlung Deuticke (Freuds glücklo-
ser Verleger), die kürzlich noch existierte. In der Pause spielte man
Schneider, Schneider, leih mir d’Scher, gelegentlich auch Jud, Jud, spuck
in Hut, punktuiert von Balgereien. Schon erstaunlich, was Kinder in
eine Viertelstunde hineinquetschen können, später vergehen Jahre mit
nichts. Ich lag wie so oft mit dem Rücken auf den Buckelsteinen und
schrie: »Wannst mi net auslaßt, schick ich mein Vattern über dich!«
»Mein Vatta ist einsachtzig, wie groß ist deiner?« »Ein Riese, minde-
stens zwei Meter!« Als der Vater zu Mittag heimkam, stieg mir zum er-
stenmal auf, wie diminutiv er geraten war. Nur sein Zorn hatte ihn für
mich wachsen lassen. Auch wir Söhne galten als »Gschroppen«, Her-
bert überdies als mageres »Krispinderl«, weil er sich weigerte zu essen.
Ihn brachte Vater – obwohl die Familie abwinkte: »Nur Zigeuner rei-
sen mit Kindern!« – einmal nach Brünn zum Vorzeigen. Onkel Ernst
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und Tante Stella besaßen drei stattliche Söhne, der älteste hieß Ludwig.
Sagte Tante Stella unfein zum Vater: »Deinen Herbert frißt mein Lu im
Kraut.« (Genau zwanzig Jahre später, der Ort hieß Theresienstadt,
 umfaßte sie schreiend die Knie eines Kapos, um Ludwig vor dem
 Abtransport nach Auschwitz zu bewahren, weil man einen Kerzen-
stummel in seiner Tasche gefunden hatte – vergebens. Wurde mir von
einem Augenzeugen berichtet.) Wir waren Vaters bevorzugtes Sorgen-
feld, er »zerriß sich für uns«, nur schloß das, ab einem gewissen Alter,
Billigung nicht mehr ein. »Bei Trollers lobt man nicht«, gestand er mir
später kleinlaut, aber da war er schon im neunten Jahrzehnt und fast
mein eigenes Kind.

Sein Urgroßvater Elias, wahrscheinlich aus den Karpaten eingewan-
dert, war noch in einem Wildbach bis zum Leibriemen im Wasser ge-
standen, um gegerbte Felle auszuwaschen. Großvater selig,  Nathan,
gründete dann das Handelskontor, um das sich alles drehte: »Es tut sich
was im Geschäft.« »Ich muß noch einen Sprung ins Geschäft.« »Ich ruf
dich morgen im Geschäft.« Bis hin zu dem beliebten Familienwitz:
»Warum fragst du mich nicht, wie das Geschäft läuft?« »No, wie läuft
das Geschäft?« »Frag mich nicht!« 1907 wurde Vater, als der jüngste
männliche Sproß, in die Vereinigten Staaten geschickt. Er solle sich
umtun betreffs amerikanischer und kanadischer Felle, dahin tendiere die
Zukunft. In St. Louis, damals kapitaler Umschlagplatz für Wildjäger
und Trapper, bestach er für zehn Dollar einen Pelzhändler. Der schrieb
ihm in ein Heft die einschlägige Information, auf der später unser
Wohlstand beruhte. Vater gehörte zu den wenigen in Wien, die sich mit
Nerz und Silberfuchs auskannten, als diese in Mode kamen. Anderthalb
Jahre blieb Vater in Amerika, anscheinend ohne je einen Gedanken an
den Wilden Westen zu verschwenden. Über die grüne Prärie mochten
die Gojims reiten, bei uns hielt man sich ans Propere. Das Geschäft
wurde damals von seiner energischen Mutter Cäcilie dirigiert – sie hieß
bei ihren Kindern nur die Cillimutter –, da Vater Ludwig früh einem
Schlaganfall erlegen war. Auch diese frühen Tode gehören zur Firmen-
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