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9

Ein lei tung

Die grie chi sche In sel Na xos ist die größte In sel der Kyk la den 
im Ägä i schen Meer. In der Mitte der In sel steigt die Berg kette 
des Zas bis auf tau send Me ter an, und auf den wür zig duf ten-
den Fel dern gra sen Zie gen und Schafe, wach sen Wein und Ge-
müse. Noch in den 1980er Jah ren be saß Na xos ei nen le gen dä-
ren Strand bei Agia Ana, ki lo me ter lan ge Sand dü nen, in de nen 
nur we nige Tou ris ten sich Bam bus hüt ten ge fl och ten hat ten und 
ihre Zeit da mit ver brach ten, träge im Schat ten he rum zu dö sen. 
Im Som mer 1985 la gen un ter ei nem Fels vor sprung zwei junge, 
ge rade 20-jäh rige Män ner. Der eine hieß Jür gen und kam aus 
Düs sel dorf; der an dere war ich. Wir hat ten uns erst vor we ni gen 
Ta gen am Strand ken nen ge lernt und dis ku tier ten über ein Buch, 
das ich aus der Bib li o thek mei nes Va ters mit in den Ur laub ge-
nom men hatte: ein in zwi schen arg ram po nier tes Ta schen buch, 
von der Sonne aus ge bleicht, mit ei nem grie chi schen Tem pel auf 
dem Um schlag und zwei Män nern in grie chi schem Ge wand. Pla-
ton: Sok ra tes im Ge spräch.

Die At mos phäre, in der wir un sere be schei de nen Ge dan ken lei-
den schaft lich aus tausch ten, brannte sich mir so tief ein wie die 
Sonne auf der Haut. Abends, bei Käse, Wein und Me lo nen, son-
der ten wir uns ein we nig von den an de ren ab und dis ku tier ten 
wei ter un sere Vor stel lun gen. Vor al lem die Ver tei di gungs rede, 
die Sok ra tes laut Pla ton ge hal ten ha ben soll, als man ihn we gen 
des Ver der bens der Ju gend zum Tode ver ur teilte, be schäf tigte 
uns sehr.
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10

Mir nahm sie – für ei nige Zeit – die Angst vor dem Tod, ein 
Thema, das mich zu tiefst be un ru higte; Jür gen war we ni ger über-
zeugt.

Jür gens Ge sicht ist mir ent fal len. Ich habe ihn nie wie der ge-
trof fen, auf der Straße würde ich ihn heute si cher nicht er ken-
nen. Und der Strand von Agia Ana, an den ich nicht zu rück ge-
kehrt bin, ist laut zu ver läs si ger Quelle heute ein Tou ris ten-Pa ra-
dies mit Ho tels, Zäu nen, Son nen schir men und ge büh ren pfl ich ti-
gen Lie ge stüh len. Ganze Pas sa gen aus der Apo lo gie des Sok ra tes 
in mei nem Kopf da ge gen sind mir ge blie ben und be glei ten mich 
ge wiss bis ins Al ten pfl e ge heim; mal se hen, ob sie dann im mer 
noch die Kraft ha ben, mich zu be ru hi gen.

Das lei den schaft li che In te resse für Phi lo so phie habe ich nicht 
mehr ver lo ren. Es lebt fort seit den Ta gen von Agia Ana. Aus Na-
xos zu rück ge kehrt, leis tete ich zu nächst ei nen un er quick li chen 
Zi vil dienst ab. Es war ge rade eine sehr mo ra li sche Zeit, Nato-
Dop pel be schluss und Frie dens be we gung er hitz ten die Ge mü ter, 
dazu Aben teu er lich kei ten wie US-ame ri ka ni sche Plan spiele über 
ei nen be grenz ten Atom krieg in Eu ropa, die man sich ohne Kopf-
schüt teln heute kaum noch vor stel len mag. Mein Zi vil dienst als 
Ge mein de hel fer frei lich regte nicht zu küh nen Ge dan ken an; seit 
ich die evan ge li sche Kir che von in nen ge se hen habe, mag ich 
den Ka tho li zis mus. Was blieb, war die Su che nach dem rich ti gen 
Le ben und nach über zeu gen den Ant wor ten auf die gro ßen Fra-
gen des Le bens. Ich be schloss, Phi lo so phie zu stu die ren.

Das Stu dium in Köln be gann al ler dings mit ei ner Ent täu-
schung. Bis lang hatte ich mir Phi lo so phen als span nende Per sön-
lich kei ten vor ge stellt, die so auf re gend und kon se quent leb ten, 
wie sie dach ten. Fas zi nie rende Men schen wie The o dor W. Ad-
orno, Ernst Bloch oder Jean-Paul Sartre. Doch die Vi sion von 
ei ner Ein heit aus küh nen Ge dan ken und ei nem küh nen Le ben 
ver fl üch tigte sich beim An blick mei ner zu künf ti gen Leh rer so-
fort: lang wei lige äl tere Her ren in brau nen oder blauen Bus fah-
rer an zü gen. Ich dachte an den Dich ter Ro bert Mu sil, der sich da-
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rü ber ge wun dert hatte, dass die mo der nen und fort schritt li chen 
In ge ni eure der Kai ser zeit, die neue Wel ten zu Lande, zu Was ser 
und in der Luft er o ber ten, gleich zei tig so alt mo di sche Zwir bel-
bär te, Wes ten und Ta schen uh ren tru gen. Ebenso, schien es mir, 
wen de ten die Köl ner Phi lo so phen ihre in nere geis tige Frei heit 
nicht auf ihr Le ben an. Im mer hin brachte mir ei ner von ih nen 
schließ lich doch das Den ken bei. Er lehrte mich, nach dem »Wa-
rum« zu fra gen und sich nicht mit schnel len Ant wor ten zu be-
gnü gen. Und er paukte mir ein, dass meine Ge dan ken gänge und 
Ar gu men ta ti o nen lü cken los sein soll ten, so dass je der ein zelne 
Schritt mög lichst streng auf dem an de ren auf baut.

Ich ver brachte wun der bare Stu di en jahre. In mei ner Er in ne-
rung ver mi schen sie sich zu ei ner ein zi gen Ab folge aus span nen-
der Lek türe, spon ta nem Ko chen, Tisch ge sprä chen beim Nu del es-
sen, schlech tem Rot wein, wil den Dis kus si o nen im Se mi nar und 
end lo sen Kaf fee run den in der Mensa mit Be wäh rungs pro ben 
un se rer phi lo so phi schen Lek türe: über Er kennt nis und Irr tum, 
das rich tige Le ben, über Fuß ball und na tür lich da rü ber, wa rum 
Mann und Frau – wie Lo riot meinte – nicht zu sam men pas sen. 
Das Schöne an der Phi lo so phie ist, dass sie kein Fach ist, das 
man je zu Ende stu diert. Ge nau ge nom men, ist sie noch nicht 
ein mal ein Fach. Nahelie gend wäre es des halb ge we sen, an der 
Uni ver si tät zu blei ben. Aber das Le ben, das meine Pro fes so ren 
führ ten, er schien mir, wie ge sagt, er schre ckend reiz los. Zu dem 
be drückte mich, wie wir kungs los die Hoch schul phi lo so phie 
war. Die Auf sätze und Bü cher wur den le dig lich von Kol le gen 
ge le sen, und das zu meist nur, um sich da von ab zu gren zen. Auch 
die Sym po sien und Kon gresse, die ich als Dok to rand be suchte, 
des il lu si o nier ten mich rest los über den Ver stän di gungs wil len ih-
rer Teil neh mer.

Al lein die Fra gen und die Bü cher be glei te ten mich wei ter durch 
mein Le ben. Vor ei nem Jahr fi el mir auf, dass es nur sehr we nige 
be frie di gende Ein füh run gen in die Phi lo so phie gibt. Na tür lich 
exis tie ren viele mehr oder we ni ger wit zige Bü cher, die von Lo-
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ge leien und Knif fen des Den kens han deln, aber die meine ich 
nicht. Auch nicht die klu gen nütz li chen Bü cher, die das Le ben 
und Wir ken aus ge wähl ter Phi lo so phen be schrei ben oder in ihre 
Werke ein füh ren. Ich ver misse das sys te ma ti sche In te resse an 
den gro ßen über grei fen den Fra gen. Was sich als sys te ma ti sche 
Ein füh rung aus gibt, prä sen tiert zu meist eine Ab folge von Denk-
strö mun gen und -is men, die mir oft zu sehr his to risch in te res-
siert sind oder die zu sper rig sind und zu tro cken ge schrie ben.

Der Grund für diese un ku li na ri sche Lek türe liegt nahe: Uni-
ver si tä ten för dern nicht un be dingt den ei ge nen Stil. Noch im-
mer wird in der aka de mi schen Lehre meist mehr Wert auf ex-
akte Wie der gabe ge legt als auf die in tel lek tu elle Kre a ti vi tät der 
Stu den ten. Be son ders stö rend an der Vor stel lung von der Phi-
lo so phie als ei nem »Fach« sind da bei ihre ganz un na tür li chen 
Ab gren zun gen. Wäh rend meine Pro fes so ren das mensch li che 
Be wusst sein an hand der The o rien von Kant und He gel er klär-
ten, mach ten ihre Kol le gen von der me di zi ni schen Fa kul tät, nur 
acht hun dert Me ter ent fernt, die auf schluss reichs ten Ver su che 
mit hirn ge schä dig ten Pa ti en ten. Acht hun dert Me ter Raum in ei-
ner Uni ver si tät sind sehr viel. Denn die Pro fes so ren leb ten auf 
zwei völ lig ver schie de nen Pla ne ten und kann ten nicht ein mal 
die Na men ih rer Kol le gen.

Wie pas sen die phi lo so phi schen, die psy cho lo gi schen und die 
neuro bi o lo gi schen Er kennt nisse über das Be wusst sein zu sam-
men? Ste hen sie sich im Weg, oder er gän zen sie sich? Gibt es 
ein »Ich«? Was sind Ge fühle? Was ist das Ge dächt nis? Die span-
nends ten Fra gen stan den gar nicht auf dem phi lo so phi schen 
Lehr plan, und da ran hat sich, so weit ich sehe, bis heute viel zu 
we nig ge än dert.

Phi lo so phie ist keine his to ri sche Wis sen schaft. Selbst ver ständ-
lich ist es eine Pfl icht, das Erbe zu be wah ren und auch die Alt bau-
ten im Be reich des Geis tes le bens im mer wie der zu be sich ti gen 
und ge ge be nen falls zu sa nie ren. Aber die rück wärts ge wandte Phi-
lo so phie do mi niert im aka de mi schen Be trieb noch im mer allzu 

Wer_bin_CS2.indd   12Wer_bin_CS2.indd   12 09.02.2009   14:21:4609.02.2009   14:21:46



13

sehr über die ge gen warts be zo gene. Da bei sollte man be den ken, 
dass die Phi lo so phie gar nicht so sehr auf dem fest ge gos se nen 
Fun da ment ih rer Ver gan gen heit steht, wie man che mei nen. Die 
Ge schichte der Phi lo so phie ist weit ge hend auch eine Ge schichte 
von Mo den und Zeit geist strö mun gen, von Wis sen, das ver ges-
sen oder ver drängt wurde, und von zahl rei chen Neu an fän gen, 
die nur des halb so neu wirk ten, weil vie les, was zu vor ge dacht 
wurde, ver nach läs sigt wurde. Doch das Le ben baut sel ten et was 
auf, wo für es die Steine nicht wo an ders her holt. Die meis ten 
Phi lo so phen ha ben ihre Ge dan ken ge bäude auf den Trüm mern 
ih rer Vor gän ger er baut, nicht aber, wie sie oft mein ten, auf der 
Ru ine der gan zen Phi lo so phie ge schich te. Aber nicht nur viele 
schlaue Ein sich ten und Be trach tungs wei sen gin gen im mer wie-
der ver schütt, auch viel Selt sa mes und Welt frem des wurde im-
mer wie der neu ge dacht und wie der be lebt. Und diese Zer ris sen-
heit zwi schen In tel li genz und Res sen ti ment zeigt sich auch an 
den Phi lo so phen selbst. Der Schotte Da vid Hume im 18. Jahr-
hun dert zum Bei spiel war in vie ler lei Hin sicht ein un glaub lich 
mo der ner Den ker. Aber seine Sicht wei se an de rer Völ ker, vor al-
lem der af ri ka ni schen, war chau vi nis tisch und ras sis tisch. Fried-
rich Nietz sche im 19. Jahr hun dert war ei ner der scharfs in nigs-
ten Kri ti ker der Phi lo so phie, aber seine ei ge nen Wunsch bil der 
vom Men schen wa ren kit schig, an ma ßend und al bern.

Auch hängt die Wir kung ei nes Den kers nicht un be dingt da-
von ab, ob er mit sei nen Ein sich ten tat säch lich rich tig lag. Der 
ge rade er wähnte Nietz sche hatte eine un ge heure Wir kung in der 
Phi lo so phie, ob wohl das meiste von dem, was er ge sagt hatte, 
nicht ganz so neu und ori gi nell war, wie es klang. Sig mund Freud 
war mit Fug und Recht ein be deu ten der Mann, ei ner der größ-
ten Ideen stif ter über haupt. Dass an der Psy cho a na lyse im De tail 
vie les nicht stimmte, ist eine an dere Sa che. Und auch die enorme 
phi lo so phi sche und po li ti sche Be deu tung von Ge org Wil helm 
Fried rich He gel steht in ei nem span nen den Miss ver hält nis zu 
den vie len Un ge reimt hei ten sei ner Spe ku la ti o nen.
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Wenn man die Ge schichte der abend län di schen Phi lo so phie 
im Über blick be trach tet, fällt auf, dass sich die meis ten Schar-
müt zel in ner halb we ni ger recht über sicht li cher Freund-Feind-
Li nien ab spie len: die Fehde zwi schen Ma te ri a lis ten und Ide a-
lis ten (oder im eng li schen Sprach ge brauch: der Emp iri sten und 
Ra ti o na lis ten). In der Re a li tät tre ten diese Sicht wei sen in al len 
er denk li chen Kom bi na ti o nen und in im mer neuen Ge wän dern 
auf. Aber sie wie der ho len sich. Der Ma te ri a lis mus, der Glaube 
da ran, dass es nichts au ßer halb der sinn lich er fahr ba ren Na tur 
gibt, kei nen Gott und auch keine Ide ale, kam das erste Mal im 
18. Jahr hun dert in der fran zö si schen Auf klä rung in Mode. Ein 
zwei tes Mal be geg net er uns in brei ter Front als Re ak tion auf 
die Er folge der Bi o lo gie und auf Dar wins Evo lu ti ons the o rie in 
der zwei ten Hälfte des 19. Jahr hun derts. Und heute fei ert er 
seine in zwi schen dritte Hoch-Zeit im Zu sam men hang mit den 
Er kennt nis sen der mo der nen Hirn for schung. Da zwi schen aber 
la gen je weils Pha sen, in de nen der Ide a lis mus in al len mög li chen 
Spiel ar ten vor herrschte. Im Ge gen satz zu den Ma te ri a lis ten ver-
traut er der sinn lichen Welt er kennt nis nur we nig und be ruft sich 
auf die weit ge hend un ab hän gige Kraft der Ver nunft und ih rer 
Ideen. Na tür lich ver ber gen sich hin ter die sen bei den Eti ket ten 
der Phi lo so phie ge schich te mit un ter ganz ver schie dene Be weg-
gründe und Be deu tungs mus ter bei den je wei li gen Phi lo so phen. 
Ein Ide a list wie Pla ton dachte durch aus nicht das Glei che wie 
der Ide a list Im ma nuel Kant. Und des halb lässt sich eine »ehr li-
che« Ge schichte der Phi lo so phie auch gar nicht schrei ben: we-
der als ein lo gi scher Auf bau in der zeit li chen Ab folge der gro-
ßen Phi lo so phen noch als eine Ge schichte der phi lo so phi schen 
Strö mun gen. Man wäre ge zwun gen, vie les weg zu las sen, das die 
Wirk lich keit erst wahr haf tig und rund macht.

Die hier vor lie gende Ein füh rung in die phi lo so phi schen Fra-
gen des Mensch seins und der Mensch heit geht des halb auch 
nicht his to risch vor. Sie ist keine Ge schichte der Phi lo so phie. Im-
ma nuel Kant hat die gro ßen Fra gen der Mensch heit ein mal in 
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die Fra gen un ter teilt: »Was kann ich wis sen? Was soll ich tun? 
Was darf ich hof fen? Was ist der Mensch?« Sie bil den ei nen schö-
nen Leit fa den auch für die Glie de rung die ses Bu ches, wo bei letz-
tere Frage durch die ers ten drei ganz gut er klärt scheint, so dass 
ich meine, sie hier ge trost weg las sen zu kön nen.

Die Frage nach dem, was man über sich selbst wis sen kann, 
die klas si sche Frage der Er kennt nis the o rie also, ist heute nur 
noch sehr be dingt eine phi lo so phi sche. Weit rei chend ist sie vor 
al lem ein Thema der Hirn for schung, die uns die Grund la gen un-
se res Er kennt nis ap pa ra tes und sei ner Er kennt nis mög lich kei ten 
er klärt. Die Phi lo so phie er hält hier eher die Rolle ei nes Be ra ters, 
der der Hirn for schung hilft, sich selbst im ei nen oder an de ren 
Fall bes ser zu ver ste hen. Was sie gleich wohl An re gen des zu die-
sen grund le gen den Fra gen bei zu tra gen hatte, führe ich in ei ner 
sehr per sön li chen Aus wahl an der Er fah rung ei ner Ge ne ra tion 
vor, die von ei nem ge wal ti gen Um bruch ge prägt war und die 
Mo derne ent schei dend mit vor be rei tet hat. Der Phy si ker Ernst 
Mach wurde 1838 ge bo ren, der Phi lo soph Fried rich Nietz sche 
1844, der Hirn for scher San ti ago Ca jal 1852 und der Psy cho-
 ana ly ti ker Sig mund Freud 1856. Nur 16 Jahre tren nen diese vier 
Vor rei ter des mo der nen Den kens, de ren Nach wir kung kaum 
über schätzt wer den kann.

Der zweite Teil des Bu ches be schäf tigt sich mit der Frage: 
»Was soll ich tun?«, also mit Ethik und Mo ral. Da bei geht es 
eben falls zu nächst da rum, die Grund la gen zu klä ren. Wa rum 
kön nen Men schen über haupt mo ra lisch han deln? In wie weit ent-
spricht gut oder böse zu sein der mensch li chen Na tur? Auch 
hier steht die Phi lo so phie nicht mehr al lein am Leh rer pult. Die 
Hirn for schung, die Psy cho lo gie und die Ver hal tens for schung ha-
ben in zwi schen ein ge hö ri ges Wört chen mit zu re den, und das sol-
len sie auch tun. Ist der Mensch ein mal als ein mo ral fä hi ges Tier 
be schrie ben und da mit auch die An reize im Ge hirn, die sein mo-
ra li sches Han deln be loh nen, tre ten die na tur wis sen schaft li chen 
Dis zip li nen in den Hin ter grund. Denn die vie len prak ti schen Fra-

Wer_bin_CS2.indd   15Wer_bin_CS2.indd   15 09.02.2009   14:21:4609.02.2009   14:21:46



16

gen, die un sere Ge sell schaft heute be schäf ti gen, war ten tat säch-
lich auf eine phi lo so phi sche Ant wort. Bei Ab trei bung und Ster-
be hilfe, Gen tech nik und Re pro duk ti ons me di zin, Um welt- und 
Tier ethik: Über all ent schei den Nor men und Ab wä gun gen, plau-
sible und we ni ger plau sible Ar gu mente – die ide ale Spiel wiese 
für phi lo so phi sche Dis kus si o nen und Ab wä gun gen.

Im drit ten Teil »Was darf ich hof fen« geht es um ei nige zent-
rale Fra gen, die die meis ten Men schen in ih rem Le ben be schäf-
ti gen. Fra gen etwa nach dem Glück, nach Frei heit, Liebe, Gott 
und dem Sinn des Le bens. Fra gen, die nicht ein fach zu be ant-
wor ten sind, aber die uns so wich tig sind, dass es sich durch aus 
lohnt, kon zent riert da rü ber nach zu den ken.

Die The o rien und An sich ten, die in die sem Buch oft mit recht 
leich ter Hand mit ei nan der ver bun den wer den, be fi n den sich in 
der Pra xis der Wis sen schaf ten mit un ter in ganz ver schie de nen 
Ord nern in weit von ei nan der ent fern ten Re ga len. Trotz dem 
meine ich, dass es sinn voll ist, sie auf diese Weise auf ei nan der zu 
be zie hen, auch wenn sie im Klein ge druck ten oft viele kniffl  ige 
Strei te reien wert sein dürf ten. Ver bun den sind sie zu dem in ei ner 
klei nen Welt reise an die Orte des Gesch ehens. Nach Ulm, wo 
Des car tes in ei ner Bau ern stube die neu zeit li che Phi lo so phie be-
grün dete, nach Kö nigs berg, wo Im ma nuel Kant lebte, nach Van-
uatu, wo die glück lichs ten Men schen le ben sol len und so wei ter. 
Ei nige der im Buch vor ge sell ten Ak teure habe ich da bei per sön-
lich nä her ken nen ler nen dür fen, die Hirn for scher Eric Kan del, 
Ro bert White und Ben ja min Li bet so wie die Phi lo so phen John 
Raw ls und Pe ter Sin ger. Den ei nen habe ich ge lauscht, mit den an-
de ren ge foch ten und viel dazuge lernt. Ich glaube, da bei er kannt 
zu ha ben, dass sich der Vor zug der ei nen oder an de ren The o rie 
nicht un be dingt in ei nem abs trak ten The o rie ver gleich zeigt, son-
dern an den Früch ten, die man von ih nen ern ten kann.

Fra gen stel len zu kön nen, ist eine Fä hig keit, die man nie ver-
ler nen sollte. Denn Ler nen und Ge nie ßen sind das Ge heim nis 
ei nes er füll ten Le bens. Ler nen ohne Ge nie ßen ver härmt, Ge nie-
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ßen ohne Ler nen ver blö det. Sollte es die sem Buch ge lin gen, beim 
Le ser die Lust am Den ken zu we cken und zu trai nie ren, wäre 
sein Ziel er reicht. Was sollte es für ei nen schö ne ren Er folg ge-
ben, als durch fort schrei tende Selbst er kennt nis ein be wuss te res 
Le ben zu füh ren, mit hin also Re gis seur sei ner Le bens im pul se 
zu wer den oder, wie Fried rich Nietz sche (für sich selbst ver geb-
lich) hoffte, »Dich ter« des ei ge nen Le bens zu sein: »Es ist eine 
gute Fä hig keit, sei nen Zu stand mit ei nem künst le ri schen Auge 
an sehn zu kön nen, selbst in Lei den und Schmer zen, die uns tref-
fen, in Un be quem lich kei ten und der glei chen.«

Apropos Dich ter. Diese Ein lei tung wäre nicht voll stän dig, 
ohne noch ein Wort zum Ti tel des Bu ches zu sa gen. Er ist der 
Aus spruch ei nes gro ßen Phi lo so phen, ge nauer ge sagt, mei nes 
Freun des, des Schrift stel lers Guy Hel min ger. Wir stri chen (und 
strei chen) manch mal gerne lange um die Häu ser. Ei nes Nachts, 
als wir zu  viel ge trun ken hat ten, machte ich mir Sor gen um ihn – 
ob wohl er si cher lich mehr ver trägt als ich. Als er eine laute Rede 
schwin gend mit ten auf der Straße stand, fragte ich ihn, ob es ihm 
gut gehe. »Wer bin ich? Und wenn ja – wie viele?«, ant wor tete er 
mir mit weit auf ge ris se nen Au gen, den Kopf wild dre hend und 
mit hei se rer Kehle. Da wusste ich, dass er noch in der Lage war, 
eine or dent li che The a ter-Per for mance ab zu lie fern, und es ihm 
gut ge nug ging, um al lein nach Hause zu fi n den. In mei nem Kopf 
aber blieb seine Frage, die wie ein Leit spruch über der mo der-
nen Phi lo so phie und Hirn for schung im Zeit al ter fun da men ta ler 
Zwei fel am »Ich« und an der Kon ti nu i tät des Er le bens lie gen 
könnte. Ich ver danke Guy so viel wie nur we ni gen an de ren – 
frei lich nicht nur die sen Satz, son dern, ganz be son ders, dass ich 
durch ihn mei ner Frau be geg net bin, ohne die mein Le ben nicht 
das glück li che Le ben wäre, das es ist.

Ville de Lux em bourg
Ri chard Da vid Precht im März 2007
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SILS MA RIA

Kluge Tiere im All
Was ist Wahr heit?

»In ir gend ei nem ab ge le ge nen Win kel des in zahl lo sen Son nen-
sys te men fl im mernd aus ge gos se nen Welt alls gab es ein mal ein 
Ge stirn, auf dem kluge Tiere das Er ken nen er fan den. Es war 
die hoch mü tig ste und ver lo genste Mi nute der ›Welt ge schichte‹: 
aber doch nur eine Mi nute. Nach we ni gen Atem zü gen der Na-
tur er starrte das Ge stirn, und die klu gen Tiere muss ten ster-
ben. – So könnte je mand eine Fa bel er fi n den und würde doch 
nicht ge nü gend il lust riert ha ben, wie kläg lich, wie schat ten haft 
und fl üch tig, wie zweck los und be lie big sich der mensch li che 
In tel lekt in ner halb der Na tur aus nimmt; es gab Ewig kei ten, in 
de nen er nicht war; wenn es wie der mit ihm vor bei ist, wird 
sich nichts be ge ben ha ben. Denn es gibt für je nen In tel lekt keine 
wei tere Mis sion, die über das Men schen le ben hin aus führ te. 
Son dern mensch lich ist er, und nur sein Be sit zer und Er zeu ger 
nimmt ihn so pa the tisch, als ob die An geln der Welt sich in ihm 
dreh ten. Könn ten wir uns aber mit der Mü cke ver stän di gen, so 
wür den wir ver neh men, dass auch sie mit die sem Pa thos durch 
die Luft schwimmt und in sich das fl ie gende Zent rum die ser 
Welt fühlt.«

Der Mensch ist ein klu ges Tier, das sich doch zu gleich selbst 
völ lig über schätzt. Denn sein Ver stand ist nicht auf die große 
Wahr heit, son dern nur auf die klei nen Dinge im Le ben aus ge-
rich tet. Kaum ein an de rer Text in der Ge schichte der Phi lo so-
phie hat auf so po e ti sche wie scho nungs lose Weise dem Men-
schen den Spie gel vor ge hal ten. Ge schrie ben wurde die ser viel-
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leicht schönste An fang ei nes phi lo so phi schen Bu ches im Jahr 
1873 un ter dem Ti tel: Über Wahr heit und Lüge im au ßer mo ra li-
schen Sinne. Und sein Ver fas ser war ein jun ger, ge rade 29-jäh ri-
ger Pro fes sor für Alt phi lo lo gie an der Uni ver si tät Ba sel.

Doch Fried rich Nietz sche ver öf fent lichte sei nen Text über die 
klu gen und hoch mü ti gen Tiere nicht. So e ben hatte er schwere 
Bles su ren da vonge tra gen, weil er ein Buch über die Grund la gen 
der grie chi schen Kul tur ge schrie ben hatte. Seine Kri ti ker ent larv-
ten es als un wis sen schaft lich und als spe ku la ti ven Un sinn, was 
es wohl weit ge hend auch ist. Von ei nem ge schei ter ten Wun der-
kind war die Rede, und sein Ruf als Alt phi lo loge war ziem lich 
ru i niert.

Da bei hat al les so viel ver spre chend an ge fan gen. Der kleine 
Fritz, 1844 im säch si schen Dorf Rö cken ge bo ren und auf ge-
wach sen in Naum burg an der Saale, galt als ein hoch be gab ter 
und sehr ge leh ri ger Schü ler. Sein Va ter war ein lu the ri scher Pfar-
rer, und auch die Mut ter war sehr fromm. Als der Junge vier 
Jahre alt ist, stirbt der Va ter und kurz da rauf auch Nietz sches 
jün ge rer Bru der. Die Fa mi lie zieht nach Naum burg, und Fritz 
wächst in ei nem rei nen Frau en haus halt auf. Auf der Kna ben-
schule und spä ter am Dom gym na si um wird man auf sein Ta lent 
auf merk sam. Nietz sche be sucht das an ge se hene In ter nat Schul-
pforta und schreibt sich 1864 an der Uni ver si tät Bonn für klas-
si sche Phi lo lo gie ein. Das The o lo gie stu di um, das er eben falls be-
ginnt, gibt er schon nach dem ers ten Se mes ter wie der auf. Zu 
gern hätte er der Mut ter den Ge fal len ge tan, ein rech ter Pfar rer 
zu wer den – al lein ihm fehlt der Glaube. Der »kleine Pas tor«, 
als der das fromme Pfar rers kind einst in Naum burg ver spot tet 
wurde, ist vom Glau ben ab ge fal len. Die Mut ter, das Pfarr haus 
und der Glaube sind ein Ge fäng nis, aus dem er sich ge sprengt 
hat, doch ein Le ben lang wird die ser Wan del an ihm na gen. 
Nach ei nem Jahr wech selt Nietz sche mit sei nem Pro fes sor nach 
Leip zig. Sein Zieh va ter schätzt ihn so sehr, dass er ihn der Uni-
ver si tät Ba sel als Pro fes sor emp fi ehlt. 1869 wird der 25-jäh rige 
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au ßer or dent li cher Pro fes sor. Seine feh len den Ab schlüsse, Pro mo-
tion und Ha bi li ta tion, be kommt er kur zer hand von der Uni ver-
lie hen. In der Schweiz lernt Nietz sche die Ge lehr ten und Künst-
ler der Zeit ken nen, da run ter Ri chard Wag ner und sei ne Frau 
Co sima, de nen er zu vor be reits in Leip zig be geg net war. Nietz-
sches Be geis te rung für Wag ner ist so groß, dass er sich 1872 von 
des sen pa the ti scher Mu sik zu sei nem nicht we ni ger pa the ti schen 
Fehl schlag über Die Ge burt der Tra gö die aus dem Geist der 
Mu sik ver lei ten lässt.

Nietz sches Buch war schnell ab ge tan. Der Ge gen satz vom 
ver meint lich »Di o ny si schen« der Mu sik und dem ver meint lich 
»Ap p oli ni schen« der bil den den Kunst war schon seit der Früh-
ro man tik be kannt und ge mes sen an der his to ri schen Wahr heit 
eine wilde Spe ku la tion. Au ßer dem be schäf tigte sich die ge lehrte 
Welt in Eu ropa mit der Ge burt ei ner viel wich ti ge ren Tra gö die. 
Ein Jahr zu vor hat der stu dierte The o loge und re nom mierte eng-
li sche Bo ta ni ker Charles Dar win sein Buch über die Ab stam-
mung des Men schen aus dem Tier reich ver öf fent licht. Ob wohl 
der Ge danke, dass sich der Mensch aus pri mi ti ve ren Vor for men 
ent wi ckelt ha ben könnte, seit spä tes tens zwölf Jah ren im Raum 
stand – Dar win selbst hat in sei nem Buch über die Ent ste hung 
der Ar ten an ge kün digt, dass hie raus auch auf den Men schen 
»ein be zeich nen des Licht« fal len werde –, war das Buch ein Rei-
ßer. In den 1860er Jah ren hat ten zahl rei che Na tur for scher die 
glei che Kon se quenz ge zo gen und den Men schen ins Tier reich 
nahe dem ge rade erst ent deck ten Go rilla ein sor tiert. Die Kir che, 
vor al lem in Deutsch land, be kämpfte Dar win und seine An hän-
ger noch bis zum Ers ten Welt krieg. Doch von An fang an war 
klar, dass es nun kein frei wil li ges Zu rück zur frü he ren Welt sicht 
mehr ge ben konnte. Gott als per sön li cher Ur he ber und Len ker 
des Men schen war tot. Und die Na tur wis sen schaf ten fei er ten 
ih ren Sie ges zug mit ei nem neuen sehr nüch ter nen Bild des Men-
schen: Das In te resse an Af fen wurde grö ßer als das an Gott. Und 
die er ha bene Wahr heit vom Men schen als ei ner gott glei chen Kre-
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