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Einleitung

Die griechische Insel Naxos ist die größte Insel der Kykladen 
im Ägäischen Meer. In der Mitte der Insel steigt die Bergkette 
des Zas bis auf tausend Meter an, und auf den würzig duften-
den Feldern grasen Ziegen und Schafe, wachsen Wein und Ge-
müse. Noch in den 1980er Jahren besaß Naxos einen legendä-
ren Strand bei Agia Ana, kilometerlange Sanddünen, in denen 
nur wenige Touristen sich Bambushütten geflochten hatten und 
ihre Zeit damit verbrachten, träge im Schatten herumzudösen. 
Im Sommer 1985 lagen unter einem Felsvorsprung zwei junge, 
gerade 20-jährige Männer. Der eine hieß Jürgen und kam aus 
Düsseldorf; der andere war ich. Wir hatten uns erst vor wenigen 
Tagen am Strand kennen gelernt und diskutierten über ein Buch, 
das ich aus der Bibliothek meines Vaters mit in den Urlaub ge-
nommen hatte: ein inzwischen arg ramponiertes Taschenbuch, 
von der Sonne ausgebleicht, mit einem griechischen Tempel auf 
dem Umschlag und zwei Männern in griechischem Gewand. Pla-
ton: Sokrates im Gespräch.

Die Atmosphäre, in der wir unsere bescheidenen Gedanken lei-
denschaftlich austauschten, brannte sich mir so tief ein wie die 
Sonne auf der Haut. Abends, bei Käse, Wein und Melonen, son-
derten wir uns ein wenig von den anderen ab und diskutierten 
weiter unsere Vorstellungen. Vor allem die Verteidigungsrede, 
die Sokrates laut Platon gehalten haben soll, als man ihn wegen 
des Verderbens der Jugend zum Tode verurteilte, beschäftigte 
uns sehr.
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Mir nahm sie – für einige Zeit – die Angst vor dem Tod, ein 
Thema, das mich zutiefst beunruhigte; Jürgen war weniger über-
zeugt.

Jürgens Gesicht ist mir entfallen. Ich habe ihn nie wieder ge-
troffen, auf der Straße würde ich ihn heute sicher nicht erken-
nen. Und der Strand von Agia Ana, an den ich nicht zurückge-
kehrt bin, ist laut zuverlässiger Quelle heute ein Touristen-Para-
dies mit Hotels, Zäunen, Sonnenschirmen und gebührenpflichti-
gen Liegestühlen. Ganze Passagen aus der Apologie des Sokrates 
in meinem Kopf dagegen sind mir geblieben und begleiten mich 
gewiss bis ins Altenpflegeheim; mal sehen, ob sie dann immer 
noch die Kraft haben, mich zu beruhigen.

Das leidenschaftliche Interesse für Philosophie habe ich nicht 
mehr verloren. Es lebt fort seit den Tagen von Agia Ana. Aus Na-
xos zurückgekehrt, leistete ich zunächst einen unerquicklichen 
Zivildienst ab. Es war gerade eine sehr moralische Zeit, Nato-
Doppelbeschluss und Friedensbewegung erhitzten die Gemüter, 
dazu Abenteuerlichkeiten wie US-amerikanische Planspiele über 
einen begrenzten Atomkrieg in Europa, die man sich ohne Kopf-
schütteln heute kaum noch vorstellen mag. Mein Zivildienst als 
Gemeindehelfer freilich regte nicht zu kühnen Gedanken an; seit 
ich die evangelische Kirche von innen gesehen habe, mag ich 
den Katholizismus. Was blieb, war die Suche nach dem richtigen 
Leben und nach überzeugenden Antworten auf die großen Fra-
gen des Lebens. Ich beschloss, Philosophie zu studieren.

Das Studium in Köln begann allerdings mit einer Enttäu-
schung. Bislang hatte ich mir Philosophen als spannende Persön-
lichkeiten vorgestellt, die so aufregend und konsequent lebten, 
wie sie dachten. Faszinierende Menschen wie Theodor W. Ad-
orno, Ernst Bloch oder Jean-Paul Sartre. Doch die Vision von 
einer Einheit aus kühnen Gedanken und einem kühnen Leben 
verflüchtigte sich beim Anblick meiner zukünftigen Lehrer so-
fort: langweilige ältere Herren in braunen oder blauen Busfah-
reranzügen. Ich dachte an den Dichter Robert Musil, der sich da-
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rüber gewundert hatte, dass die modernen und fortschrittlichen 
Ingenieure der Kaiserzeit, die neue Welten zu Lande, zu Wasser 
und in der Luft eroberten, gleichzeitig so altmodische Zwirbel-
bärte, Westen und Taschenuhren trugen. Ebenso, schien es mir, 
wendeten die Kölner Philosophen ihre innere geistige Freiheit 
nicht auf ihr Leben an. Immerhin brachte mir einer von ihnen 
schließlich doch das Denken bei. Er lehrte mich, nach dem »Wa-
rum« zu fragen und sich nicht mit schnellen Antworten zu be-
gnügen. Und er paukte mir ein, dass meine Gedankengänge und 
Argumentationen lückenlos sein sollten, so dass jeder einzelne 
Schritt möglichst streng auf dem anderen aufbaut.

Ich verbrachte wunderbare Studienjahre. In meiner Erinne-
rung vermischen sie sich zu einer einzigen Abfolge aus spannen-
der Lektüre, spontanem Kochen, Tischgesprächen beim Nudeles-
sen, schlechtem Rotwein, wilden Diskussionen im Seminar und 
endlosen Kaffeerunden in der Mensa mit Bewährungsproben 
unserer philosophischen Lektüre: über Erkenntnis und Irrtum, 
das richtige Leben, über Fußball und natürlich darüber, warum 
Mann und Frau – wie Loriot meinte – nicht zusammenpassen. 
Das Schöne an der Philosophie ist, dass sie kein Fach ist, das 
man je zu Ende studiert. Genau genommen, ist sie noch nicht 
einmal ein Fach. Naheliegend wäre es deshalb gewesen, an der 
Universität zu bleiben. Aber das Leben, das meine Professoren 
führten, erschien mir, wie gesagt, erschreckend reizlos. Zudem 
bedrückte mich, wie wirkungslos die Hochschulphilosophie 
war. Die Aufsätze und Bücher wurden lediglich von Kollegen 
gelesen, und das zumeist nur, um sich davon abzugrenzen. Auch 
die Symposien und Kongresse, die ich als Doktorand besuchte, 
desillusionierten mich restlos über den Verständigungswillen ih-
rer Teilnehmer.

Allein die Fragen und die Bücher begleiteten mich weiter durch 
mein Leben. Vor einem Jahr fiel mir auf, dass es nur sehr wenige 
befriedigende Einführungen in die Philosophie gibt. Natürlich 
existieren viele mehr oder weniger witzige Bücher, die von Lo-

Wer_bin_A42_CS2.indd   11 05.07.2011   09:23:05



12

geleien und Kniffen des Denkens handeln, aber die meine ich 
nicht. Auch nicht die klugen nützlichen Bücher, die das Leben 
und Wirken ausgewählter Philosophen beschreiben oder in ihre 
Werke einführen. Ich vermisse das systematische Interesse an 
den großen übergreifenden Fragen. Was sich als systematische 
Einführung ausgibt, präsentiert zumeist eine Abfolge von Denk-
strömungen und -ismen, die mir oft zu sehr historisch interes-
siert sind oder die zu sperrig sind und zu trocken geschrieben.

Der Grund für diese unkulinarische Lektüre liegt nahe: Uni-
versitäten fördern nicht unbedingt den eigenen Stil. Noch im-
mer wird in der akademischen Lehre meist mehr Wert auf ex-
akte Wiedergabe gelegt als auf die intellektuelle Kreativität der 
Studenten. Besonders störend an der Vorstellung von der Phi-
losophie als einem »Fach« sind dabei ihre ganz unnatürlichen 
Abgrenzungen. Während meine Professoren das menschliche 
Bewusstsein anhand der Theorien von Kant und Hegel erklär-
ten, machten ihre Kollegen von der medizinischen Fakultät, nur 
achthundert Meter entfernt, die aufschlussreichsten Versuche 
mit hirngeschädigten Patienten. Achthundert Meter Raum in ei-
ner Universität sind sehr viel. Denn die Professoren lebten auf 
zwei völlig verschiedenen Planeten und kannten nicht einmal 
die Namen ihrer Kollegen.

Wie passen die philosophischen, die psychologischen und die 
neurobiologischen Erkenntnisse über das Bewusstsein zusam-
men? Stehen sie sich im Weg, oder ergänzen sie sich? Gibt es 
ein »Ich«? Was sind Gefühle? Was ist das Gedächtnis? Die span-
nendsten Fragen standen gar nicht auf dem philosophischen 
Lehrplan, und daran hat sich, soweit ich sehe, bis heute viel zu 
wenig geändert.

Philosophie ist keine historische Wissenschaft. Selbstverständ-
lich ist es eine Pflicht, das Erbe zu bewahren und auch die Altbau-
ten im Bereich des Geisteslebens immer wieder zu besichtigen 
und gegebenenfalls zu sanieren. Aber die rückwärtsgewandte Phi-
losophie dominiert im akademischen Betrieb noch immer allzu 
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sehr über die gegenwartsbezogene. Dabei sollte man bedenken, 
dass die Philosophie gar nicht so sehr auf dem festgegossenen 
Fundament ihrer Vergangenheit steht, wie manche meinen. Die 
Geschichte der Philosophie ist weitgehend auch eine Geschichte 
von Moden und Zeitgeistströmungen, von Wissen, das verges-
sen oder verdrängt wurde, und von zahlreichen Neuanfängen, 
die nur deshalb so neu wirkten, weil vieles, was zuvor gedacht 
wurde, vernachlässigt wurde. Doch das Leben baut selten etwas 
auf, wofür es die Steine nicht woanders herholt. Die meisten 
Philosophen haben ihre Gedankengebäude auf den Trümmern 
ihrer Vorgänger erbaut, nicht aber, wie sie oft meinten, auf der 
Ruine der ganzen Philosophiegeschichte. Aber nicht nur viele 
schlaue Einsichten und Betrachtungsweisen gingen immer wie-
der verschütt, auch viel Seltsames und Weltfremdes wurde im-
mer wieder neu gedacht und wiederbelebt. Und diese Zerrissen-
heit zwischen Intelligenz und Ressentiment zeigt sich auch an 
den Philosophen selbst. Der Schotte David Hume im 18. Jahr-
hundert zum Beispiel war in vielerlei Hinsicht ein unglaublich 
moderner Denker. Aber seine Sichtweise anderer Völker, vor al-
lem der afrikanischen, war chauvinistisch und rassistisch. Fried-
rich Nietzsche im 19. Jahrhundert war einer der scharfsinnigs-
ten Kritiker der Philosophie, aber seine eigenen Wunschbilder 
vom Menschen waren kitschig, anmaßend und albern.

Auch hängt die Wirkung eines Denkers nicht unbedingt da-
von ab, ob er mit seinen Einsichten tatsächlich richtig lag. Der 
gerade erwähnte Nietzsche hatte eine ungeheure Wirkung in der 
Philosophie, obwohl das meiste von dem, was er gesagt hatte, 
nicht ganz so neu und originell war, wie es klang. Sigmund Freud 
war mit Fug und Recht ein bedeutender Mann, einer der größ-
ten Ideenstifter überhaupt. Dass an der Psychoanalyse im Detail 
vieles nicht stimmte, ist eine andere Sache. Und auch die enorme 
philosophische und politische Bedeutung von Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel steht in einem spannenden Missverhältnis zu 
den vielen Ungereimtheiten seiner Spekulationen.
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Wenn man die Geschichte der abendländischen Philosophie 
im Überblick betrachtet, fällt auf, dass sich die meisten Schar-
mützel innerhalb weniger recht übersichtlicher Freund-Feind-
Linien abspielen: die Fehde zwischen Materialisten und Idea-
listen (oder im englischen Sprachgebrauch: der Empiristen und 
Rationalisten). In der Realität treten diese Sichtweisen in allen 
erdenklichen Kombinationen und in immer neuen Gewändern 
auf. Aber sie wiederholen sich. Der Materialismus, der Glaube 
daran, dass es nichts außerhalb der sinnlich erfahrbaren Natur 
gibt, keinen Gott und auch keine Ideale, kam das erste Mal im 
18. Jahrhundert in der französischen Aufklärung in Mode. Ein 
zweites Mal begegnet er uns in breiter Front als Reaktion auf 
die Erfolge der Biologie und auf Darwins Evolutionstheorie in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Und heute feiert er 
seine inzwischen dritte Hoch-Zeit im Zusammenhang mit den 
Erkenntnissen der modernen Hirnforschung. Dazwischen aber 
lagen jeweils Phasen, in denen der Idealismus in allen möglichen 
Spielarten vorherrschte. Im Gegensatz zu den Materialisten ver-
traut er der sinnlichen Welterkenntnis nur wenig und beruft sich 
auf die weitgehend unabhängige Kraft der Vernunft und ihrer 
Ideen. Natürlich verbergen sich hinter diesen beiden Etiketten 
der Philosophiegeschichte mitunter ganz verschiedene Beweg-
gründe und Bedeutungsmuster bei den jeweiligen Philosophen. 
Ein Idealist wie Platon dachte durchaus nicht das Gleiche wie 
der Idealist Immanuel Kant. Und deshalb lässt sich eine »ehrli-
che« Geschichte der Philosophie auch gar nicht schreiben: we-
der als ein logischer Aufbau in der zeitlichen Abfolge der gro-
ßen Philosophen noch als eine Geschichte der philosophischen 
Strömungen. Man wäre gezwungen, vieles wegzulassen, das die 
Wirklichkeit erst wahrhaftig und rund macht.

Die hier vorliegende Einführung in die philosophischen Fra-
gen des Menschseins und der Menschheit geht deshalb auch 
nicht historisch vor. Sie ist keine Geschichte der Philosophie. Im-
manuel Kant hat die großen Fragen der Menschheit einmal in 
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die Fragen unterteilt: »Was kann ich wissen? Was soll ich tun? 
Was darf ich hoffen? Was ist der Mensch?« Sie bilden einen schö-
nen Leitfaden auch für die Gliederung dieses Buches, wobei letz-
tere Frage durch die ersten drei ganz gut erklärt scheint, so dass 
ich meine, sie hier getrost weglassen zu können.

Die Frage nach dem, was man über sich selbst wissen kann, 
die klassische Frage der Erkenntnistheorie also, ist heute nur 
noch sehr bedingt eine philosophische. Weitreichend ist sie vor 
allem ein Thema der Hirnforschung, die uns die Grundlagen un-
seres Erkenntnisapparates und seiner Erkenntnismöglichkeiten 
erklärt. Die Philosophie erhält hier eher die Rolle eines Beraters, 
der der Hirnforschung hilft, sich selbst im einen oder anderen 
Fall besser zu verstehen. Was sie gleichwohl Anregendes zu die-
sen grundlegenden Fragen beizutragen hatte, führe ich in einer 
sehr persönlichen Auswahl an der Erfahrung einer Generation 
vor, die von einem gewaltigen Umbruch geprägt war und die Mo-
derne entscheidend mit vorbereitet hat. Der Physiker Ernst Mach 
wurde 1838 geboren, der Philosoph Friedrich Nietzsche 1844, 
der Hirnforscher Santiago Ramón y Cajal 1852 und der Psycho- 
 analytiker Sigmund Freud 1856. Nur 16 Jahre trennen diese vier 
Vorreiter des modernen Denkens, deren Nachwirkung kaum 
überschätzt werden kann.

Der zweite Teil des Buches beschäftigt sich mit der Frage: 
»Was soll ich tun?«, also mit Ethik und Moral. Dabei geht es 
ebenfalls zunächst darum, die Grundlagen zu klären. Warum 
können Menschen überhaupt moralisch handeln? Inwieweit ent-
spricht gut oder böse zu sein der menschlichen Natur? Auch 
hier steht die Philosophie nicht mehr allein am Lehrerpult. Die 
Hirnforschung, die Psychologie und die Verhaltensforschung ha-
ben inzwischen ein gehöriges Wörtchen mitzureden, und das sol-
len sie auch tun. Ist der Mensch einmal als ein moralfähiges Tier 
beschrieben und damit auch die Anreize im Gehirn, die sein mo-
ralisches Handeln belohnen, treten die naturwissenschaftlichen 
Disziplinen in den Hintergrund. Denn die vielen praktischen Fra-
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gen, die unsere Gesellschaft heute beschäftigen, warten tatsäch-
lich auf eine philosophische Antwort. Bei Abtreibung und Ster-
behilfe, Gentechnik und Reproduktionsmedizin, Umwelt- und 
Tierethik: Überall entscheiden Normen und Abwägungen, plau-
sible und weniger plausible Argumente – die ideale Spielwiese 
für philosophische Diskussionen und Abwägungen.

Im dritten Teil »Was darf ich hoffen« geht es um einige zent-
rale Fragen, die die meisten Menschen in ihrem Leben beschäf-
tigen. Fragen etwa nach dem Glück, nach Freiheit, Liebe, Gott 
und dem Sinn des Lebens. Fragen, die nicht einfach zu beant-
worten sind, aber die uns so wichtig sind, dass es sich durchaus 
lohnt, konzentriert darüber nachzudenken.

Die Theorien und Ansichten, die in diesem Buch oft mit recht 
leichter Hand miteinander verbunden werden, befinden sich in 
der Praxis der Wissenschaften mitunter in ganz verschiedenen 
Ordnern in weit voneinander entfernten Regalen. Trotzdem 
meine ich, dass es sinnvoll ist, sie auf diese Weise aufeinander zu 
beziehen, auch wenn sie im Kleingedruckten oft viele knifflige 
Streitereien wert sein dürften. Verbunden sind sie zudem in einer 
kleinen Weltreise an die Orte des Geschehens. Nach Ulm, wo 
Descartes in einer Bauernstube die neuzeitliche Philosophie be-
gründete, nach Königsberg, wo Immanuel Kant lebte, nach Van-
uatu, wo die glücklichsten Menschen leben sollen und so weiter. 
Einige der im Buch vorgestellten Akteure habe ich dabei persön-
lich näher kennen lernen dürfen, die Hirnforscher Eric Kandel, 
Robert White und Benjamin Libet sowie die Philosophen John 
Rawls und Peter Singer. Den einen habe ich gelauscht, mit den an-
deren gefochten und viel dazugelernt. Ich glaube, dabei erkannt 
zu haben, dass sich der Vorzug der einen oder anderen Theorie 
nicht unbedingt in einem abstrakten Theorievergleich zeigt, son-
dern an den Früchten, die man von ihnen ernten kann.

Fragen stellen zu können, ist eine Fähigkeit, die man nie ver-
lernen sollte. Denn Lernen und Genießen sind das Geheimnis 
eines erfüllten Lebens. Lernen ohne Genießen verhärmt, Genie-
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ßen ohne Lernen verblödet. Sollte es diesem Buch gelingen, beim 
Leser die Lust am Denken zu wecken und zu trainieren, wäre 
sein Ziel erreicht. Was sollte es für einen schöneren Erfolg ge-
ben, als durch fortschreitende Selbsterkenntnis ein bewussteres 
Leben zu führen, mithin also Regisseur seiner Lebensimpulse 
zu werden oder, wie Friedrich Nietzsche (für sich selbst vergeb-
lich) hoffte, »Dichter« des eigenen Lebens zu sein: »Es ist eine 
gute Fähigkeit, seinen Zustand mit einem künstlerischen Auge 
ansehn zu können, selbst in Leiden und Schmerzen, die uns tref-
fen, in Unbequemlichkeiten und dergleichen.«

Apropos Dichter. Diese Einleitung wäre nicht vollständig, 
ohne noch ein Wort zum Titel des Buches zu sagen. Er ist der 
Ausspruch eines großen Philosophen, genauer gesagt, meines 
Freundes, des Schriftstellers Guy Helminger. Wir strichen (und 
streichen) manchmal gerne lange um die Häuser. Eines Nachts, 
als wir zu viel getrunken hatten, machte ich mir Sorgen um ihn – 
obwohl er sicherlich mehr verträgt als ich. Als er eine laute Rede 
schwingend mitten auf der Straße stand, fragte ich ihn, ob es ihm 
gut gehe. »Wer bin ich? Und wenn ja – wie viele?«, antwortete er 
mir mit weit aufgerissenen Augen, den Kopf wild drehend und 
mit heiserer Kehle. Da wusste ich, dass er noch in der Lage war, 
eine ordentliche Theater-Performance abzuliefern, und es ihm 
gut genug ging, um allein nach Hause zu finden. In meinem Kopf 
aber blieb seine Frage, die wie ein Leitspruch über der moder-
nen Philosophie und Hirnforschung im Zeitalter fundamentaler 
Zweifel am »Ich« und an der Kontinuität des Erlebens liegen 
könnte. Ich verdanke Guy so viel wie nur wenigen anderen – 
freilich nicht nur diesen Satz, sondern, ganz besonders, dass ich 
durch ihn meiner Frau begegnet bin, ohne die mein Leben nicht 
das glückliche Leben wäre, das es ist.

Ville de Luxembourg
Richard David Precht im März 2007
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SILS MARIA

Kluge Tiere im All
Was ist Wahrheit?

»In irgendeinem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonnen-
systemen flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein 
Gestirn, auf dem kluge Tiere das Erkennen erfanden. Es war 
die hochmütigste und verlogenste Minute der ›Weltgeschichte‹: 
aber doch nur eine Minute. Nach wenigen Atemzügen der Na-
tur erstarrte das Gestirn, und die klugen Tiere mussten ster-
ben. – So könnte jemand eine Fabel erfinden und würde doch 
nicht genügend illustriert haben, wie kläglich, wie schattenhaft 
und flüchtig, wie zwecklos und beliebig sich der menschliche 
Intellekt innerhalb der Natur ausnimmt; es gab Ewigkeiten, in 
denen er nicht war; wenn es wieder mit ihm vorbei ist, wird 
sich nichts begeben haben. Denn es gibt für jenen Intellekt keine 
weitere Mission, die über das Menschenleben hinausführte. 
Sondern menschlich ist er, und nur sein Besitzer und Erzeuger 
nimmt ihn so pathetisch, als ob die Angeln der Welt sich in ihm 
drehten. Könnten wir uns aber mit der Mücke verständigen, so 
würden wir vernehmen, dass auch sie mit diesem Pathos durch 
die Luft schwimmt und in sich das fliegende Zentrum dieser 
Welt fühlt.«

Der Mensch ist ein kluges Tier, das sich doch zugleich selbst 
völlig überschätzt. Denn sein Verstand ist nicht auf die große 
Wahrheit, sondern nur auf die kleinen Dinge im Leben ausge-
richtet. Kaum ein anderer Text in der Geschichte der Philoso-
phie hat auf so poetische wie schonungslose Weise dem Men-
schen den Spiegel vorgehalten. Geschrieben wurde dieser viel-
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leicht schönste Anfang eines philosophischen Buches im Jahr 
1873 unter dem Titel: Über Wahrheit und Lüge im außermorali-
schen Sinne. Und sein Verfasser war ein junger, gerade 29-jähri-
ger Professor für Altphilologie an der Universität Basel.

Doch Friedrich Nietzsche veröffentlichte seinen Text über die 
klugen und hochmütigen Tiere nicht. Soeben hatte er schwere 
Blessuren davongetragen, weil er ein Buch über die Grundlagen 
der griechischen Kultur geschrieben hatte. Seine Kritiker entlarv-
ten es als unwissenschaftlich und als spekulativen Unsinn, was 
es wohl weitgehend auch ist. Von einem gescheiterten Wunder-
kind war die Rede, und sein Ruf als Altphilologe war ziemlich 
ruiniert.

Dabei hat alles so viel versprechend angefangen. Der kleine 
Fritz, 1844 im sächsischen Dorf Röcken geboren und aufge-
wachsen in Naumburg an der Saale, galt als ein hochbegabter 
und sehr gelehriger Schüler. Sein Vater war ein lutherischer Pfar-
rer, und auch die Mutter war sehr fromm. Als der Junge vier 
Jahre alt ist, stirbt der Vater und kurz darauf auch Nietzsches 
jüngerer Bruder. Die Familie zieht nach Naumburg, und Fritz 
wächst in einem reinen Frauenhaushalt auf. Auf der Knaben-
schule und später am Domgymnasium wird man auf sein Talent 
aufmerksam. Nietzsche besucht das angesehene Internat Schul-
pforta und schreibt sich 1864 an der Universität Bonn für klas-
sische Philologie ein. Das Theologiestudium, das er ebenfalls be-
ginnt, gibt er schon nach dem ersten Semester wieder auf. Zu 
gern hätte er der Mutter den Gefallen getan, ein rechter Pfarrer 
zu werden – allein ihm fehlt der Glaube. Der »kleine Pastor«, 
als der das fromme Pfarrerskind einst in Naumburg verspottet 
wurde, ist vom Glauben abgefallen. Die Mutter, das Pfarrhaus 
und der Glaube sind ein Gefängnis, aus dem er sich gesprengt 
hat, doch ein Leben lang wird dieser Wandel an ihm nagen. 
Nach einem Jahr wechselt Nietzsche mit seinem Professor nach 
Leipzig. Sein Ziehvater schätzt ihn so sehr, dass er ihn der Uni-
versität Basel als Professor empfiehlt. 1869 wird der 25-jährige 
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außerordentlicher Professor. Seine fehlenden Abschlüsse, Promo-
tion und Habilitation, bekommt er kurzerhand von der Uni ver-
liehen. In der Schweiz lernt Nietzsche die Gelehrten und Künst-
ler der Zeit kennen, darunter Richard Wagner und seine Frau 
Cosima, denen er zuvor bereits in Leipzig begegnet war. Nietz-
sches Begeisterung für Wagner ist so groß, dass er sich 1872 von 
dessen pathetischer Musik zu seinem nicht weniger pathetischen 
Fehlschlag über Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der  
Musik verleiten lässt.

Nietzsches Buch war schnell abgetan. Der Gegensatz vom 
vermeintlich »Dionysischen« der Musik und dem vermeintlich 
»Apollinischen« der bildenden Kunst war schon seit der Früh-
romantik bekannt und gemessen an der historischen Wahrheit 
eine wilde Spekulation. Außerdem beschäftigte sich die gelehrte 
Welt in Europa mit der Geburt einer viel wichtigeren Tragödie. 
Ein Jahr zuvor hat der studierte Theologe und renommierte eng-
lische Botaniker Charles Darwin sein Buch über die Abstam-
mung des Menschen aus dem Tierreich veröffentlicht. Obwohl 
der Gedanke, dass sich der Mensch aus primitiveren Vorformen 
entwickelt haben könnte, seit spätestens zwölf Jahren im Raum 
stand – Darwin selbst hat in seinem Buch über die Entstehung 
der Arten angekündigt, dass hieraus auch auf den Menschen 
»ein bezeichnendes Licht« fallen werde –, war das Buch ein Rei-
ßer. In den 1860er Jahren hatten zahlreiche Naturforscher die 
gleiche Konsequenz gezogen und den Menschen ins Tierreich 
nahe dem gerade erst entdeckten Gorilla einsortiert. Die Kirche, 
vor allem in Deutschland, bekämpfte Darwin und seine Anhän-
ger noch bis zum Ersten Weltkrieg. Doch von Anfang an war 
klar, dass es nun kein freiwilliges Zurück zur früheren Weltsicht 
mehr geben konnte. Gott als persönlicher Urheber und Lenker 
des Menschen war tot. Und die Naturwissenschaften feierten 
ihren Siegeszug mit einem neuen sehr nüchternen Bild des Men-
schen: Das Interesse an Affen wurde größer als das an Gott. Und 
die erhabene Wahrheit vom Menschen als einer gottgleichen Kre-
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