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Buch

Das Wien des Fin de siécle. Die junge Russin Lou Salomé sucht
Josef Breuer auf, den angesehenen Arzt und Mentor Sigmund
Freuds. Sie macht sich Sorgen um ihren Freund Friedrich
Nietzsche. Breuer soll den unter betdubenden Kopfschmerzen
leidenden, einsamen groRRen Denker kurieren und von seiner
Obsession fir sie heilen. Doch Nietzsche darf nicht erfahren,
dass Salomé Breuer gebeten hat, ihn zu behandeln. Breuer
will ihn der neuartigen »Redekur« unterziehen, die er gerade
mit seiner Patientin Anna O. entwickelt hat. Um Nietzsche
zum Reden zu bewegen, beginnt er von seiner Obsession fiir
die junge Patientin Bertha zu erzéhlen. So entspinnen sich
zwischen dem ruhigen, einfihlsamen Breuer und dem ver-
schlossenen, verletzlichen Nietzsche heftige Rededuelle. Und
je naher sich die beiden kommen, umso deutlicher muss
Breuer erkennen, dass er Nietzsche nur heilen kann, wenn er
diesem erlaubt, auch ihm zu helfen.

Yalom verwebt Fiktion und Wirklichkeit zu einem dichten
Netz, und bald beginnen die groRen Kdpfe aus den Pionier-
tagen der Psychotherapie lebendig zu werden und zu uns zu
sprechen.
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Dem Kreise von Freunden
die tiber viele Jahre zu mir hielten
und mir Halt boten:

Mort, Jay, Herb, David,

Helen, John, Mary, Saul, Cathy, Larry,
Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen, Stina,
Herant, Bea, Marianne, Bob, Pat.

Meiner Schwester Jean
und meiner besten Freundin Marilyn.



Mancher kann seine eigenen Ketten nicht 16sen, und doch ist er
dem Freunde ein Erloser.

Verbrennen mufit du dich wollen in deiner eigenen Flamme:
wie wolltest du neu werden, wenn du nicht erst Asche gewor-
den bist.

Also sprach Zarathustra



Das Glockenspiel von San Salvatore rif} Josef Breuer aus sei-
nen Traumen. Er zog seine schwere goldene Uhr aus der We-
stentasche. Neun. Zum wiederholten Male studierte er das Bil-
lett mit Silberrand, das er am Vortage erhalten hatte.

21. Oktober 1882
Doktor Breuer,
ich muB Sie in einer dringlichen Angelegenheit sprechen.
Die Zukunft der deutschen Philosophie steht auf dem
Spiele. Ich erwarte Sie morgen frith um neun im Café Sor-
rento.
Lou Salomé

Eine Impertinenz! Eine Unverfrorenheit, dergleichen er seit
Jahren nicht erlebt hatte. Er kannte keine Lou Salomé. Keine
Adresse auf dem Kuvert. Keine Moglichkeit, dieser Person
mitzuteilen, daB neun Uhr eine unpassende Zeit sei, dafl es
Frau Breuer ganz und gar nicht gefiele, alleine frithstiicken zu
miissen, daf} Dr. Breuer Ferien mache und daf} ihn »dringliche
Angelegenheiten« nicht interessierten, ja, daf Dr. Breuer ge-
rade deshalb nach Venedig gereist sei, um sich >dringlicher An-
gelegenheiten< zu entziehen.

Und doch saB3 er nun Punkt neun hier im Café Sorrento, mu-
sterte die Gesichter der Géste und fragte sich, wer von den Da-
men wohl die impertinente Lou Salomé sein mochte.



»Nehmen Sie noch Kaffee, Signore?«

Breuer nickte auf die Frage des Kellners, eines Knaben von
dreizehn oder vierzehn Jahren mit naB zuriickgekdmmtem
schwarzem Haar. Wie lange saf} er wohl schon versunken da
und traumte vor sich hin? Er blickte abermals auf seine Ta-
schenuhr. Wieder zehn Minuten Lebenszeit vergeudet. Und
womit? Wie gewohnlich war er in Gedanken bei Bertha ge-
wesen, der lieblichen Bertha, zwei lange Jahre seine Patientin.
Er hatte an ihre spottischen Worte denken miissen: >Doktor
Breuer, was flirchten Sie von mir?« Und daran, was sie ge-
sagt hatte, als er ihr hatte er6ffnen miissen, er konne sie nicht
langer betreuen: >Ich werde warten. Sie werden immer der
einzige Mann in meinem Leben sein.«

Er wies sich zurecht: »>Genug! Hor auf! Hore auf zu den-
ken! Wozu hast du Augen! Sieh dich um! Gewidhre der Welt
Einlaf!«

Breuer hob seine Tasse und sog zusammen mit tiefen Ziigen
kalter, venezianischer Oktoberluft den Duft des aromatischen
Kaffees ein. Er wandte den Kopf und schaute. Samtliche Ti-
sche des Café Sorrento waren mit Friihstiicksgésten besetzt —
groBtenteils Touristen, groBtenteils dltere Herrschaften. Ei-
nige Géste hielten Zeitungen in der einen Hand, Kaffeetas-
sen in der anderen. Hinter den Tischen stoben Wolken stahl-
blauer Tauben auf. Auf dem stillen Canal Grande lieB nur das
Kielwasser einer einsam dahingleitenden Gondel die schim-
mernden Spiegelungen der Palazzi an beiden Ufern erzittern.
Andere Gondeln schliefen noch, vertaut an schiefstehenden
Pfahlen, die da und dort aus dem Kanal ragten wie wahllos
von Riesenhand hingeschleuderte Speere.

»So ist’s recht, alter Narr, mach die Augen auf!« sagte sich
Breuer. >Von tiberallher kommen die Menschen, um Venedig
zu bewundern, Menschen, die sich weigern zu sterben, ehe sie
nicht der Gnade seiner einzigartigen Schonheit teilhaftig ge-
worden sind. Wieviel vom Leben mag wohl schon an mir vor-
beigezogen sein, allein, weil ich nicht hingesehen habe? Oder
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hingesehen habe, ohne zu sehen?« Gestern hatte er einen einsa-
men Spaziergang unternommen, hatte die Insel Murano um-
rundet und hatte gleichwohl nach einer Stunde nichts gesehen,
nichts wahrgenommen; es waren keine Bilder von der Netz-
haut ins Gehirn gelangt. Seine Aufmerksambkeit hatte einzig
Bertha gegolten: ihrem betorenden Licheln, ihrem hinge-
bungsvollen Blick, der Warme ihres vertrauensvollen Korpers
und ihrem beschleunigten Atem, wann immer er sie unter-
suchte oder massierte. Diese Bilder besalen Macht, sie fithrten
ein Eigenleben. Sobald seine Wachsamkeit nachlief, stahlen
sie sich in sein BewuBtsein und usurpierten seine Vorstellun-
gen. »Soll das mein Los sein?« fragte er sich. >Bin ich dazu ver-
dammt, die Bithne zu sein, auf der sich bis in alle Ewigkeit
meine Erinnerungen an Bertha in Szene setzen?<

Am Nebentisch erhob sich jemand. Das metallische Schar-
ren der Stuhlbeine auf dem Pflaster brachte ihn zur Besinnung,
und erneut hielt er Ausschau nach Lou Salomé.

Ah, da kam sie! Die Dame, welche nun die Riva del Carbon
herunterschritt und die Café-Terrasse betrat, die muBte es
sein. Nur sie konnte jenes Billett verfafit haben, diese stolze,
schlanke Frau im Pelz, welche sich nun gebieterisch einen Weg
zwischen vollbesetzten Tischen hindurch zu ihm bahnte. Aus
groBerer Nahe erkannte Breuer, daB sie jung war, jiinger wo-
moglich noch als Bertha, ein Schulmédchen gar. Aber was fiir
ein sicheres Auftreten! Bei einem solchen Charisma wiirde sie
es noch weit bringen!

Lou Salomé hielt zielstrebig, ohne das geringste Zogern, auf
ihn zu. Wie konnte sie sich dessen nur so sicher sein, daf} er der
Gesuchte war? Mit der linken Hand strich sich Breuer hastig
iber den krausen, rétlichen Bart, damit auch ja keine Kriimel
vom Friihstiicksgebdck darin hingen, die Rechte zupfte den
schwarzen Rock zurecht und sorgte dafiir, daB der Kragen sich
nicht unvorteilhaft im Nacken hochschob. Kaum einen Meter
vor ihm blieb sie unverhofft stehen und blickte ihm einen Mo-
ment lang geradewegs in die Augen.



Mit einemmal verstummte das Geschwitz in Breuers Kopf.
Plotzlich bedurfte das Hinsehen keinerlei Anstrengung. Nun
spielten sich Netzhaut und Hirnrinde das Bild Lou Salomés
ohne weiteres zu und schleusten es bereitwillig in sein Bewuft-
sein. Fine ungewohnliche Frau von nicht landldufiger Schén-
heit: ausgeprigte Stirn, kréftiges, gut geschnittenes Kinn,
strahlend blaue Augen, volle, sinnliche Lippen, achtlos frisier-
tes, am Oberkopf zum Knoten geschlungenes silberblondes
Haar, die Ohren und der lange, schlanke Hals gut sichtbar. Ins-
besondere gefiel ihm, wie einzelne, widerspenstige Haarstrih-
nen sich der Biandigung widersetzten und verwegen in alle
Richtungen standen.

Drei Schritte noch, und dann stand sie an seinem Tische.
»Doktor Breuer, ich bin Lou Salomé. Darf ich?« Sie deutete
auf einen Stuhl. Und dann saB sie auch bereits, ohne daf3
Breuer Zeit geblieben wire, sie angemessen zu begriiien —also
sich zu erheben, sich zu verbeugen, einen Handkuf anzudeu-
ten, den Stuhl zurechtzuriicken.

»Cameriere!« Breuer schnippte forsch mit den Fingern. »Ei-
nen Kaffee fiir die Dame. Cafélatte?« Er blickte fragend zu
Fraulein Salomé hiniiber. Sie nickte. Trotz der morgendlichen
Frische legte sie ihren pelzgefiitterten Umhang ab.

»Ja, cafélatte.«

Breuer und sein Gegeniiber schwiegen einen Augenblick
lang. Dann sah ihm Lou Salomé forschend in die Augen und
hob zu sprechen an: »Ich habe einen zutiefst verzweifelten
Freund. Es steht zu befiirchten, er konnte sich in naher Zu-
kunft das Leben nehmen. Das wire fiir mich ein schmerzlicher
Verlust, und iiberdies insofern tragisch, als ich selber daran ei-
nen gewissen Anteil hdtte. Nun, das konnte ich ertragen und
iiberwinden, doch.. .« — sie beugte sich zu ihm vor und senkte
die Stimme — »... der Verlust ginge weit {iber meine Person
hinaus; der Tod dieses Mannes hitte gewaltige Folgen — fiir
Sie, fiir die europdische Kultur, fiir uns alle. Glauben Sie mir.«

Breuer wollte protestieren. >Sie iibertreiben gewil3, mein
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Fraulein«, wollte er sagen, brachte die Worte jedoch nicht her-
aus. Was bei ihren Altersgenossinnen den Eindruck jugendli-
cher Emphase gemacht haben wiirde, wirkte an ihr nicht {iber-
zogen, klang vielmehr durchaus glaubwiirdig. lhr Ernst und
ihre Eindringlichkeit waren nicht so leicht abzutun.

»Wer ist der Herr, der Freund, von dem Sie sprechen? Ist
mir der Name geldufig?«

»Noch nicht! Aber sein Name wird bald in aller Munde sein.
Er heiBt Friedrich Nietzsche. Vielleicht mag Ihnen dieser Brief
von Richard Wagner an Professor Nietzsche als Empfehlung
dienen.« Sie zog einen Brief aus ihrer Handtasche, strich den
Bogen glatt und hielt ihn Breuer hin. »Eines sollten Sie jedoch
zuvor wissen: Weder ahnt Nietzsche, daf3 ich hier bin, noch,
daB} dieser Brief in meinen Hénden ist.«

Fraulein Salomés Bekenntnis lieB Breuer zogern. >Ja, darfich
die Zeilen denn lesen? Einen Brief, von welchem dieser Profes-
sor Nietzsche nicht weil}, daB sie ihn mir aushéndigt — nicht
einmal weiB3, daB sie ihn hat! Wie ist der Brief in ihren Besitz
gelangt? Geborgt? Gestohlen?«

Einer Reihe seiner eigenen Wesensziige mal} Breuer groBen
Wert bei. Er war loyal, er war groBziigig, er war fiir seinen dia-
gnostischen Spiirsinn beriihmt. In Wien war er Hausarzt be-
deutender Wissenschaftler, Kiinstler und Denker wie Brahms,
Briicke und Brentano. Mit vierzig Jahren genof3 er in ganz Eu-
ropa eine hohe Reputation, distinguierte Personlichkeiten aus
aller Welt nahmen lange Reisen auf sich, um ihn zu konsultie-
ren. Doch weit mehr Wert als auf all dies legte er auf seine
Gradsinnigkeit: In seinem ganzen Leben hatte er sich nichts
Unehrenhaftes zuschulden kommen lassen. Es sei denn, man
legte ihm die Wollust zur Last, welche in seinen Phantasien
Bertha galt, und nicht, wie es hitte sein sollen, seiner Frau Mat-
hilde.

Er zogerte daher, den Brief entgegenzunehmen, den ihm
Lou Salomé reichen wollte. Aber nur kurz. Ein Blick in ihre un-
gewohnlichen kristallblauen Augen, und er griff nach dem
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Schreiben, das als Datum den 10. Januar 1872 fiihrte und mit
der Anrede >Mein lieber Freund!< begann. Mehrere Absitze
waren angestrichen.

Nun verdffentlichen Sie eine Arbeit, welche ihresgleichen
nicht hat. Was lhr Buch vor allen anderen auszeichnet ist
die vollendete Sicherheit, mit welcher sich eine tiefsinnige
Eigenttimlichkeit darin kundgibt. Wie anders hétte sonst
mir und meiner Frau der sehnlichste Wunsch erfiillt wer-
den kénnen, einmal von auBen Etwas auf uns zutreten zu
sehen, das uns vollstidndig einnehmen mdchte? Wir haben
Thr Buch — friih jedes fiir sich — abends gemeinsam — dop-
pelt durchgelesen; wir bedauern, nicht bereits die uns ver-
heiflenen doppelten Exemplare zur Verfiigung zu haben.
Um das eine Exemplar streiten wir uns.

Aber Sie sind krank. Sind Sie auch mifimutig, o! so
wiinschte ich Thren Miflmut zerstreuen zu kénnen. Wie
soll ich das anfangen? Geniigt Ihnen mein grenzenloses
Lob?

Nehmen Sie es wenigstens freundlich auf, selbst wenn
es Thnen nicht gentigt! —

Herzliche Griiffe von
Threm
Richard Wagner

Richard Wagner! Bei aller Wiener Weltldaufigkeit, bei allem
vertrauten Umgange mit den groBen Gestalten seiner Zeit war
Breuer doch zutiefst beeindruckt. Ein Brief, und gleich ein sol-
cher Brief, von des Meisters eigener Hand! Er fing sich jedoch
rasch wieder.

»Uberaus interessant, mein liebes Friulein, aber vielleicht
sagen Sie mir, was ich fiir Sie tun kann.«

Lou Salomé neigte sich abermals vor und legte eine behand-
schuhte Hand leicht auf die Breuers. »Nietzsche ist krank, sehr
krank. Er braucht Ihre Hilfe.«
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»Welcher Art ist denn sein Leiden? Welche Symptome zeigt
er?« Breuer, verwirrt durch die Beriihrung, war froh, sich auf
vertrautes Terrain begeben zu konnen.

»Kopfschmerz. Vor allem quilender Kopfschmerz. Dazu
wiederholte Anfille von Ubelkeit. Und drohende Erblindung,
seine Sehkraft nimmt seit einiger Zeit stetig ab. Zudem Magen-
beschwerden; keine Arznei gewidhrt ihm den bendtigten
Schlaf, so daB er bedenkliche Mengen Morphin einnimmt.
Schwindelgefiihle; mitunter ist er auf festem Boden tagelang
wie seekrank.«

Endlose Aufzidhlungen von Symptomen waren fiir Breuer,
der tiglich zwischen fiinfundzwanzig und dreilig Patienten
behandelte und der nach Venedig gekommen war, um sich
eine Erholung von eben diesem beruflichen Einerlei zu gon-
nen, weder neu noch von sonderlichem Reiz. Und doch sprach
Lou Salomé mit einer Eindringlichkeit, daB er nicht umhin
konnte, ihr aufmerksam zuzuhoren.

»Zu Threr Frage, verchrtes Friulein: GewiB, ich bin gerne
bereit, Thren Freund zu untersuchen. Das versteht sich von
selbst. SchlieBlich bin ich Arzt. Aber bitte, erlauben Sie mir
eine Frage. Weshalb wihlen Sie und lhr Bekannter nicht den
direkten Weg? Warum schreiben Sie mir nicht nach Wien und
ersuchen um einen Termin?« Und mit diesen Worten sah sich
Breuer nach dem Kellner um, damit man ihm die Rechnung
bringen mége. Mathilde wire angenehm {iberrascht, dachte er,
ihn so zeitig schon ins Hotel zuriickkehren zu sehen.

Doch die unerschrockene junge Frau lie} sich nicht ohne
weiteres abspeisen. »Herr Doktor, ein paar Minuten noch, ich
bitte Sie. Die Bedenklichkeit der Verfassung Nietzsches, das
AusmaB seiner Verzweiflung, sie lassen sich gar nicht genug
betonen.«

»Ich will es Thnen gern glauben. Doch ich muB Sie abermals
fragen, Fraulein Salomé: Weshalb konsultiert mich Herr
Nietzsche nicht in Wien? Oder einen Arzt in Italien? Wo hélt
sich Ihr Freund auf? Kann ich Thnen vielleicht mit der Empfeh-
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lung eines Kollegen in seiner Heimatstadt dienen? Weshalb
kommen Sie zu mir? Woher wuBlten Sie {iberhaupt, dal ich in
Venedig bin? Und daf ich ein Freund der Oper und Verehrer
Wagners bin?«

Lou Salomé zeigte keinerlei Verlegenheit. Sie lichelte, als
Breuer sie mit Fragen zu tiberschiitten begann, und ihr Lacheln
wurde um so schelmischer, je mehr Fragen es wurden.

»Fraulein, Sie ldcheln, als hiiteten Sie ein Geheimnis. Sie lie-
ben wohl Ritsel!«

»Fragen liber Fragen, Doktor Breuer. Erstaunlich. Da unter-
halten wir uns gerade erst wenige Minuten miteinander, und
schon gibt es zahlreiche, verwirrende Fragen. Das 148t Gutes
hoffen fiir kiinftige Gespriche. Lassen Sie mich Thnen Néheres
iiber unseren Patienten berichten.«

Unseren Patienten! Wihrend Breuer nur erneut {iber ihre
Kiihnheit staunen konnte, fuhr Lou Salomé fort: »Nietzsche
hat die medizinischen Moglichkeiten in Deutschland, der
Schweiz und Italien erschopft. Kein Arzt war imstande, sein
Leiden zu bestimmen oder seine Symptome zu lindern. In den
vergangenen vierundzwanzig Monaten hat er, seiner eigenen
Darstellung nach, ebenso viele der besten Arzte Europas kon-
sultiert. Er hat Heimat und Freunde verlassen, er hat seine Do-
zentur aufgegeben. Er ist zum rastlosen Wanderer geworden,
besténdig auf der Suche nach einem ertréiglichen Klima, nach
ein, zwei Tagen Erl6sung vom Schmerz.«

Die junge Frau schwieg einen Moment lang, hob ihre Tasse
an die Lippen und nippte, indes sie Breuers Blick gefangen-
hielt.

»Verehrtes Fraulein, zwar suchen mich héufig Patienten in
ungewohnlicher oder unerklarlicher Verfassung auf, aber in
aller Offenheit: Wunder kann ich nicht vollbringen. In einem
Falle wie diesem — Blindheit, Kopfiibel, Schwindel, Gastritis,
Schwiche, Schlaflosigkeit —, in welchem viele ausgezeichnete
Kollegen konsultiert und fiir machtlos befunden worden sind,
besteht kaum Aussicht, dafl ich mehr erreichen kénnte, als der
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fiinfundzwanzigste hervorragende Arzt in ebenso vielen Mo-
naten zu werden.«

Breuer lehnte sich zuriick, zog eine Zigarre hervor und ziin-
dete sie an. Er blies diinne blaue Rauchschleier aus, wartete,
bis sich der Dunst verzog, und fiigte hinzu: »Wie dem auch sei,
ich wiederhole mein Angebot, Professor Nietzsche in meiner
Ordination zu empfangen. Es ist jedoch durchaus mdglich,
dafl Diagnose und Heilung eines solch hartnickigen Leidens
wie des seinen die Moglichkeiten der Medizin des Jahres acht-
zehnhundertzweiundachtzig iibersteigen. Vielleicht ist Thr
Freund um eine Generation zu frith geboren.«

»Zu frith geboren!« Sie lachte. »Eine hellsichtige Bemer-
kung, Doktor Breuer! Wie oft habe ich Nietzsche eben diese
Ansicht duflern horen! Das iiberzeugt mich restlos davon, daf3
Sie der richtige Arzt fiir ihn sind.«

" Trotz seiner Aufbruchsstimmung, und trotzdem er im Gei-
ste Mathilde voller Ungeduld im Hotelzimmer in StraBenklei-
dung auf und ab schreiten sah, war Breuer plotzlich ganz Ohr.
»Das miissen Sie mir erkldren!

»Er selbst bezeichnet sich oft als >posthumen Philosophenc
einen Philosophen, fiir den die Welt nicht reif ist. Stellen Sie
sich vor, im neuen Werk, an dem er arbeitet, dreht es sich eben
darum: Ein Prophet, Zarathustra, vor Weisheit {ibergehend,
will den Menschen die Erleuchtung bringen. Doch es versteht
ihn keiner. Die Menschen sind nicht reif fiir ihn, der Prophet
muB erkennen, daB er zu frith ggkommen ist, und kehrt in die
Einsamkeit zuriick.«

»Fréulein, was Sie sagen, ist sehr interessant — ich habe ein
Faible fiirs Philosophieren. Doch meine Zeit ist heute knapp
bemessen, und eine klare Antwort auf die Frage, weshalb Ihr
Freund mich nicht in Wien aufsuchen will, haben Sie mir vor-
enthalten.«

»Doktor Breuer.« Lou Salomé blickte ihm direkt in die Au-
gen. »Verzeihen Sie, wenn ich dunkel spreche oder zu um-
schweifig. Immer habe ich mich gern in der Gesellschaft gro-
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Ber Geister gewulit — sei’s, weil ich selbst ihrer als Mentoren
bedarf, sei’s, weil ich sie einfach gern >sammle«. Es ehrt mich,
mich mit einem Manne Ihres Tiefsinns und Ihres Horizonts un-
terhalten zu diirfen.«

Breuer spiirte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. Er konnte
ihrem Blick nicht standhalten und schlug die Augen nieder, als
sie fortfuhr:

»Ich will damit andeuten, daB ich mich moglicherweise der
Umschweife schuldig mache, um unser Gespréch in die Lange
ziehen zu konnen.«

»Noch einen Kaffee, Friaulein Salomé?« Breuer winkte den
Kellner herbei und orderte zudem noch von den kostlichen
Friihstiickshornchen. »Haben Sie jemals tiber den Unterschied
zwischen deutscher und italienischer Backkunst nachgedacht?
Erlauben Sie mir, lhnen meine Anschauung iiber die Uberein-
stimmung zwischen Brot und Nationalcharakter darzulegen.«

Breuer eilte also nicht an Mathildes Seite zuriick. Wahrend er
in Gesellschaft Lou Salomés geméchlich friihstiickte, wurde er
der Ironie der Situation inne. War es nicht seltsam, wie er, der
er nach Venedig geflohen war, um das Unheil wiedergutzuma-
chen, welches eine schone Frau angerichtet hatte, hier nun im
Téte-a-téte mit einer noch reizvolleren Frau beisammensal3?
Es fiel ihm auBerdem auf, dal} er sich zum erstenmal seit Mo-
naten frei fiithite von den um Bertha kreisenden Zwangsvor-
stellungen.

»Vielleichts, sinnierte er, >besteht ja doch noch Hoffnung.
Vielleicht gelingt es mit Hilfe dieser Frau, Bertha von der
Bithne meines BewuBtseins abzudrangen. Konnte ich gar eine
psychologische Entsprechung zur pharmakologischen Substi-
tutionstherapie entdeckt haben? Mit einer harmlosen Droge
wie Baldrian 148t sich eine gefahrlichere wie Morphin ersetzen.
Entsprechend mit Lou Salomé Bertha — was bedeutete dies fiir
einen erfreulichen Fortschritt! Diese junge Frau ist gereifter,
geformter. Gegen sie ist Bertha — wie soll ich sagen — sexuell
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unterentwickelt, femme manqué, ein in einem Frauenkorper
gefangenes, ungelenkes Kind.«

Und doch wuBte Breuer sehr wohl, daB es gerade die vorse-
xuelle Unschuld Berthas war, die ihn anzog. Beide Frauen er-
regten ihn, der bloBe Gedanke an sie erzeugte Hitze in seiner
Lendengegend. Und beide Frauen jagten ihm Angst ein, beide
waren gefihrlich, jede auf ithre Weise. An Lou Salomé er-
schreckte ihn ihre Macht, das, was sie ihm anzutun vermdochte,
bei Bertha hingegen war es die Duldsamkeit, das, was er ihr an-
zutun vermochte. Er schauderte, als er daran dachte, wie nahe
er mit Bertha dem Abgrund gekommen war, wie nahe er daran
gewesen war, die Grundregeln der &rztlichen Ethik zu verlet-
zen, sich und seine Familie ins Verderben zu stiirzen, sein Le-
ben zu ruinieren.

Indessen aber war er so ins Gesprich vertieft und so in den
Bann seiner jungen Frihstiicksgefdhrtin geschlagen, daf3 zu-
letzt sie diejenige war, die wieder auf die Krankheit ihres
Freundes zu sprechen kam — genauer, auf Breuers Bemerkung
iber medizinische Wunder.

»Ich bin einundzwanzig Jahre alt, Herr Doktor, und ich
glaube nicht mehr an Wunder. Der MiBerfolg Ihrer vierund-
zwanzig achtbaren Kollegen kann nur bedeuten, daB wir die
Grenzen des heutigen medizinischen Wissens erreicht haben,
dariiber bin ich mir im klaren. Verstehen Sie mich nicht falsch!
Ich bilde mir nicht ein, Sie vermochten Nietzsches korperliche
Gebrechen zu heilen. Nicht aus diesem Grunde habe ich mich
an Sie gewandt.«

Breuer betupfte sich Schnurrbart und Bart mit der Serviette.
»Verzeihen Sie, wertes Fraulein, nun bin ich vollends perplex.
Soviel ich aus Ihren Worten ersehe, haben Sie um meine Hilfe
gebeten, weil Thr Freund krank sei.«

»Nein, Doktor Breuer, ich sprach von einem Freunde, der
verzweifelt ist und der Gefahr 14uft, seinem Leben ein Ende zu
machen. Es ist Nietzsches Verzweiflung, die ich Sie zu heilen
bitte, nicht seinen Korper.«
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»Aber Fraulein, wenn doch Ihr Freund iiber seine gesund-
heitliche Verfassung verzweifelt ist und ich keine medizinische
Abhilfe bieten kann, dann ist nichts zu machen. Ich kann
nichts ersinnen fiir ein krank Gemiit.«

Breuer deutete Lou Salomés Kopfnicken als Wiedererken-
nen der Forderung Macbeths an seinen Arzt und sprach wei-
ter: »Fraulein Salomé, es gibt keine Arznei gegen die Verzweit-
lung, keinen Arzt fiir die Seele. Ich kann wenig mehr tun, als
eine Reihe ausgezeichneter Heilbider in Osterreich oder Ita-
lien zu empfehlen. Oder eine Unterredung mit einem Priester
oder anderen gldubigen Ratgeber, vielleicht einem Angehori-
gen oder einem Freunde und Vertrauten.«

»Doktor Breuer, ich weil3, dal Sie mehr tun konnen. Ich
habe einen Spion. Mein Bruder Jenia ist Medizinstudent und
hat Anfang des Jahres in Wien bei Thnen gehort.«

Jenia Salomé! Breuer iiberlegte angestrengt, ob er den Na-
men je vernommen hatte. Es gab so viele Studenten.

»Von ihm erfuhr ich, daBB Sie Wagner lieben, daB Sie eine
Woche im Hotel Amalifi in Venedig zu verbringen gedédchten
und auch, woran ich Sie erkennen konnte. Allem voran aber
war er derjenige, von dem ich horte, Thre Heilkunst erstrecke
sich sehr wohl auf die Verzweiflung. Im Sommer des Vorjahres
besuchte er ein Kolleg, bei welchem Sie iiber Ihre Behandlung
einer jungen Frau sprachen, einer gewissen Anna O., einer Pa-
tientin, die tiefer Verzweiflung anheimgefallen war und wel-
che Sie mit einer neuen Methode behandelten, einer »Redekurs,
einer auf der Vernunft beruhenden, mit dem Entwirren ver-
mengter gedanklicher s>Assoziationen« befaBten Kur. Jenia
meinte, Sie seien der einzige Arzt in Europa, der sich tatséch-
lich auf eine Behandlung der Psyche verstiinde.«

Anna O.! Breuer schrak bei der Erwéhnung des Namens zu-
sammen, und er verschiittete Kaffee, als er zitternd seine Tasse
an die Lippen hob. Er trocknete sich die Hand méglichst un-
auffallig mit der Serviette ab und hoffte, Fraulein Salomé habe
sein Ungeschick nicht bemerkt. Anna O.! UnfaBlich! Wohin er
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sich auch wandte, iiberall stieB er auf Anna O. — sein Deck-
name fiir Bertha Pappenheim. Aufs peinlichste diskret, be-
nutzte Breuer niemals die wirklichen Namen von Patienten,
wenn er seinen Studenten Fille vorstellte. Statt dessen bildete
er ein Pseudonym, indem er die Initialen der Patienten um ei-
nen Buchstaben weiter zum Anfang des Alphabets hin ver-
schob, also B. P, Bertha Pappenheim, zu A. O. oder Anna O.

»Jenia war tief von Thnen beeindruckt, Doktor Breuer. Er
schilderte mir Ihr Kolleg und Ihre Behandlung der Anna O.
nicht ohne zu beteuern, wie er es als Gnade empfinde, vom
Lichte eines solchen Genies gestreift worden zu sein. Und Jenia
ist wohlgemerkt kein leicht zu beeindruckender Jiingling. Nie
zuvor hatte ich ihn so reden gehort. Ich beschloB, eines Tages
fhre Bekanntschaft zu machen, vielleicht bei Thnen zu studie-
ren. Dieses unbestimmte >eines Tages< nahm eine neue Dring-
lichkeit an, als nun Nietzsches Verfassung im Laufe der letzten
zwei Monate immer bedenklicher wurde.«

Breuer blickte sich um. Viele Géste waren aufgebrochen, in-
des er noch immer hier saB3, auf der Flucht vor Bertha, und sich
mit einer auBergewsGhnlichen Frau unterhielt, welche erstere
ihm zugefiihrt hatte. Ein Frosteln befiel ihn. Ware er denn nie-
mals vor Bertha sicher?

»Fréulein«, hob Breuer an und mufite sich rduspern, ehe er
fortfahren konnte: »Der Fall, den Ihr Bruder Ihnen schilderte,
war eben dies und nicht mehr: ein Einzelfall, bei dem ich eine
dullerst ungesicherte, experimentelle Methode erprobte. Es
besteht keinerlei Grund zu der Annahme, daB die namliche
Methode Ihrem Freund helfen konnte. Im Gegenteil, es besteht
aller Grund zu der Annahme, daB sie es nicht tite.«

»Weshalb, Doktor Breuer?«

»Ich fiirchte, ich kann Thnen aus Zeitnot nicht ausfiihrlich
antworten. Nur soviel: Die Leiden von Anna O. und Threm
Freund unterscheiden sich stark voneinander. Anna O. war
Hysterika und litt an gewissen Gebrechen, die Ihr Bruder Ih-
nen beschrieben haben wird. Meine Methode bestand darin,
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Schritt fiir Schritt alle Symptome aufzulGsen, indem ich der
Patientin unter Hypnose dazu verhalf, sich an das vergessene
psychische Trauma zu erinnern, aus welchem das Symptom
entsprungen war. Sobald der eigentliche Anlal ausgemacht
war, verschwand das Symptom.«

»Gesetzt, Doktor Breuer, wir betrachteten die Verzweiflung
als Symptom. Konnten Sie nicht ebenso verfahren?«

»Die Verzweiflung ist kein klinisches Symptom, Fraulein,
sie ist zu vage, zu wenig fal3bar. Jedes der Symptome von Anna
O. zeigte sich an einem ganz bestimmten Korperteil, jede Sto-
rung wurde durch das Abstromen intrazerebraler Erregung
iiber bestimmte Nervenbahnen verursacht. lhrer Beschrei-
bung zufolge ist hingegen die Verzweiflung Ihres Freundes
rein ideogener Natur. Fiir diese Gemiitsverfassung ist keine
Behandlungsmethode bekannt.«

Zum erstenmal wirkte Lou Salomé unsicher. »Aber, lieber
Herr Doktor ...« Erneut bedeckte sie seine Hand mit der ihren.
»Vor Threm Versuche mit Anna O. gab es auch fiir die Hysterie
keine psychologische Behandlung. Meines Wissens gab es nur
Bédder und diese abscheuliche elektrische Therapie. Ich bin
iiberzeugt, daf} Sie - Sie vielleicht als einziger! — eine neue The-
rapie fiir Nietzsche entwickeln kénnen.«

Unvermittelt wurde sich Breuer wieder der verstrichenen
Zeit bewult. Er muBte zu Mathilde zuriick. »Fraulein, ich will
gern alles in meiner Macht Stehende tun, um Ihrem Freunde zu
helfen. Bitte sehr, meine Karte. Ich erwarte einen Besuch Thres
Freundes in Wien.«

Sie lieB den Blick nur fliichtig auf der Visitenkarte ruhen,
ehe sie sie einsteckte. »Doktor Breuer, ich fiirchte, die Sache ist
so einfach nicht. Nietzsche kann man nicht unbedingt — wie
soll ich sagen — als willigen Patienten bezeichnen. Genauge-
nommen weil er nichts davon, daB ich mit Ihnen spreche. Er
ist ein sehr verschlossener Mensch und ein furchtbar stolzer
Mann. Niemals wiirde er sich dazu verstehen konnen, seine
Hilfsbediirftigkeit anzuerkennen.«
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»Dennoch sagen Sie mir, er rede unverhiillt von Selbst-
mord.«

»In jedem Gespréch, in jedem Brief. Aber er bittet nicht um
Hilfe. Wiifite er von unserer Begegnung, er wiirde mir niemals
verzeihen, und ganz gewil3 wiirde er sich weigern, Sie zu kon-
sultieren. Selbst wenn ich ihn irgend bereden konnte, Sie auf-
zusuchen, wiirde er die Konsultation auf seine korperlichen
Beschwerden beschrénken. Nie, um nichts in der Welt, wiirde
er sich in die Lage desjenigen begeben, der Sie darum bite, ihm
die Verzweiflung zu nehmen. Er hat sehr entschiedene Ansich-
ten tiber Schwiche und Macht.«

Breuer verspiirte Verédrgerung und Ungeduld. »Soso, Fréu-
lein, das Drama gerit vollends zum Verwirrspiel. Sie verlan-
gen von mir, ich mochte mich mit einem gewissen Professor
Nietzsche treffen, welchen Sie fiir einen der bedeutendsten
Philosophen unseres Jahrhunderts halten, und méchte ihn da-
von liberzeugen, wie das Leben — oder zum mindesten sein Le-
ben — lebenswert sei. Aber nicht genug damit, Sie verlangen,
ich mochte dies bewerkstelligen, ohne daB unser Philosoph da-
von das geringste weiB3.«

Lou Salomé nickte und sank in ihren Stuhl zuriick.

»Aber wie das moglich!« rief er. »Allein das erste — jeman-
dem die Verzweiflung zu nehmen — iibersteigt an sich schon
die Moglichkeiten der Medizin. Und gar Ihr zweites Anliegen —
dalB der Patient unter der Hand behandelt werde — verweist das
gesamte Unternchmen ins Reich des Phantastischen. Womdg-
lich bestehen weitere Hemmnisse, die Sie verbergen? Womdg-
lich spricht Professor Nietzsche nur Sanskrit, oder er weigert
sich, iiberhaupt seine Einsiedelei in Tibet zu verlassen?«

Breuer schwamm der Kopf. Als er aber Lou Salomés belu-
stigten Gesichtsausdruck bemerkte, ri} er sich zusammen. »Im
Ernst gesprochen, Fraulein Salomé, wie sollte ich das Unm&g-
liche vollbringen?«

»Sehen Sie, Doktor Breuer! Sehen Sie nun, weshalb ich Sie
aufgesucht habe und keinen Geringeren?«
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Die Glockenschldge von San Salvatore meldeten die volle
Stunde. Zehn Uhr! Mathilde wiirde sich mittlerweile beunru-
higen. Ja, wenn Mathilde nicht wire... Breuer winkte erneut
dem Kellner. Wihrend sie auf die Rechnung warteten, machte
Lou Salomé einen — ungewohnlichen Vorschlag.

»Doktor Breuer, darf ich Sie morgen zum Friihstiick einla-
den? Wie ich eingangs schon sagte, ich trage ein Teil Verant-
wortung fiir Professor Nietzsches Verzweiflung. Es gibt noch
vieles, was ich Thnen darlegen miifite.«

»Bedaure. Zwar geschieht es nicht alle Tage, dal ich von ei-
ner so reizenden Dame zum Friihstiick gebeten werde, Frau-
lein, aber es ist mir nicht moglich, Thre Einladung anzuneh-
men. Die Beweggriinde fiir meine Reise nach Venedig lassen es
unratsam erscheinen, meine Frau ein zweites Mal im Stich zu
lassen.«

»Dann mache ich Ihnen einen anderen Vorschlag. Ich ver-
sprach meinem Bruder, ihn in diesem Monat noch zu besu-
chen. Tatséchlich hatte ich bis vor kurzem die Absicht, die
Reise in Gesellschaft Professor Nietzsches anzutreten. Erlau-
ben Sie mir, Sie bei meinem Aufenthalt in Wien noch genauer
zu unterrichten. Und in der Zwischenzeit will ich mein Bestes
tun, Professor Nietzsche zu bewegen, Sie offiziell wegen seines
gesundheitlichen Verfalles zu konsultieren.«

Sie verlieffen das Café gemeinsam. Es waren nur wenige G&-
ste, Bummler, geblieben, die Kellner stellten bereits Tische
und Stiihle zusammen. Als Breuer sich verabschieden wollte,
nahm Lou Salomé seinen Arm und zog ihn mit.

»Doktor Breuer, diese Stunde war viel zu kurz. Ich bin gie-
rig, ich méchte Thnen gern noch mehr Zeit stehlen. Darfich Sie
zum Hotel zuriickbegleiten?«

Ihre AuBerung erschien Breuer unerhért gewagt, ménnlich.
Und doch klang die Aufforderung aus ihrem Munde passend,
ungekiinstelt — so, wie es im Verkehr mit den Menschen Usus
sein solite. Wenn eine Frau die Gesellschaft eines Mannes ge-
nof}, weshalb sollte sie nicht seinen Arm nehmen und bitten,
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ihn begleiten zu diirfen? Und doch wiirde keine einzige Frau
seiner Bekanntschaft die Worte ausgesprochen haben. Er hatte
eine vollkommen neue Art Frau vor sich. Diese Frau war frei!

»Selten habe ich so bedauert, eine Bitte ausschlagen zu miis-
sen!« versicherte Breuer und driickte ihren Arm. »Doch ich
muB zuriick, und zwar allein. Meine liebe wie besorgte Frau
wird am Fenster stchen und warten, und ich mul} ein wenig
Riicksicht auf ihre Gefiihle nehmen.«

»Gewil3, aber...« — sie entzog ihm ihren Arm und wandte
sich ihm zu, unumschriankt und bestimmt wie ein Mann —
»...mich mutet Ihr >mul3< bleischwer und driickend an. Ich sel-
ber habe meine Pflichten auf eine einzige zusammengestri-
chen: die, meine Freiheit zu wahren. Die Ehe mit ihrem ganzen
Gefolge von Besitzdenken und Eifersucht versklavt den Geist.
Hiervon will ich nie die Beute werden. Ich hoffe, Doktor
Breuer, es wird eine Zeit kommen, da weder Ménner noch
Frauen sich mehr zu freiwilligen Opfertieren ihrer gegenseiti-
gen Schwichen herabwiirdigen.« Sie wandte sich mit dem glei-
chen Aplomb, welcher ihr Erscheinen gekennzeichnet hatte,
zum Gehen. »Adieu, Doktor Breuer. Bis zum Wiedersehen in
Wien.«
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