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Er hief3 Presley Bivens. Er kam aus Anderson, Indiana, er wog 76
Kilo, und er lichelte mich an. Er war schon zweimal hier gewe-
sen, hatte beide Male gewonnen, und war wiedergekommen,
damit es drei Siege in Folge wurden. Er entsprach tberhaupt
nicht dem, was ich mir unter einer Legende vorgestellt hatte.

Die Stadthalle war bis auf den letzten Platz ausverkauft, die
Zuschauer tobten, die Cheerleader kreischten, aber er schien
nichts von alledem zu hoéren. Er wirkte freundlich, entspannt,
tiberhaupt nicht wie ein Gegner. Und er lichelte immerzu. Der
Kampfrichter verwarnte ihn mehrmals wegen Passivitit, aber ei-
gentlich war er nicht passiv. Er hatte es nur nicht eilig. Er schien
zu wissen, wie der Kampf ausgehen wiirde. Dass er gewinnen
wiirde. Dass er schon gewonnen hatte. Was ihn anbelangte, war
er schon wieder daheim in Anderson, Indiana, stand auf seinem
Wohnzimmerteppich und blickte auf alles zuriick, erinnerte sich
daran, wie er mich besiegt hatte.

Es waren nur noch etwas iiber zwei Minuten Kampfzeit tibrig,
und ich lag sechs zu vier vorn, trotzdem flatterten nicht seine,
sondern meine Nerven. Er lichelte einfach nur. Er hatte kleine
runde Schweinsiuglein, die noch runder wurden, wenn er li-
chelte. Nichts an ihm deutete auf den groften Ringer hin, den
Indiana je gesehen hatte. Seine Brust war flach, mit blondem
Haarflaum bedeckt, seine Arme waren weich, seine Beine unter-
entwickelt, seine Haut blass. Das einzig Kriftige an ihm war sein
Hals, ein massiver, Furcht einfloBender Hals; Dinosaurier hatten
solche Hilse. Sein kleiner runder Kopf sal} aut diesem prihisto-
rischen Hals wie ein Tennisball auf einem Hydranten. Er redete
unablissig mit mir. Als ich mit meinem ersten Wurf punktete,
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sagte er mit seinem siidlichen Indiana-Niseln, mit seiner hohen,
gequetschten Stimme:

»Prima Griff, Kleiner. Astrein.«

Er nannte mich immer nur »Kleiner«. Er war so alt wie ich
und nannte mich immer nur »Kleiner«. Er lag zuriick, es blieben
ihm kaum noch zwei Minuten, und er war entspannt. Ich gewann
und er lichelte. Nein, er war tiberhaupt nicht so, wie ich es er-
wartet hatte.

Die Zuschauer waren auf meiner Seite. Einige riefen meinen
Namen. Los, Price. Gib’s ithm. Jetzt hast du ihn. Andere riefen
den Namen meiner High School. Los, Roosevelt. Er gehort dir.
Du hast ihn. Trainer French kniete am Rand der Matte und
briillte Anweisungen.

»Bleib von ihm weg! Fall nicht drauf rein! Lass dich nicht
kriegen!«

In einem Bundesstaat mit wenigen Sportlegenden, die meisten
davon Basketballspieler, war Bivens eine Ringerlegende. In seiner
Gewichtsklasse war er zweimaliger Landesmeister, er war seit drei
Jahren ungeschlagen und hatte immer durch Schultersiege ge-
wonnen. Ich hatte schon lange, bevor ich ihm begegnete, von
ihm gehort. Jeder, der je gegen ithn angetreten war, sagte dassel-
be. Alle hatten gedacht, sie hitten ihn, sie lagen immer nach
Punkten vorn, er war immer am Rande der Niederlage, und
dann passierte etwas. Alle wussten iiber seinen Trick Bescheid.
Trainer French hatte mich schon Wochen vor der Landesmeis-
terschaft davor gewarnt. Als wir dann in seinem Auto nach In-
dianapolis fuhren, redete er von nichts anderem.

»Du weil3t, was er macht, also fall nicht drauf rein. Er hat nichts
weiter als die Briicke. Die ist alles, was er hat. Also fall nicht drauf
rein. Leg’s nur auf Punkte an.Verstanden?«

Die letzten zwei Minuten brachen an. Ich war Untermann.
Der Kari pfiff. Ich entwischte und erzielte zwei weitere Punkte.
Ich fiihrte jetzt acht zu vier.
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»Prima rausgewunden, Kleiner, niselte Bivens. »Aalglatt.«

Er kam aut mich zu. Wir packten uns und kamen von der
Matte ab. Der Kari trennte uns und schickte uns zum Mittelkreis
zurlick. Auf meinem Weg dahin zwinkerte er mir zu. Er wollte,
dass ich gewann. Alle wollten, dass ich gewann. Einige wenige
waren aus Anderson hergekommen. Sie hatten vor dem Kampf
mit mir geredet; sogar die Leute aus seiner Heimatstadt wollten,
dass ich gewann. Alle wollten, dass die Legende stiirzte.

Ich musterte Bivens vom Rand des Mittelkreises aus. Er sah
auf die Uhr. Nur noch knapp anderthalb Minuten. Er kam auf
mich zu. Wir packten uns wieder. Er lieB sich plotzlich fallen
und griff nach meinem FuBgelenk, und ohne nachzudenken,
schob ich den Unterarm vor sein Gesicht, tauschte links an und
zog rechts und erzielte mit einem weiteren Wurf noch zwei
Punkte. Jetzt stand es zehn zu vier. Trainer French sprang auf. In
seinen ganzen flinfundzwanzig Trainerjahren hatte er noch nie
einen Landesmeister gehabt. Gleich war ich sein erster.

Bivens lag flach auf dem Bauch. Ich war tGiber ihm. Er kimpfte
sich auf die Knie. Mein rechter Arm umklammerte seine Taille.
Er versuchte eine Wende, aber ich sah sie kommen und fing ihn
ab. Ich steckte meinen rechten Arm zwischen seine Beine und
hob ihn hoch. Mein linker Arm glitt um seinen Hals. Er lag jetzt
auf dem Riicken. Ich war oben und wollte einen Schultersieg.

»Lass ihn los. Mach’s nicht!«, briillte Trainer French. Ich horte
ihn ganz deutlich. Und dann merkte ich, dass die Zuschauer
verstummt waren. Alle waren aufgestanden, gaben aber keinen
Laut von sich. Trainer French briillte weiter auf mich ein, doch
ich schiittelte den Kopf. Ich wollte einen Schultersieg. Ich sptir-
te Bivens’ Korper unter mir nachgeben. Eines seiner Schulter-
blitter bertihrte schon die Matte. Das andere kam ihr immer
niher. Ich verlagerte mein Gewicht aut diese Schulter und spiir-
te, wie sie sich senkte. Der Kari lag flach auf dem Bauch und
spahte, wann die Schulter den Boden bertihren wiirde.
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Und dann stemmte Bivens sich plétzlich zur Briicke hoch. Die
Bewegung war so schnell und so kriftig, dass mir keine Zeit blieb,
darauf zu reagieren. Mein ganzer Korper hob sich, gleichzeitig
verdrehte er seinen und erwischte mich ohne Halt. Schlagartig
tauschten wir die Plitze. Er war oben und wollte einen Schul-
tersieg. Ich war unten.

Ich kann immer noch gewinnen, dachte ich. Ich liege nach
Punkten vorn. Sogar ein Wurf iiber den Riicken bringt ihm nur
drei Punkte: Ich kann immer noch gewinnen. Ich rechnete hin
und her, wihrend ich mich verzweifelt bemiihte, mit den Schul-
tern nicht die Matte zu bertihren. Sie waren ihr schon so nahe,
dass ich die feuchte Wirme spiirte, die von dem schweiBgetrink-
ten Kunststoff aufstieg.

»Funfundvierzig Sekunden, rief der Kari. Eigentlich durfte er
uns nicht sagen, wie viel Zeit noch blieb, aber sogar er wollte,
dass ich gewann.

Bivens hatte es immer noch nicht eilig. Sein Kopf lag auf
meiner Brust, und er schien ein Nickerchen zu machen. Ich
konnte mir nicht erkliren, welche Kraft mich unten hielt. Ich
splrte nicht, dass er sich irgend Mihe gab. Ich strengte mich
fiirchterlich an, er tiberhaupt nicht. Er hob den Kopf, legte das
Kinn auf meine Brust und sah mich an. Unsere Gesichter be-
rihrten sich fast. Er lichelte mir zu. Quil dich doch nicht so,
schien er mir zu sagen, als ich mich mit aller Macht dagegen
wehrte, zu Boden gedriickt zu werden. Warum wehrst du dich
so heftig? Eine Niederlage ist gar nicht so schlimm. Wirklich
nicht. Sie tut nicht weh. Er kam mir plotzlich vollig vertraut vor,
schmerzlich vertraut. Ich kannte diese Augen. Dieses Licheln.
Und ich war sehr verlegen und schamte mich dafiir, dass ich
versucht hatte, ihn zu schlagen.

Ich sah weg und atmete aus, und im selben Augenblick verlie3
mich die Widerstandskraft. Ich sank in die Niederlage wie an
den mir angemessenen Platz. Der Kampfrichter schlug mit der
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flachen Hand auf die Matte und verkiindete damit das Ende des
Kampfes.

Der alte Mercury von Trainer French roch nach verschiittetem
Kaftee und Pfeifentabak. Auf dem Hinweg hatte ich ihm ein
Versprechen abgenommen. Wenn ich gewann, durfte ich auf der
Riickfahrt ans Steuer. Ich hatte mich wirklich darauf gefreut, das
Auto zu fahren. Trainer French zog an seiner Pfeife, schiittelte
den Kopf und trieb die Tachonadel tber einhundertzehn. Er
schien auf einen Unfall zu hoften, damit sich dieser Schweinetag
zu einer richtigen Katastrophe auswuchs. Er starrte in die Dim-
merung, als hielte er nach einer Ausschau. Das Radio lief. Die
Drifters sangen.

»There goes my baby
Moving on...down the line...«

Trainer French stellte das Radio ab.

»Verdammt noch mal, Price! Du hattest thn! Ich sage dir, du
hattest ihn! Verdammt noch mall«

Er konnte es immer noch nicht glauben. Er stellte das Radio
wieder an. So machte er es immer wieder. Wenn er etwas zu
sagen hatte, stellte er es aus, liel} etwas Dampf ab und stellte es
danach wieder an. Musik und Vorwiirfe bei Tempo einhundert-
zehn auf Highway 41. Ich befingerte meine Silbermedaille und
versuchte, es positiv zu sehen. Der zweite Platz war gar nicht so
schlecht. Zweiter im ganzen Bundesstaat Indiana.

‘Wir rasten durch die Dimmerung und in die Nacht hinein.

Trainer French stellte das Radio ab.

»Verdammt, Price. Du hast aufgegeben.«

So einfach war das. Ich hatte aufgegeben. Aber ich war tber-
rascht, dass er es gemerkt hatte. Wenn man aufgibt, denkt man
immer, das geschieht tief in der eigenen Seele, in die niemand
hineinsehen kann. Aber Trainer French hatte hineingesehen.
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»Wie kamst du dazu, einfach aufzugeben?«

»Ich weil3 es nicht, Trainer.«

»Ich wiinschte, du hittest das nicht getan. Ich wiinschte wirk-
lich, du hittest das nicht getan.«

Ich zuckte die Achseln.

»Du hattest ihn. Weillt du das?«

»Ja, ich ... ich dachte, ich hitte ihn.«

»Ach was! Du hattest ihn schon. Du hattest ihn. Und weil3t
du, was du dann gemacht hast?«

»Ja, ich weil3, Trainer.«

»Du hast aufgegeben.«

»Ich weil}.«

»Ich wiinschte, du hittest das nicht getan.«

»Ich habe nicht gewusst, dass ich’s tun wiirde, Trainer. Ich hab
nur einfach ... ich weil3 nicht.«

»Du hittest jetzt das Auto fahren kénnen, stimmt’s?«

»Ja.«

Er stellte das Radio wieder an. Trainer French redete, wie er
arbeitete. Seine Ringkampfphilosophie basierte auf der Maxime:
Man musste ein paar Griffe wirklich gut lernen und sie dann
anwenden. Seine AuBerungen entsprangen und entsprachen die-
ser Philosophie. Fiinfundzwanzig Jahre Trainerarbeit, und nie ein
Landesmeister. Ich sah ihn an. Ich fragte mich, wie oft er diese
Fahrt schon gemacht hatte, voller Hoffnung auf dem Hinweg,
voller Verzweiflung und Enttiuschung auf dem Rickweg. Es
wiirde kein nichstes Mal geben. Er ging in den Ruhestand.

Wir hielten bei einem Tankstellenrestaurant, um etwas zu essen.
Wir bestellten uns beide einen Cheeseburger und einen Milch-
shake. Eigentlich ist es unmdoglich, todungliicklich auszusehen,
wihrend man einen Milchshake durch einen Strohhalm schliirft,
aber Trainer French arbeitete daran.

»Siehst du das hier?« Er wies mit seiner Pfeife in die Runde. Es
war ein deprimierendes Lokal. Alle Giste waren bleich und tiber-
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gewichtig und trugen schlecht sitzende Kleidung. Alle alen etwas,
das nicht so gut schmeckte, wie sie es sich vorgestellt hatten.
Wobei sie viele Servietten verbrauchten, wahrscheinlich, weil die
umsonst waren. »Sicht doch aus wie ein mieser Schuppen?«

»Und ob.« Ich lichelte.

»Aber weillit du was? Dieser miese Schuppen wiirde wie das
feinste Restaurant der Welt aussehen, wenn du die Landesmeis-
terschaft gewonnen hittest.«

Ich legte meinen Cheeseburger auf den Teller. Mir wurde klar,
dass er in seinen langen Trainerjahren schon oft hier gehalten
und genau diesen Satz zu anderen Verlierern gesagt hatte. Ich war
jetzt Teil dieser Tradition. Sieger haben ihre eigenen Traditionen,
und Verlierer haben andere. Er bezahlte, und wir gingen.

»Willst du fahren?«, bot Trainer French an.

»Ist schon gut, Trainer.«

Er fing wieder an zu rasen. In der Ferne sahen wir die ewigen
Flammen der Olraffinerien, die hochste und hellste gehorte zur
Sunrise Oil Company. East Chicago, Indiana. Zuhause.

Ich dachte an meinen Vater. Schon seit etwa einem Jahr war
kein Tag vergangen, an dem ich nicht an ihn denken musste. Ich
trug ithn in mir herum wie ein zusitzliches Organ, das ich nicht
brauchte, aber versorgen musste.

Ich zuckte zusammen, als Trainer French das Radio abstellte.

»Sag’s mir, Price, ich will’s wirklich wissen. Was hat dich dazu
gebracht?«

»Wozu, Trainer?«

»So aufzugeben.«

»Ich weil} es nicht, sagte ich. Das Bild meines Vaters wollte
nicht verschwinden.

»Du brauchtest dich nicht auf die Matte driicken zu lassen.«

»Ich weil.«

»Du hattest ithn.«

»Ja, ich weil.«
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»Du musstest nur noch dreilig Sekunden tberstehen. Weiter
nichts, stimmt’s?«

»Stimmt, Trainer.«

»Und dann hab ich dich gesehen. Ich hab gesehen, wie’s passiert
ist. Ich hab gesehen, wie du aufgegeben hast. Warum hast du das
gemacht, mein Sohn?«



