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,»Es war so, als hitte sich ganz Deutschland abgesprochen. Die ei-
nen feierten ihr Wirtschaftswunder, die anderen verdrangten die
Nazizeit. Wir storten da nur, denn in diese Gesellschaft passten wir
nicht“, sagt Gisela Nurthen, die Jahre in einem Heim der ,,Barmher-
zigen Schwestern“ verbrachte. Nachbarn hatten die halbwiichsige
Tochter einer alleinerziehenden Mutter wegen ihres Lebenswan-
dels beim Jugendamt denunziert. Gisela Nurthens Schicksal teilten
in der jungen Bundesrepublik bis in die siebziger Jahre hinein mehr
als eine halbe Million Kinder und Jugendliche, die in tiber 3000 Er-
ziehungsheimen lebten. Viele litten unter schlecht ausgebildeten,
unbarmherzigen Erziehern, die Idealen von Zucht und Ordnung
anhingen und die Kinder seelisch und korperlich misshandel-
ten. Erst Ende der sechziger Jahre zeichnete sich ein Wandel in der
Heimerziehung ab. Die spateren RAF-Terroristen Ulrike Meinhof,
Andreas Baader und Gudrun Ensslin, die 1969 die ,,Heimkampag-
ne“ auslosten, gaben mit vielen Mitstreitern den entscheidenden
Anstof} fiir Reformen. Diese wenig bekannten Aktionen beschreibt
der Autor in einem gesonderten Kapitel des Buches.
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Vor einiger Zeit habe ich einen Film gesehen,

der von ehemaligen Heimkindern handelte.

Ein Mann sagte zu seiner Schwester, ,Weine nicht,
es ist ja vorbei...“ Es war ein liebevoller Trost, aber
leider wird es nie vorbei sein.

Elke Meister, von 1960 bis 1964 bei den
»~Barmherzigen Schwestern” im Vincenzheim, Dortmund
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Vorwort

Es ist unverkennbar: Je schlechter die Nachrichten tiber die
Gegenwart und die Prognosen fiir die Zukunft werden, desto
hiufiger wird wieder geschwidrmt von den ,goldenen Zeiten”
der Griinderjahre, vom rasanten Wirtschaftswunder, den er-
folgreichsten Jahren der jungen Bundesrepublik, in denen es
immer nur aufwarts ging. Der Krieg war vorbei, und eine Na-
tion ging an den Wiederaufbau.

Eine Welle der Erinnerung schwappt durch die Medien. In
Fernsehserien lassen sich Menschen freiwillig in eine Schule
der Adenauer-Ara zuriickversetzen, und in ,angesagten” Kla-
motten- und Designerliden zwischen Miinchen und Berlin
finden die modischen Accessoires jener Zeit reiffenden Ab-
satz. Nierentisch-Nostalgie und pastellfarbene Tiitenlampen-
Romantik machen sich breit.

Dagegen werden die ,68er” verdammt. Ihre antiautoritdre
Erziehung, so heif3t es, sei schuld an der problematischen Ju-
gend von heute. Doch was hat die Protestbewegung anno 1968
ausgelost? War es allein der Protest gegen den Vietnamkrieg,
gegen den unverdauten Faschismus, der die jungen Rebellen
politisierte und auf die Strafle trieb?

Oder waren es nicht auch die tiberlebten autoritdaren Struk-
turen, die Erziehung zu ,Zucht und Ordnung” im eigenen
Land, die eine massenhafte Ausgrenzung von Jugendlichen
hervorgebracht hatten, von denen dieses Buch erzidhlt?

Manche Kapitel sind eine Zeitreise zuriick in die fiinfziger
und sechziger Jahre. Eine Innenansicht der offentlichen Erzie-
hung von Staat und Kirche aus der Sicht der Kinder. Wer in die



Vorwort

Heime kam, war selten ein Waisenkind oder Krimineller. Es
waren meist nichtige Griinde, die zur Einweisung in die Erzie-
hungsanstalten fiihrten — Griinde, die ein gesellschaftliches
Kartell bestimmte, zu dem Jugendbehorden, Gerichte, Lehrer,
Nachbarn, Eltern und vor allem die damals noch einflussrei-
chen Kirchen gehorten.

Sie legten fest, was gut und bdse, wer brav und wer ungezo-
gen war und ab wann ein Méadchen als ,sexuell verwahrlost”
zu gelten hatte. Sie verkiindeten als eine Art Naturgesetz, dass
die uneheliche Geburt eine Schande sei.

,Wenn du nicht brav bist, kommst du ins Heim!“ Diese
Drohbotschaft bekamen damals Millionen junge Menschen zu
horen. Am Ende wurden einige Hunderttausend Kinder und
Jugendliche tatsdchlich hinter den Mauern der staatlichen
und kirchlichen Erziehungsanstalten zu dramatischen Verlie-
rern des deutschen Wirtschaftswunders. Fiir sie fiel eine schwe-
re Tir ins Schloss, hinter der sie die ganz anderen, die dunklen
fiinfziger Jahre erlebten.

Mit der medialen Verkldrung dieser Zeit droht dem nationa-
len Geddchtnis eine Art kollektiver Amnesie, eine schiefe Op-
tik in der Wahrnehmung der unmittelbaren Vorgeschichte un-
serer Gegenwart. Diese Jahre eignen sich einfach nicht fiir den
sentimentalen Feuerzangenbowlen-Blick.

Die Verwirklichung von Kindesrechten, die zu den universel-
len Menschenrechten zdhlen, ist ein Maf$stab fiir den Grad der
Freiheit in einer Gesellschaft.

Deshalb schldgt sich dieses Buch auf die Seite der Opfer jener
Zeit, der Kinder und Jugendlichen in den Heimen. Es berichtet
von der dunklen Seite der Griinderjahre und des Wirtschafts-
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wunders, von schwerwiegenden Demokratiedefiziten und von
dem gesellschaftlichen Tabu, das verbot, offen tiber die Folgen
eines systematischen Machtmissbrauchs in unserem Land zu re-
den.

Es ist ein Buch iiber Menschrechtsverletzungen in West-
deutschland. Wer bisher geglaubt hat, nur im Osten, in der
DDR, seien Menschen gequilt, misshandelt, gedemiitigt, er-
niedrigt und ihrer Chancen beraubt worden, der kann aus den
Opferberichten dieses Buches lernen, dass der Westen so viel
besser auch nicht mit jenen umgesprungen ist, die sich der
verordneten gesellschaftlichen Norm nicht fiigen mochten.

Dieses Buch ist ein Befreiungsschlag von und fiir die Betrof-
fenen, die sich erstmals O6ffentlich dazu bekennen, ein Heim-
kind gewesen zu sein. Sie wollen, dass damit endlich fiir viele
Menschen ein lebenslang andauerndes Tabu fillt. Das Buch
richtet sich gegen die Kultur des Verschweigens.

»Warum hat eine Enquéte-Kommission unser Leid nicht ldngst
zusammengetragen”, fragte mich ein ehemaliges Heimkind. Die
Berichte in diesem Buch sind exemplarisch, es liefen sich Tau-
sende zusammentragen. Sie alle wiirden belegen, wie grundle-
gende christliche und biirgerliche Werte von den Verantwort-
lichen der Gesellschaft mit Fiilen getreten worden sind.

Wenn man sich bei den Geschichten in diesem Buch fragt,
wie dies moglich war, sollte sich die Frage anschliefen, wie
eine Wiederholung dieser brutalen Vorkommnisse in den Hei-
men heute auszuschlieflen ist. Was damals als billige Entsor-
gung von Storenfrieden funktionierte, kommt die Gesellschaft
bis heute teuer zu stehen. Hunderttausende von sozialen Pro-
blemfillen wurden nicht geldst, sondern in den Heimen erst
produziert.
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Vorwort

Heute werden die Forderungen nach geschlossenen, ,har-
ten” Heimen wieder lauter. Polizei und Politiker fordern er-
neut das ,Wegschlieffen” von Jugendlichen. Der bayerische
Ministerprasident Edmund Stoiber (CSU) erfreut die Stammti-
sche, wenn er stolz darauf hinweist, dass in Bayern die ge-
schlossenen Heime niemals abgeschafft wurden.

Die Anzahl der auffdllig gewordenen Kinder und Jugend-
lichen nimmt zu, nicht ab. Viele glauben immer noch, dass
hier die Angst vor Strafe hilft. Besonders die sogenannte , Erleb-
nispadagogik” ist ein beliebtes Kritikobjekt der Befiirworter von
Abschreckung und Strafe.

Doch am Kern des Problems, warum Kinder und Jugendliche
auflerhalb ihrer Familien {iberhaupt betreut werden miissen,
hat sich nichts gedndert. Die soziale Situation der Familien
und jungen Menschen, die heute Erziehungshilfe in Anspruch
nehmen, ist die gleiche wie die vor dreiflig Jahren.

In einem Bericht iiber , Leistungen und Grenzen von Heim-
erziehung”, herausgegeben vom Bundesfamilienministerium,
heifdt es: , Die Eltern/Elternteile verfiigen zu einem grofien An-
teil {iber eine niedrige formale Bildung, sind in Berufen mit
niedrigem sozialen Status beschiftigt oder verfiigen iiber keine
bezahlte Arbeit.”

Weiter stellt die Studie den gravierend hohen Anteil an al-
leinerziehenden Miittern, Scheidungsfamilien und kinderrei-
chen Familien fest, ,die aus armen, bildungsbenachteiligten
und mehrfach belasteten Bevolkerungsteilen stammen®.

Mit anderen Worten: Die Klientel der offentlichen Erzie-
hung ist noch dieselbe wie zur Zeit Ulrike Meinhofs, die Ende
der sechziger Jahre mit ihren Reportagen auf die elende Situa-
tion in den Heimen aufmerksam machen wollte. Nach wie vor
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gibt es die Probleme der unteren Schichten, und im Zeitalter
der , Globalisierung” werden weder die Probleme kleiner noch
die Zahl jener, die mit ihnen zu kimpfen haben.

Es gibt auch eine Gegenwart, in der wieder heimlich ge-
schlagen und misshandelt wird, an Orten, wo Ausgegrenzte
aus dem Blickfeld zu verschwinden drohen - in Altersheimen
beispielsweise.

Eine Erkenntnis der modernen Trauma-Forschung ist, dass Op-
fer in der Regel erst drei oder vier Jahrzehnte nach der Trau-
matisierung in der Lage sind, dartiber zu reden. Viele haben
diese Zeit tief in ihrem Inneren weggeschlossen, um tber-
haupt weiterleben zu kénnen.

LJetzt wird uns erst bewusst, was mit uns geschehen ist. Wir
haben dngstlich unsere schrecklichen Erlebnisse in all den
Jahren als schwere Last mit uns herumgetragen”, sagte eines
der ehemaligen Heimkinder, die ich beim ersten Wiedersehen
mit einem alten Gemaduer, in das man es vor dreifiig Jahren
eingesperrt hatte, begleitete. Offensichtlich ist es vielen der
Opfer ein grofles Bediirfnis, sich endlich freizureden oder -zu-
schreiben von jenem Gefiige der Unterdriickung aus Staat,
Kirche und Familie, das ihr Leben bestimmt hat. Doch viele
ehemalige Heimkinder schamen sich noch immer dafiir, dass
sie so aufgewachsen sind. Die Schande der Heimerziehung
aber haben andere zu verantworten - allen voran die Kirchen,
»denn sie haben die Anweisungen gegeben und dieses ganze
Elend zugelassen”, wie es ein Opfer in dem irischen Film , Die
unbarmherzigen Schwestern” formuliert, der die Zustdnde in
irischen Mddchenheimen schildert.

Die Schwestern und Briider haben auch in Deutschland Kin-
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Vorwort

der fiir sich arbeiten lassen, auf Feldern, in Waschereien oder im
Moor - ,wie Zwangsarbeiter” beklagen sich die hiesigen Opfer.

Die Kirchen, insbesondere die Orden, haben ihre Haltung
und ihr Verhalten teuer bezahlen miissen. Der Traum, dass un-
ter ihrem strengen Regiment eine neue, saubere, kirchentreue
Jugend heranwdchst, erfiillte sich nicht — weder in Irland noch
in Deutschland. Im Gegenteil: Die Kirchen haben an Einfluss
und Bedeutung verloren.

Biicher wie dieses wiren eine Moglichkeit fiir die Kirchen,
sich mit Fehlern zu konfrontieren und aus der eigenen Ge-
schichte zu lernen. Doch wir wissen: Institutionen fillt es im-
mer schwer, sich mit den eigenen Verfehlungen zu beschif-
tigen. Den Verantwortlichen fiir die damaligen Erziehungs-
methoden ist gleichwohl zu wiinschen, dass sie nicht in einen
Abwehrreflex verfallen, sondern die schwierigen Fragen tat-
sdachlich angehen und einen Prozess der gemeinsamen Verar-
beitung beginnen.

Insbesondere gilt das fiir die beteiligten katholischen Insti-
tutionen, vor allem fiir jene katholischen Ordensgemeinschaf-
ten, die die seelischen und koérperlichen Schlige im Namen
des Herrn austeilten. Uber Jahrzehnte haben sie den Wider-
spruch zwischen ihrem moralischen Anspruch und der bruta-
len Realitdt einfach ignoriert.

Die iibergangenen Opfer in Deutschland haben ein Anrecht
darauf, dass ihre Geschichte des erlittenen Unrechts endlich
erzahlt wird.

Von der Kirche aber muss verlangt werden, dass sie ihre Op-
fer um Verzeihung bittet fiir all das, was sie diesen Menschen
angetan hat.



Willkommen bei
den unbarmherzigen Schwestern

Gisela Nurthen, Jahrgang 1945, verbrachte die Jahre
von 1961 bis 1965 in Heimen der Vincentinerinnen
in Dortmund und Hamm — ein Trauma, das sie bis
heute nicht loslasst.

Die Umerziehung zu einem wertvollen Mitglied der Gesell-
schaft begann mit einer Liige im Namen des Herrn.

Im Fond des Autos, erinnert sich Gisela Nurthen an jenen
Februartag im Jahre 1961, habe eine Frau gesessen und ihr ge-
sagt: ,So, jetzt machen wir einen kleinen Ausflug nach Dort-
mund, da triffst du viele Mddchen in deinem Alter, und es
wird dir sicher gefallen.”

Gisela, damals gerade 15, stieg arglos ein.

Die Fahrt von Lemgo nach Dortmund war kurz, dann hielt
der Wagen in der Oesterholzstrale 85 vor einem diisteren Zie-
gelbau, umgeben von hohen Mauern.

,Vincenzheim“ stand iiber der schweren Eisentiir, die sich
langsam Offnete. Eine Nonne mit breit ausladender Haube
nahm Gisela an der Pforte in Empfang und eskortierte sie durch
leere Gdnge und hallende Treppenhduser in ein oberes Stock-
werk, zur Aufnahmestation, einem tristen Raum mit dicken
Gittern vor den Scheiben, an den Fenstern fehlten die Griffe.

Gisela Nurthens neues Zuhause war ein ,Heim fiir gefal-
lene Mddchen”, gefiihrt von den ,Barmherzigen Schwestern
vom heiligen Vinzenz von Paul”. Eine Nonne hindigte dem
Maiddchen die obligate Heimkleidung aus: eine Schiirze, unter
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Willkommen bei den unbarmherzigen Schwestern

der die Brust flachgedriickt wurde, ein wadenlanges, graues
Kleid, bis oben hin zugeknopft, mit angesetzten ,Puffarmel-
chen”, die jedes Mddchen im Heim artig aussehen lassen
sollten.

Beim Umziehen beschimpfte die Nonne Gisela wegen ih-
rerschamlos kurzen , Beinkleider”, dazu noch ohne Unterrock.
Was fiir ein Friichtchen sie sein miisse. Und die Haare! Aus
dem Gesicht kimmen, aber schnell! Wir sind hier nicht bei
den Hottentotten!

Unwirsch zerrte die Schwester an Giselas dichten, schwarzen
Haaren; das Mddchen protestierte, was ihm prompt eine schal-
lende Ohrfeige einbrachte. Zwischen Nase und Mund rann et-
was Blut. ,Abwischen!“ Die Nonne hielt Gisela ihr schmieriges
Taschentuch hin. Aus einer Ecke des Hauses drang leiser Kir-
chengesang. Er kam aus der Ndhstube. Kaum eines der Mad-
chen blickte zu ihr auf, als Gisela ihnen als Neue vorgestellt
wurde. Mit gesenkten Kopfen gingen die Zoglinge ihren Stopf-
und Néharbeiten nach.

Sie bekam einen Platz ganz hinten. Das Mddchen neben
ihr raunte Gisela zu: ,,Willkommen bei den unbarmherzigen
Schwestern!”

Gisela wohnte mit ihrer Mutter seit 1956 im dreistockigen
Mietshaus einer typischen Vertriebenensiedlung in der Vor-
stadt. Hier gab es kein Wirtschaftswunder, man war arm. lhre
Mutter musste auch am Wochenende zur Arbeit, Gisela war
ein ,Schliisselkind”“ und meist allein.

Seitdem ihre fiinf Jahre dltere Schwester zur Ausbildung in
eine andere Stadt gezogen war, hatte sie immerhin ein eigenes
Zimmer. Eine Liege, eine Lampe, ein Nierentisch, ein Sessel.
Und zwei Biicher, in denen sie immer wieder las: ,Die Welt als
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Wille und Vorstellung” von Arthur Schopenhauer, das andere
hief§ ,Die vollkommene Ehe”.

Wenn ihre Mutter zur Arbeit fort war, ging Gisela an ein
Kastchen, in dem ihre blonden Kinderlocken aufbewahrt wur-
den, und steckte sie sich mit Klammern ins mittlerweile dunk-
ler gewordene Haar. Dann setzte sie sich in ihren Sessel, nahm
die Biicher zur Hand und las sie abwechselnd.

Den diisteren Text des Philosophen fand sie bedeutsam, ver-
stand aber trotz wiederholter Leseversuche kein Wort. Das an-
dere Buch war dagegen sehr einfach zu verstehen. Zur voll-
kommenen Ehe gehoéren vor allem eine Ehefrau, die ihren
Mann umsorgt, brave und gesunde Kinder und all die vielen
neuen Gerite fiir den Haushalt, damit die Frau mehr Zeit hat,
sich schon zu machen, wenn ihr Mann von der Arbeit miide
heimkommt. Liebe oder gar Sex kamen in dem Buch nicht vor.

Die Zeit, die sie nach der Schule alleine zu Hause verbringen
musste, war lang. Gisela durfte nie jemanden mit nach Hause
bringen. Sie mochte die moderne Musik aus Amerika ,un-
heimlich gerne“. Besonders Elvis Presley sprach ihr aus der
Seele. Sie ging in Plattenldden, nicht um zu kaufen. Nur zum
Anhoren und Trdumen. Dort gab es Kabinen, in denen man al-
lein und ungestort den neuesten Platten lauschen konnte.

Sie nahm den Umschlag mit seinem Foto mit hinein in die
Kabine, driickte das Plattencover fest an sich und stellte sich
vor, ,dass er nur fiir mich singt”. Schwarmerei einer 15-Jahri-
gen. Das junge Mddchen glaubte an eine tiefe Gemeinsamkeit
zwischen ihr und dem Sdnger. Es war seine Traurigkeit und
gleichzeitig seine freche Aufmiipfigkeit, die sie so anzog.

Zu Hause gab es zwar ein Radio, doch ihre ,Negermusik®,
wie die Mutter sie nannte, war auf UKW selten zu horen, nur
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Willkommen bei den unbarmherzigen Schwestern

auf Mittelwellen konnte sie ihre Musik empfangen, wenn
auch sehr verrauscht. Das Radio war der grofte Luxus in der
ansonsten karg moéblierten Wohnung.

Uber ihren Vater redete die Mutter nicht, den gab es ein-
fach nicht. Er hatte sie ,sitzen lassen”, so nannten es die
Nachbarn.

Gisela war die Grofte und Alteste in ihrer Schulklasse,
wegen Tuberkulose war sie erst mit acht Jahren eingeschult
worden. Mit 15 hatte sie noch ein Kindergesicht, war aber kor-
perlich voll entwickelt, ganz im Gegensatz zu den jiingeren
Mitschiilerinnen ihrer Klasse. Deren Eltern bedugten sie mit
Argwohn: sie trug lange, offene Haare und enge Hosen.

Sexualerziehung war damals tabu. In einem gidngigen Rat-
geber ,Zu einem gesunden Geschlechtsleben” heifit es 1959:
,Miitter und Viter! Werdet nicht miide, vor allem eure Tochter
vor den Gefahren geschlechtlichen Missbrauchs zu warnen.
Pragt ihnen den Wert jungfraulicher Unbertihrtheit und er-
fillten Mutterseins ein. Eure S6hne aber mahnt zur Wertschét-
zung des Frauentums, das sich fiir eine Ehe aufspart.”

Voreheliche Sexualitdt galt gerade fiir Mddchen als eine
Schande, die um alles in der Welt vermieden werden sollte.
,Der Geschlechtsverkehr aufierhalb der Ehe hinterldsst vor al-
lem bei Mddchen zeitlebens ein Gefiihl des Peinlichen und der
Schuld”, warnt ein anderer Erziehungsratgeber.

Sexuelle Gefahren witterten die Erwachsenen tiberall. Insbe-
sondere in der Musik aus Amerika.

In ihrem Zimmer malte Gisela eines Tages ein kleines El-
vis-Bild an die Wand. Fotos und Filmplakate aufzuhédngen,
hatte ihr die Mutter generell verboten. Als sie es sah, schimpf-
te sie: ,,Ausgerechnet dieser Elvis! Mit diesem ... diesem Hiift-
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schwung!“ Es gab einen gewaltigen Streit, und Gisela musste
Elvis entfernen.

Wenn ihr Idol Elvis doch mal im Radio zu héren war, drehte
Gisela den Apparat laut und stellte sich ans offene Fenster. Das
kurze Gliick hatte seinen Preis: ,Die Nachbarn riefen beim Ju-
gendamt an, weil sie der Meinung waren, dass ich zu laut Mu-
sik hore. Und am néchsten Tag kam die Fiirsorgerin.”

Giselas Mutter hatte Angst vor Ottilie Groning, der Frau
vom Amt, die hdufig unangemeldet in die Wohnung kam.
Auch Gisela hatte Respekt vor der Dame mit dem Haarknoten
im Nacken und der umgehédngten schweren Ledertasche. ,So
etwas gehort sich nicht fiir ein Mddchen!” lautete die Standard-
ermahnung der Ottilie Groning.

Als Zwolfjahrige hatte Gisela mal einen Liebesbrief an einen
Nachbarjungen geschrieben. Den Brief hatte die Mutter des
Jungen gefunden und ans Jugendamt gegeben. Als die Fiirsor-
gerin ihn Gisela vorhielt, wollte sie im Boden versinken und
sterben.

Genauso bedrohlich wie Frau Groning waren die Nachba-
rinnen, denn sie verbrachten anscheinend ihre ganze Freizeit
damit, selbst hinter den Gardinen der Fenster die Strafde zu be-
obachten. Das Mddchen verabredete sich deshalb meist auf3er-
halb der Siedlung. Sie mochte die frechen Jungs mit ihren Mo-
peds, doch wenn sie einmal mitgefahren war, dann stieg sie
lieber ein paar Strafden vorher ab und ging den Rest alleine zu
Fuf}, vorbei an den Spionen hinter den Gardinen.

Gisela ging regelmifig zur Schule, und im Zeugnis stand ne-
ben Betragen ,sehr gut”. Sie benahm sich Erwachsenen gegen-
iber zuvorkommend und hoflich. ,,Mir ging es aber nur rich-
tig gut, wenn wir mit den Mopeds durch die Gegend fuhren
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und mir der Wind durch die Haare fegte. Ich wusste, dass dar-
auf wieder eine Bestrafung folgen wiirde, und so kam es dann
auch immer. Entweder hatten mich die Miitter anderer Mit-
schiiler gesehen oder die Nachbarn. Der Spafl war verboten,
obwohl ich nichts gemacht hatte, aufier in engen Hosen und
weitem Pullover hinten auf dem Moped mitzufahren.”

Wenn sie allein war, stieg Gisela mit ihrer ,Nietenhose” in
die Badewanne. Sie lie sie am Korper trocknen, damit sie wie
angegossen safd. Wenn sie in den Spiegel blickte, fiihlte sie sich
trotzdem haisslich. Vor allem hétte sie gerne so eine lustige
Stupsnase wie Romy Schneider gehabt. Mit Kakao und Wasser
rithrte sie eine Schminke an und tibte vor dem Spiegel den
Schmollmund von Brigitte Bardot. Gisela wollte auch so scho-
ne Lippen haben wie die Schauspielerinnen auf den Kinopla-
katen.

Fir die Mutter, die Nachbarn und das Jugendamt waren sol-
che ,Vorkommnisse” ein weiterer Beweis ihrer zunehmenden
Verwahrlosung. ,Ein Mddchen ldauft so nicht rum*“, zeterte die
Firsorgerin.

Die Akte des Jugendamtes schwoll an. ,Ich wollte Opposi-
tion, den Kleinstadtmief durchbrechen, ich wollte, wie man
heute sagt, cool sein”, sagt Gisela. ,Ich wollte was anderes,
was das genau sein sollte, wusste ich nicht, nur dass es anders
sein sollte.”

Lemgo war in den Augen der Teenager eine langweilige Be-
amtenstadt, aus der man eines Tages irgendwie entkommen
miisste. Die Streifenwagen der Polizei durchkdmmten abends
die Straflen. Die Beamten leuchteten mit Taschenlampen in
die Gesichter der Parchen auf den Parkbdnken, stets auf der
Suche nach Minderjdhrigen, die sich in Biischen oder Haus-
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ecken herumdriickten — Mief der fiinfziger und sechziger Jah-
re, der tiberall in der Republik waberte.

Erwachsene und Jugendliche, das waren zwei Welten, die
nicht miteinander sprachen. , Es gehort sich nicht”, sagten die
Alten. ,Das versteht ihr nicht”, erwiderten die Jungen.

Die neue Musik aus Amerika verband die Jugendlichen un-
tereinander, es war ihre Sprache. Rock 'n’Roll, Dixieland, Boo-
gie Woogie. , Verstehst du die Texte denn tiberhaupt?”, wurde
Gisela einmal von ihrer Schwester gefragt. ,,Das ist nicht zum
Verstehen, das ist zum Fiihlen“, war ihre Antwort.

Zum Verhdngnis wurde Gisela ein Tanzabend im Februar
1961, zu dem das Jugendheim eingeladen hatte. Aber die Mut-
ter erlaubte ihr nicht, dort hinzugehen. Irgendwie entwischte
sie ihr doch. Stundenlang konnte die 15-Jahrige an diesem
Abend ihre Musik fithlen und tanzen. Plotzlich war es schon
zehn, sehr spdt fiir damalige Verhiltnisse. Gisela fiirchtete
sich, nach Hause zu gehen. Sie und der Junge, mit dem sie zu-
meist getanzt hatte, beschlossen, lieber nach Hannover zu fah-
ren, in die ndchstgelegene Grof3stadt.

Was sie da wollten, wussten beide nicht so genau. Sie liefen
in der Ndhe des Hauptbahnhofes durch die Straen, tranken
noch irgendwo etwas, langsam wurde es hell. Als sie zuriick-
trampen wollten, hielt nach ein paar Minuten ein Streifenwa-
gen der Polizei neben ihnen.

24 Stunden spiter folgte ein Richter, der sich Gisela nicht
einmal ansah, dem Vorschlag ihres Vormunds beim Jugend-
amt und schickte sie in das geschlossene Vincenzheim in
Dortmund - ,weil sonst weitere Verwahrlosung droht”.

Vier Jahre dauerte die Haft hinter Klostermauern. Gisela
Nurthen war ohnmachtig einem perfiden Repressionssystem
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