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Buch

Granach wird 1890 im galizischen Örtchen Werbowitz als 
Jessaja Szajko Gronach geboren. Der neunte Sprössling jüdischer
Bauern kehrt dem Elternhaus früh den Rücken und schlägt sich
durch diverse Provinzstädte. Vorwiegend arbeitet Granach am
Backofen, aber auch als Bordell-Türsteher setzt er seine ganze
Kraft ein. Nachdem er in Lemberg zum ersten Mal eine Theater-
aufführung erlebt, möchte nur noch auf der Bühne existieren. 
Voller Ehrgeiz gelangt der Sechzehnjährige ins stürmische Berlin,
wo er nebenbei Schauspielunterricht nimmt und schließlich an
Max Reinhardts Schule aufgenommen wird. Der Dienst in der 
österreichischen Armee während des Ersten Weltkriegs, den 
Granach teilweise in italienischer Gefangenschaft verbringt,
schiebt die Entfaltung eines hoch talentierten Mimen nur auf –
nach Erfolgen in Deutschland, Polen, Russland und der Schweiz
emigriert Granach in die USA. Dort brilliert er, der schon in
Friedrich Wilhelm Murnaus cineastischem Meisterwerk Nosferatu
(1922) faszinierte, unter anderem im Film Ninotschka (1939) an
der Seite Greta Garbos. 
»Ob es sich um den Alltag oder religiöse Feiertagssitten handelt,
ob vom gelehrsamen, patriarchalischen Vater die Rede ist oder
die fleissige, selbstbewusste Mutter auftaucht: Stets findet der
Autor die Balance zwischen Beschreibung und Reflexion, Infor-
mation und Kritik, Ernst und Ironie, Detail und Abriss.« 
Neue Zürcher Zeitung

Autor

Alexander Granach, geboren 1890 in Werbowitz (Galizien),
starb 1945 in New York. Er lernte bei Max Reinhardt und 
wurde zu einem der großen expressionistischen Schauspieler.
Unvergessen bleibt er als Murnaus Nosferatu oder an der Seite
von Greta Garbo in Ninotschka. 
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DAS SCHAUSPIELERGENIE AUS DEM SCHTETL

VON RACHEL SALAMANDER

Da war sie, die Kraft aus dem Osten, von der sich Franz Kafka
für das bereits entleerte, traditionslose Westjudentum Stär-
kung erhoffte. 1910 war er im Café Savoy auf eine in Prag
gastierende Lemberger jiddische Theatertruppe getroffen, de-
ren Vitalität und Ursprünglichkeit, deren »talmudische Melo-
die genauer Fragen, Beschwörungen oder Erklärungen« den
Autor vollends in den Bann zog. Als eine Schauspielerin ihre
Ansprache mit »jüdische Kinderlach« begann, »ging mir
ein Zittern über die Wangen«, wie der Tagebucheintrag vom
5. Oktober 1911 vermerkt.

Auch Alexander Granachs erste Begegnung mit dem jiddi-
schen Theater 1905 in Lemberg, wohin er sich als 14-Jähriger
abgesetzt hatte, sollte über seinen Lebensweg entscheiden.

»Hier ... vor Deinen Augen, in drei kurzen Stunden, verän-
dern sich Menschen und Welten und das ganze Leben! Welch
ein zauberisches Wunder!!! ... Das ist die Welt, wo ich hingehö-
re!« Und in der Tat, der jüdische Bäckerjunge aus dem
galizischen Schtetl Werbowitz, dann der jüdische Proletarier
in Lemberg, hat sich mit grandioser Willensstärke und uner-
schöpflicher Neugierde hochgearbeitet bis zum genialen
Schauspieler auf den großen Bühnen Berlins. In der Emigration,
ohne Geld in den USA angekommen, schafft er es zu einem der
großen Charakterdarsteller des Hollywoodfilms.

Auf all seinen Stationen hat er jedoch nie vergessen, woher
er kam: Aus der in sich geschlossenen Welt des Schtetls, wo
die jüdischen Gesetzesvorschriften das Leben bestimmten, die
Armut und der Kindersegen groß waren, jeder Tag von neu-
em den Kampf ums Überleben brachte. Das Elend konnte
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noch so bedrückend sein, der tiefe Glaube verließ die Men-
schen nicht. Gottergeben standen sie in all der Not und inmit-
ten einer feindlichen Umgebung zusammen. Auch Alexander
Granach, der Sohn des Händlers und Bäckers Aaron
Gronich, war fromm erzogen worden, »mit großer Ehrfurcht
vor Gottes Welt« und der »Heiligkeit des Wortes«. Die Reli-
giosität half, von den drückenden Verhältnissen Abstand zu
gewinnen. Distanznahme bedeutete immer auch, die Verhält-
nisse zu transzendieren, sich zumindest eine spirituelle Ge-
genwelt aufzubauen. Um Weltflucht handelte es sich dabei
nicht. Wirklichkeitsnähe und Realitätssinn zählen in der jü-
dischen Existenz zu den Überlebensprinzipien schlechthin.
Früh eingeübt, zunächst als religiöse Praxis, hat sich die
Transzendierung des Bestehenden zu einem Instrumentarium
verselbstständigt, das für die jüdische Kultur so typisch ge-
worden ist. »Wann singt ein Jude?« fragt man. »Er singt,
wenn er hungrig ist.« Und bei solchen Bedingungen gab es
natürlich immer Gesang. Wusste kein Rebbe mehr Rat und
kein Ausweg war in Sicht, gebar das Leid einen Witz oder
wusste eine jener unzähligen Parabeln zu erzählen, die es zu
ertragen halfen. Der Mangel beflügelte die Phantasie, in den
Schtetls hatten Wunderrabbis Hochkonjunktur, die Welt war
voller Geschichten und begnadeter Erzähler. Mit Humor ließ
sich ein Perspektivwechsel vollziehen.

Dermaßen ausgestattet war auch der Ostjude Alexander
Granach, der mit sechs Jahren in der Bäckerei seines Vaters
mitgearbeitet hatte, mit zwölf Jahren auf die Wanderschaft
ging, mit vierzehn Jahren zum ersten Mal Theater in Lemberg
sah; mit sechzehn Jahren kam er nach Berlin, mit siebzehn Jah-
ren zu Max Reinhardt, mit vierundzwanzig Jahren ging er in
den Krieg, mit achtundzwanzig Jahren spielte er den Shylock
in München. So lakonisch beginnt Granach anlässlich einer
Lesung aus seiner Autobiographie in New York über sich zu
erzählen. Die gelehrsamen Zitate aus Talmud und Thora, die
Fabelgestalten seiner Kindheit, die Spaßmacher und Possenrei-
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ßer, die Purimspiele und die Wunderwelt des Schtetls, den Ge-
ruch von Galiziens Erde mit seinen »verträumten Wäldern«
nahm er mit in die »überwirkliche Wirklichkeit« auf die Büh-
nen der Metropolen. Das war der Nährboden seiner unwider-
stehlichen Kraft, die sich auf alle, die ihm begegneten, über-
trug. Belehrt durch die Grunderfahrungen seiner Kindheit und
Jugend blieb dieser Hintergrund für sein Leben und sein Spiel
immer der Maßstab.

Sprach er bei Max Reinhardt vor, fühlte er sich an Jom
Kippur vor dem Gottesgericht erinnert, die jungen Schauspieler
»lauschten Reinhardt wie junge Chassidim ihrem Wunderrabbi
lauschen«. Auf der Bühne zu stehen, »war für mich dasselbe,
was für meinen Vater der Gottesdienst war«. Als Granach 1919
endlich seine Traumrolle, den Shylock, am Münchner Schau-
spielhaus spielen konnte und die Rolle kreierte, fragte er sich, ob
Shylock auch unterzeichnen kann, »dass er seinen Glauben ab-
legt und einen neuen annimmt? Kann man einen Glauben wech-
seln wie ein Hemd? Würde das mein Vater getan haben? Oder
Schimschale, der Milnitzer? Nein, nein, nein!«

Granach hatte die ethische Schule des Schtetls absolviert,
das Schicksal seiner Menschen im Mikrokosmos kennenge-
lernt, sich seine ursprüngliche Volksnähe bewahrt. Er liebte die
Menschen, viele Menschen, die ihn noch mehr als die Schau-
spieler anregten, »sie heben mich, erheben mich bis zur Eksta-
se«. Er, der oft genug für einen Hungerlohn Tag und Nacht
durchschuften musste, verhehlte auch nicht, dass sein Herz
hauptsächlich für die im Leben zu kurz Gekommenen schlug.
»Es genügt ein Mensch zu sein« lautet das eigentliche Thema
in Lessings »Nathan der Weise«; im Judentum ist die Aussage,
einer sei ein Mensch, höchses Prädikat. Mensch sein heißt für
Granach »der Welt das Unrecht ins Gesicht schleudern«, »eine
gütige Seele und einen geraden Charakter« auszubilden. Für
ihn galt, was er Shylock als Maxime seines Handelns mitgeben
wollte: » ... ihn so lange zu spielen, bis einmal alle künstlichen
Unterschiede von uns abfallen und der Mensch in seinem Mit-
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menschen den Bruder erkennt und seinen Nächsten liebt wie
sich selbst und ihm nichts antut, was er selber nicht erleiden
möchte.« Alexander Granachs Erinnerungen enden in Mün-
chen bei der Figur des Shylock, dem er unbedingt humane
Züge verleihen wollte. Der Titel des Buches, »Da geht ein
Mensch«, weist auf den Anspruch Granachs hin, darauf, was
er von sich zu sein beanspruchte: ein Mensch.

Die großen Erfolge, die ihm danach noch beschieden waren,
kommen in den Memoiren ebenso wenig vor wie die bittere
Zeit, als er aus Deutschland weggehen musste. Was hatte er
nicht alles unternommen, um ein deutscher Schauspieler zu
werden: Er änderte seinen Namen, aus Jessaja Szaijko Gronich
wurde Alexander Granach. Er riskierte seine Gesundheit und
ließ sich, als er fürchtete, sie wären seiner Karriere abträglich,
seine X-Beine geradebrechen. Er lernte Deutsch, makellos. Als
er erreicht hatte, was er sich erträumte, war er, der vom Publi-
kum Bejubelte und von der Kritik Gefeierte, plötzlich nicht
mehr erwünscht. Im Februar 1933 übernahm Gustav Gründ-
gens seine Rolle als Mephisto am Deutschen Schauspielhaus.
Im Mai 1933 floh Granach aus Deutschland. Er musste erle-
ben, dass seine Kollegen »Kraus und George zu den Mördern
übergingen«, wie er an Thomas Mann schrieb.

Schon als er von zu Hause abgehauen war, hatte er erfahren,
dass »die Fremde kalt ist«. Trotzdem biss er sich auch in der
Emigration durch, lernte erneut eine Fremdsprache: Englisch.
Mit seiner Energie, seinem Temperament und dem bezwingen-
den Charme eines Mannes aus dem Volke gelang ihm in den
USA trotz der großen Konkurrenz unter den Flüchtlingen wie-
der der Durchbruch. Heimat war ihm schon vorher die Bühne
geworden, und die war an keinen Ort gebunden. »Der Ruhm,
der Erfolg, war ein Mittel gesellschaftlich heimatloser Men-
schen, sich eine Heimat, sich eine Umgebung zu schaffen«
(Hannah Arendt). In »Ninotschka« mit Greta Garbo in der
Hauptrolle und in der Regie von Ernst Lubitsch wurde er über
Nacht berühmt. Die Kritik erging sich in Superlativen.
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Dort, in der Neuen Welt, begann er die Rückerinnerung an
seinen Ursprung aufzuschreiben, quasi notgedrungen, denn er
hatte viel Zeit, weil er nach Kriegsrecht in Hollywood jeden
Abend um acht Uhr zu Hause sein musste. Im Juli 1942 schrieb
er seiner Freundin Lotte Lieven zum ersten Mal über das Buch-
projekt, im August wieder: »... das Schreiben macht mich sehr
glücklich – regt mich genauso auf wie schönes Theater spielen.«
Bald kündigen die Filmkritiker in ihren Besprechungen das Er-
scheinen des Buches an. Granach selbst liest immer wieder pri-
vat und öffentlich aus dem unveröffentlichten Manuskript vor.
Thomas Mann und Lion Feuchtwanger schätzen es sehr hoch
ein. Dann ist es so weit. Er teilt seiner Freundin Lotte Lieven mit,
dass das Buch in New York bei Doubleday erscheinen soll und
in Stockholm beim Neuen Verlag. Alexander Granach erlebt die
Herausgabe seiner Memoiren nicht mehr. Er stirbt am 13. März
1945 in New York nach einer überstandenen Blinddarmoperati-
on an einer Embolie. Aber er hinterließ ein wunderbares Doku-
ment seines Lebens. Vor uns ersteht eine vernichtete Welt wieder
auf, mit den Menschen aus Alexander Granachs Kindheit und
Jugend, mit ihren Begriffen von Treue und Würde. Wortstark
und mit größtem psychologischen Einfühlungsvermögen, voller
Einfälle und mit viel Witz ist es Granach gelungen, für uns dieses
andere Leben zu bewahren.

Ich habe das Buch vor vielen Jahren gelesen, ich bin seinem
Zauber erlegen. Seitdem begleitet es mich. Jeder Leser kann
sich nun auf die vollständige Ausgabe freuen, denn jede Zeile
mehr verlängert den Genuss dieses Schatzes an Geschichte aus
Geschichten. Lion Feuchtwanger: »Granachs Buch ist von der
ersten bis zur letzten Zeile erfüllt von jener ungeheuren Leben-
digkeit, welche von dem Menschen und Schauspieler Granach
ausging. Es ist heiter, traurig, ergreifend, das Zwerchfell er-
schütternd, belehrend, bereichernd, beglückend. Es ist im bes-
ten Sinne das Buch eines großen Schauspielers, eines Mannes,
der Menschliches in sich aufnehmen und wiedergeben kann.«

Rachel Salamander, 4. September 2003
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Alexander Granach, 1920
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1
ICH TRAGE DEN NAMEN

EINES FREUNDLICHEN MANNES

Die Erde in Ostgalizien ist schwarz und saftig und sieht immer
etwas schläfrig aus, wie eine riesige, fette Kuh, die dasteht und
sich gutmütig melken lässt. So schenkt die ostgalizische Erde
dankbar und vertausendfacht alles zurück, was man in sie hi-
neintut, ohne dass man ihr mit Dünger und Chemikalien beson-
ders schmeicheln muss. Ostgalizische Erde ist verschwenderisch
und reich. Sie hat fettes Öl, gelben Tabak, bleischweres Getreide,
alte verträumte Wälder und Flüsse und Seen und vor allem schö-
ne, gesunde Menschen: Ukrainer, Polen, Juden. Alle drei sehen
sich ähnlich, trotz verschiedener Sitten und Gebräuche. Der
ostgalizische Mensch ist schwerfällig, gutmütig, ein bisschen
faul und fruchtbar wie seine Erde. Wo man hinguckt, Kinder.
Kinder in den Höfen, Kinder bei den Tieren, Kinder in den Fel-
dern, Kinder in den Scheunen, Kinder in den Stallungen, Kinder,
als ob sie jeden Frühling an den Bäumen wüchsen wie die Kir-
schen. Wenn der Frühling ins galizische Dorf einzieht, kommen
die Kälber, die Ferkel, die Fohlen, die Küken und das kleine
quietschende Zeug, die kleinen Menschlein: Kinder.

Mein Heimatdorf heißt Wierzbowce auf polnisch, Werbo-
witz auf jiddisch und Werbiwizi auf ukrainisch. Es liegt neben
Seroka. Seroka liegt neben Czerniatyn. Czerniatyn liegt neben
Horodenka. Horodenka liegt neben Gwozdziez. Gwozdziez
neben Kolomea. Kolomea neben Stanislau. Stanislau neben
Lemberg. Lemberg ist berühmt geworden in der Welt durch
den Hollywoodfilm »Hotel Stadt Lemberg«.

Meine Eltern wohnten im Dorfe Werbiwizi und hatten be-
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reits acht Kinder. Das Leben war schwer, besonders für meine
Mutter. Sie war dem Vater alles: Weib, Geliebte, gebar jedes
Jahr ein Kind, war Hausfrau, kochte und buk allein, wusch die
Wäsche, bediente im Kramladen, wenn ein Kunde kam, grub
den Garten um – nicht für Blumen, sondern für Kartoffeln und
Kraut und Zwiebeln und Kürbisse –; und jeden Augenblick
kam ein Balg gelaufen, zerrte am Rock und mahnte: Essen! Es
ist wahr, die älteren Kinder halfen mit, die Kleinen zu besor-
gen, zu besänftigen, herumzutragen, zu füttern, zu waschen,
anzuziehen, auszuziehen, schlafen zu legen und manchmal
auch zu verprügeln.

Aber auf ihr, der kleinen Mama, lastete doch alles: Sie tum-
melte sich herum, den ganzen Tag, sie stand mit den Hühnern
auf und fiel als Letzte ins Bett, eine Müde. Der ganze Haushalt
von zehn Personen ging durch ihre Hände und die Hauptsorge
war immer: Es gab nie genug Futter im Haus. Wir buken Brot
vom billigsten, schwärzesten Schrotmehl, aber es schmeckte
uns ohne Butter. Ja, Zwiebeln und Knoblauch wurden ver-
steckt, denn mit Zwiebeln und Knoblauch wurde noch mehr
Brot verschlungen. Auch das frisch gebackene Brot wurde ver-
steckt, nicht aus Angst, unsere kleinen Mägen zu verderben,
sondern weil frisches Brot schneller herunterrutschte, und wir
bekamen es erst einige Tage später zu sehen. Wir kochten
Riesentöpfe Kartoffeln und sie verschwanden wie Manna, wir
buken Malaj aus Kukuruz. Kochten Polenta mit Bohnensuppe
– die Polenta wurde mit einem Zwirn geschnitten –, wir koch-
ten Kraut und Mohrrüben, Reis mit Erbsen und manchmal
auch Riesennudeln aus Teig und Piroggen mit Kartoffeln ge-
füllt, und wir fraßen alles ratzekahl wie die Heuschrecken.

Dabei war unsere Kindheit von einem Reichtum an Aben-
teuern und Spielen, dass wir nicht mit dem buntesten, präch-
tigsten Kinderzimmer getauscht hätten. Wir gruben im Garten,
bauten Häuser aus Stroh und Lehm, zimmerten Wagen aus al-
ten Stühlen, machten Schlitten aus Gerümpel, und auch die
jungen Tiere der Nachbarn, Kälber und Fohlen, mussten her-
halten für unsere Spiele, ja sogar Enten und Hühner wurden



- 15 -

eingespannt vor unsere Wagen; Laternen wurden aus Kürbis-
sen geschnitten, die Hunde taten bei allem mit, nur die Katzen
und Gänse nicht – die Katzen verschwanden und die Gänse
bissen, die dummen Gänse!

Ob es den Tieren so viel Spaß machte wie uns, weiß ich
nicht, wir jedenfalls waren glücklich. Die erwachsenen Ge-
schwister taten erhaben, aber wenn niemand dabei war, mach-
ten auch sie mit. Und besonders liebte es Vater, sich richtig an
den Spielen zu beteiligen. Aber die Mutter, die Arme, war meis-
tens müde und schlechter Laune. Wenn man ihr zu nahe kam
und sie belästigte, schlug sie um sich, verteilte Ohrfeigen, Rip-
penstöße, zwickte und gab auch Fußtritte, wenn man ihr zu
sehr zusetzte. Die arme kleine Mama. Sie hatte es wirklich
nicht leicht. Denn die erwachsenen Kinder haben Vater viel
mehr geliebt. Ich weiß nicht, wie es kam. Vater arbeitete auch
den ganzen Tag schwer, aber für die Kinder hatte er immer
Zeit. Besonders Schabbatmorgen, da kamen die meisten in sein
Bett gekrochen und durften auf ihm herumreiten und lustige
Zöpfe aus seinem Barte flechten. Und mit den Kleinen pflegte
er wie mit Erwachsenen zu sprechen und hatte auf alles eine
gescheite Antwort, immer andere Worte; ja, Vater behandelte
uns wie Freunde, nahm uns wichtig.

So bildete sich nach und nach eine einheitlich gute Meinung
über den Vater, und, da er gelehrt war – Bibelzitate auswendig
wusste, Talmud konnte, lesen und schreiben, sogar polnisch –,
so verehrten ihn auch die Nachbarn und die Bauern des Dor-
fes. Aber bei uns Kindern hatte sich eine richtige blinde Liebe
und Verehrung für ihn entwickelt und beinahe das Gegenteil
für die Mama. Die arme kleine Mama, sie war sehr unglück-
lich! Sie war die Mutter und das Weib, die Geliebte und die
Magd, die Gebärerin und die Amme, die arme, arme Kleine!
Und war doch selber ein Kind, ein unwissendes, ahnungsloses
Kind, ohne jegliche Freiheiten und Freuden, sie kannte nur Ar-
beit und Pflichten, Pflichten und Arbeit.

Eines Tages brach sie zusammen unter diesem Trott, sie war
müde, überwältigt und konnte nicht mehr weiter. Sie legte sich
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am helllichten Tag ins Bett und weinte und schrie und wollte
entweder sterben oder sich scheiden lassen.

In solchen Fällen kam immer ein armer Verwandter aus der
Stadt, der alte Jessaja Berkowitz. Er war noch ärmer als wir
und kam oft ins Dorf und wohnte abwechselnd eine Woche
oder zwei bei jeder der vier jüdischen Familien. Er schlichtete
Missverständnisse und Streitereien, sprach mit dem Lehrer,
prüfte die Kinder, zankte die Männer aus, redete den Weibern
zu, und alle hörten auf ihn, alle mochten ihn, besonders die
ukrainischen Bauern.

Wo immer er wohnte, war das Haus am Abend voll. Er wur-
de von den alten Bauern mit Fragen überschüttet und er hatte
auf alles eine Antwort, mit einem Gleichnis, einer heiteren Er-
läuterung. Er war in den Siebzigern; klein und bäurisch. Das
von Wetter und Wind wie Leder gegerbte Gesicht war beinahe
glatt, nur unter dem Kinn, auf der Oberlippe und zwischen den
Backenknochen und Ohren waren kleine weiße drahtähnliche
Haarbüschel. Er war halb ukrainisch gekleidet, mit einer Pelz-
mütze, Sommer und Winter, gegen Hitze und Kälte. Er hatte
große, gutmütige, weise Augen und die Bauern nannten ihn
»Szajko Rozum«, das heißt »Jessaja, der Kluge«. Er pflegte
manches Mal sogar auf ukrainisch zu beten und hebräische
Psalmen auf ukrainisch zu singen, denn er behauptete, der Lie-
be Gott verstehe alle Sprachen, wenn man es nur ehrlich meine.
Und er, Szajko Rozum, meinte es ehrlich mit allen Leuten. Er
sagte den Angesehensten und Reichsten offen heraus seine
Meinung, aber immer gutmütig, mit einem Scherzwort und ei-
nem Beispiel. Und noch etwas: Er hatte nie Geld und rührte
auch keines an. Dabei liebte er zu essen und zu trinken, und am
Freitagabend oder Schabbat, wenn er einige Gläschen zu sich
nahm, sang er jiddische und ukrainische Melodien und wusste
zu erzählen, Kombinationen von jiddischen und slawischen
Volkssagen und Legenden, mit Gleichnissen und Beispielen
und weisen Aussprüchen.

Ja, das war der alte Szajko Rozum, der jetzt zu uns kam.
Er setzte sich zur Mutter ans Bett, wie ein Doktor, und
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schickte alle hinaus und hörte ihr zu und sprach sehr lange mit
ihr. Vater stand draußen, verlegen, und ging von einer Arbeit
zur andern. Er pflegte ja immer zu helfen. Er melkte die Kuh, er
reinigte Getreide, schnitt Häcksel, bereitete das Essen für das
Vieh, ja, an dem Tage hat er auch gekocht. Wir Kinder waren
immer froh, wenn Vater kochte; und das tat er stets vor den
großen Feiertagen und wenn die kleine Mama gebar; und sie
gebar, die Gute, jedes Jahr.

Szajko Rozum kam heraus, nahm den Vater ins Gebet und
ging mit ihm aufs Feld spazieren. Die Kleinen lärmten und trie-
ben sich herum in den Nachbargärten, mit den Nachbarskin-
dern, die älteren Geschwister gingen ihrer Arbeit nach. Die bei-
den Männer kamen ernst und schweigsam zurück. Man ging
früh schlafen an diesem Tage, und am nächsten Morgen wurde
angespannt, und Vater und Mutter und der alte Szajko Rozum
fuhren zusammen in die Stadt. Die älteren Geschwister versa-
hen das Haus, die kleineren verschwanden mit einem Haufen
Nachbarskindern, irgendwelche Obstgärten plündern, und
niemand ahnte, was vorging.

Der kluge Schimmel, der zur Familie gehörte wie ein großer
Bruder, bekam heute Hafer und er zog an, kräftig und flink, als
ob er sagen wollte: »Jawohl, wenn du mir Hafer gibst, werde
ich dir zeigen, was ich kann.«

Sie saßen alle drei auf einem aus Stroh und Decken bereite-
ten, aber etwas engen Sitz. Vater trieb den Schimmel an und
alle schwiegen.

Der alte Szajko fing an, eine Geschichte zu erzählen, von
seinem Onkel, der einmal zum Rabbi ging, sich scheiden zu
lassen, und Folgendes geschah: Als der Onkel mit seiner Frau
zum Rabbi kam, stand sein Nachbar vor des Rabbis Haus,
nahm den Onkel zur Seite und sagte: »Na, Chaim, du musst
aber froh sein, dieses böse Weib jetzt loszuwerden!« Onkel
Chaim aber guckte sich den Nachbarn an und sagte: »Wer hat
Ihnen das Recht gegeben, so zu mir über meine Frau zu spre-
chen?« Und als der Onkel dann geschieden vom Rabbi heraus-
kam, trat der Nachbar wieder auf ihn zu und sprach: »Na, jetzt
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gratuliere ich dir, dass du diese Hexe losgeworden bist. Du
musst aber jetzt sehr glücklich sein!« Da wandte sich der On-
kel zum Manne und sagte: »Sie sollten sich schämen, Herr
Nachbar, dass Sie in solch einer Weise über eine fremde Frau zu
mir sprechen«, und ließ ihn stehen.

Sie fuhren dann eine Weile schweigend, da sah man von
weitem eine braunlackierte Kalesche mit vier Pferden an-
galoppieren; Szajko ließ den Vater halten. Auf dem Bock saßen
ein Kutscher und ein Diener, und in der Kalesche der Gutsbesit-
zer und seine Frau, und beide waren in eine grüne Sammet-
decke eingewickelt. Der alte Szajko sagte: »Schau dir diese
zwei Menschen genau an.« Die Kalesche kam jetzt näher und
näher, das Gutsbesitzerpaar war sehr guter Laune, sie lachten
und scherzten laut und vernehmlich, und auf den Gruß der bei-
den Juden, die ihre Häupter entblößten, antwortete der Guts-
besitzer nur mit einer kurzen Fingerbewegung an seine Mütze.
Als sie vorbei waren, fing Szajko Rozum, zum Vater gewandt,
wieder an: »Hast du gehört, wie sie fröhlich waren? Hast du
gesehen, wie er sie anguckte, wie er ihr schmeichelte und wie
sie lachte? Und was hältst du davon, Aaron? Ist sie ihm mehr
im Haus, bei Tisch oder im Bett als dir die Deine? Sie gebar ihm
zwei Kinder und hat Köchinnen und Diener und Kutscher und
Ammen und Gouvernanten. Deine gebar dir schon, Gott sei
Dank, acht Kinder und ist dir Weib und Köchin und Amme
und Gouvernante und Magd und Waschfrau und Wirtin und
alles, alles, alles. Er aber lacht sie an, schmeichelt ihr, macht sie
heiter, und du, Aaron, fährst in die Stadt zum Rabbi, dich
scheiden zu lassen!«

 Vater aber murmelte verlegen: »Nun verdrehen Sie doch die
Sache nicht, Szajko Rozum. Ich fahre nicht, mich scheiden zu
lassen. Das tut ja meine Frau, die sich scheiden lassen will, und
meine Schuld ist es auch nicht, dass er Gutsbesitzer ist und ich
ein armer Hund.« Dem Weib aber, meiner Mutter, rannen Trä-
nen übers Gesicht; um das Herz aber war ihr schon ganz leicht
und gut, und sie sprach: »Nun, ich bestehe ja auch nicht da-
rauf, mich scheiden zu lassen, und ich habe niemandem nie-
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mals nicht vorgeworfen, dass man arm oder reich ist.« – »Ja«,
sagte der alte Szajko Rozum, »wir müssen sowieso erst heim,
um die Kinder zu befragen, welche zum Vater, welche zur Mut-
ter wollen«. Das Weib aber lächelte schon mit ihren noch nicht
getrockneten Tränen und sagte leise: »Heimfahren, ja, aber
niemanden fragen, und niemand braucht nichts zu wissen.«

Und Vater wendete den Wagen, und Szajko Rozum sagte:
»Komm, komm Aaron, schnell heim, zu Hause ist es immer am
schönsten.« – »Nein«, sagte der Mann, »siehst du das Haus
dort links? Das ist das große Landgasthaus, dort halten wir
erst.« Und sie fuhren vor dem Landgasthaus vor, und Szajko
Rozum kroch als Erster vom Wagen, und Vater hob die kleine
Mama, die jetzt glühende Wangen hatte, herab von ihrem Heu-
sitz, und sie sahen sich heute zum ersten Male in die Augen,
und sie standen ganz ruhig nebeneinander, und er sagte:» Du
gehörst zu mir, bist nicht meine Magd, bist nicht meine Wasch-
frau, bist nicht meine Köchin und niemandes Gouvernante.
Aber du bist meine Mutter, die Mutter meiner Kinder, und
meine Schwester, und mein Kind, und mein Freund in allen
Nöten und Freuden, in alle Ewigkeit, Amen.«

Und sie kamen verlegen und lächelnd in die Schänke und
setzten sich zum alten Szajko an den Tisch und tranken Wodka
und aßen hartgekochte Eier mit weißen Semmeln wie reiche
Leute; der Szajko trank und lachte ihnen zu. Dann kauften sie
noch mehr Semmeln und Salzbrezeln zum Mitnehmen für die
Kinder.

Und genau neun Monate später kam ich zur Welt. Und in
diesen neun Monaten besuchte uns der alte Szajko noch einige
Male, dann starb er, der Gute.

Ich bekam dann seinen Namen und mein Vater pflegte oft zu
mir zu sagen: »Mein Sohn, du trägst den Namen eines freund-
lichen Menschen.«
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2
WIE ICH IN DIESER REGNERISCHEN

NACHT AUF DIE WELT KAM

In unserem Dorfe Werbiwizi lebten ungefähr hundertund-
fünfzig ukrainische Familien und unter ihnen vier jüdische.
Alle lebten vom Ackerbau. Die Juden hatten nebenbei noch
kleine Kramläden, und einer von ihnen hatte die Dorfschänke
vom Gutsbesitzer gepachtet. Das Dorf hatte zwei Hügel; auf
einem stand die kleine Holzkirche mit ihrem Zwiebeldach, auf
dem andern lag das Gut. Die kleinen Chatas im Dorf hatten
Strohdächer, die braun und schwarz geräuchert waren von den
Kaminen, durch die es hereinregnete, und am Qualm konnte
man immer riechen, ob bei den Nachbarn Fleisch gekocht wur-
de. Die Stallungen des Gutes, die Scheunen, die Gesindequar-
tiere hatten auch Strohdächer. Nur ein Haus war weiß, hatte
ein Blumenbeet, und das Dach war mit Holzschindeln getäfelt.
Es war etwas Fremdes für uns, das Gut gehörte dem polnischen
Gutsbesitzer. Zwischen dem Gutsbesitzer und dem Dorfe war
eine Wand. Es war eine fremde Welt. Er, seine Frau, seine Kin-
der und sogar seine Angestellten mischten sich nicht mit dem
Dorf. Auch die Sprache war eine andere. Polnisch. Er pflegte
sich und seine Kinder anders zu kleiden, sie sprachen anders
und aßen anders. Ich erinnere mich noch, wie der kleine
Nikola, mein gleichaltriger Milchbruder, der Sohn des Nach-
barn Jus Fedorkiw, eines Tages gelaufen kam und zu seiner
Mutter sagte: »Mama, ach Mama, weiße Semmel mit Butter
schmeckt aber gut!« – »Woher weißt du denn das, mein
Junge?«, fragte die Mutter. »Ich habe gerade gesehen, wie der
Junge des Gutsbesitzers sie gegessen hat.«
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Wir Dorfkinder, Juden- und Ukrainerbuben, hatten selten
Gelegenheit, den kleinen Gutsbesitzerskindern zu begegnen,
und wenn wir sie in ihrer Kalesche vorbeifahren sahen, waren
sie herausgeputzt, mit gelocktem, frisiertem Haar, trugen Ga-
loschen, wenn es regnete, und Handschuhe sogar im Sommer.
Sie guckten böse, hochmütig und dumm auf uns herab. Genau-
so, wie ihr Vater auf das Dorf herabsah.

Vom Gut führte eine dichte Pappelallee zur Landstraße, das
Dorf lag einige Meilen abseits. Die Dorfschänke führte Eli-
kune. Dann waren da noch der alte David Berkowitz, mein
Onkel Leiser und wir, die Aaron Gronachs. Alle jüdischen
Familien hatten Häuschen, Gärten, einige Acker Land, Haus-
tiere und kleine Kramläden. Wir handelten aber auch mit
Eiern, mit Getreide und Vieh.

In unseren Kramladen brachten wir alles aus der Stadt, was
das Dorf brauchte: Hufeisen, Nägel, Petroleum, Semmeln,
Schmieröl, Werkzeuge, Pfeffer, Salz, Kerzen, bunte Tücher,
Honig, Saure Gurken und viele andere Sachen. Zu dem Haus,
in dem wir wohnten, gehörten ein Stall, eine Scheune, ein Mist-
haufen, ein Garten und zwei Stuben. In beiden Stuben waren
viele Schlafgelegenheiten. Im Sommer schliefen die meisten
von uns Kindern in der Scheune und auch im Stall. Im Winter
waren beide Stuben vollgepackt und manches Mal, wenn der
Frost anfing, seine Blumenzeichnungen an die Fenster zu ma-
len, musste auch ein junges Kalb oder ein Fohlen mit uns über-
nachten, was uns Kleinen viel Spaß machte. In einer Stube war
der Ofen mit einem Vorbau zum Kochen, in einer Ecke war der
Laden aufgebaut, dann ging es über die Schwelle eines offenen
Türrahmens in eine andere, die gute Stube. Da waren zwei
Betten, ein Tisch mit Bänken, und an den Wänden hingen Bil-
der. Eins vom jüdischen Baron Hirsch, mit rasiertem Gesicht
und gezwirbeltem Schnurrbart, weißgestreifter Hemdbrust,
Stehkragen und schwarzer Krawatte. Ein zweites Bild stellte
dar: Aaron Hakohen, mit zwölf brillantenen Täfelchen auf der
Brust, in die die Namen der zwölf Söhne Jakobs, von denen wir
abstammten, eingraviert waren. Er stand vor einem sieben-
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kerzigen Leuchter, hatte einen langen schneeweißen Bart und
war bunt gekleidet wie ein Mädchen. Ein Bild zeigte Moses mit
einem großen Stab, wie er uns führte von Irgendwoher nach
Irgendwohin.

In einem der Betten lag jetzt eine kleine, kräftige Frau und
wälzte sich in Schmerzen: Sie erwartete ihr neuntes Kind. Ihr
Mann, ein hochgewachsener, breitschultriger Mensch mit gut-
mütigen braunen Augen und einem schwarzbraunen langen
Bart, stand im Vorraum hinterm Laden. Die Stube war vollge-
packt mit Bauern. Sie tranken heißen Tee mit Prekuska, das
heißt: Sie bissen krachend an Stücken Zucker und schlürften
laut und nachdenklich den heißen Tee, rauchten ihre Pfeifen und
spuckten in Abständen auf den Boden und sprachen langsam,
neugierig über Politik und Ernte, über Preise und die Bibel. An-
dere kamen und gingen, kauften eine Kerze oder einen Hering,
Petroleum oder eine Kranzsemmel, Streichhölzer oder Honig,
Salz oder ein Hufeisen, eine Peitsche oder ein Abführmittel und
zahlten teils mit frischgelegten Hühnereiern, teils mit Getreide,
mit Leinöl oder Mehl, oder sie ließen aufschreiben bis zu den
nächstgelegten Hühnereiern, bis zum nächsten neugeborenen
Kalb oder bis zur nächsten Ernte. Sie feilschten ein bisschen,
denn sie gingen zu allen drei Krämern, und wer das meiste für
ihre Naturalien bot, mit dem machten sie das Geschäft.

Aus dem anderen Raum kam jetzt ein lauteres Stöhnen, die
älteren Bauern guckten sich an, stumm, einer zwinkerte mit
dem Auge, einige lächelten schlau; sie verstanden, dass die
Aarons im Begriffe waren, sich zu vermehren. Und einer nach
dem anderen stand auf und ging zu Aaron mit einem »Gute
Nacht«, in dem schon so was klang wie ein »Gratuliere« oder
ein kleines »Beileid«. Denn ein neues Mitglied in einer Familie
bedeutete immer: eine neue Hilfe oder ein neuer Fresser. Nur
drei junge Parobkins, das sind die eben mannhaft gewordenen
Burschen des Dorfes, saßen da, unbeweglich, stellten gleich-
gültige Fragen an den Juden, scherzten, genossen des Mannes
Verlegenheit, genossen des Weibes Stöhnen, und machten kei-
ne Anstalten zu gehen.
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