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Worauf es ankommt | Susan Sontag

13. Juni 1996 New York Lieber Borges, da Thre Literatur immer im
Zeichen der Ewigkeit stand, mag es als nicht allzu seltsam
erscheinen, wenn ich einen Brief an Sie richte. (Borges, es ist schon
zehn Jahre her!) Wenn je ein Zeitgenosse fiir literarische
Unsterblichkeit bestimmt schien, dann waren es Sie. Sie waren in
groflem Mafe das Produkt Threr Zeit, Threr Kultur, und doch
verstanden Sie sich darauf, Thre Zeit, Ihre Kultur auf eine Weise zu
transzendieren, die ganz zauberisch anmutet. Das hatte etwas mit der
Offenheit und GroBziigigkeit Ihrer Hinwendung zu tun. Sie waren der
am wenigsten egozentrische, transparenteste aller Schriftsteller, wie
auch zugleich der kunstreichste. Es hatte auch etwas mit einer
natiirlichen Reinheit des Geistes zu tun. Obwohl Sie recht lange Zeit
unter uns gelebt haben, haben Sie Gepflogenheiten der Sorgfalt und
der Unvoreingenommenheit vervollkommnet, die Sie auch zu einem
kundigen Reisenden des Geistes in andere Epochen machten. Sie
hatten einen Zeitsinn, der sich von dem anderer Menschen
unterschied. Die normalen Vorstellungen von Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft schienen unter IThrem Blick banal. Sie sagten
gern, dal} jeder Moment der Zeit die Vergangenheit und die Zukunft
beinhalte, indem Sie (wie ich mich erinnere) den Dichter Browning
zitierten, der ungefahr geschrieben hat: »Die Gegenwart ist der
Augenblick, in dem die Zukunft zur Vergangenheit zerfillt.« Das war
natlirlich Teil Threr Bescheidenheit: da3 Sie gern Thre Gedanken in
den Gedanken anderer Schriftsteller wiederfanden. Thre
Bescheidenheit war Teil der GewiBBheit Threr Gegenwart. Sie waren
ein Entdecker neuer Freuden. Ein so profunder, so gelassener
Pessimismus wie der Thre konnte von Empdrung absehen. Er muflte
eher erfinderisch sein — und Sie waren vor allem erfinderisch. Die
Gelassenheit und die Selbsttranszendenz, zu denen Sie gefunden
haben, sind fiir mich beispielhaft. Sie haben gezeigt, dal man nicht
ungliicklich sein muB, selbst wenn man einen klaren Blick und keine
[llusionen hinsichtlich dessen hat, wie schrecklich alles ist. Irgendwo
haben Sie gesagt, dal ein Schriftsteller — taktvoll haben Sie
hinzugefiigt: alle Menschen — denken muf}, daf3 alles was einem
zustofBen kann, eine Ressource ist. (Sie haben dabei an Thre
Erblindung gedacht.) Sie sind fiir andere Schriftsteller eine grof3e
Ressource gewesen. 1982 — also vier Jahre vor Ihrem Tod — habe ich
in einem Interview gesagt: »Es gibt keinen heute lebenden
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Schriftsteller, der mehr fiir andere Schriftsteller bedeutet als Borges.
Viele wiirden sagen, dal er der grofte lebende Schriftsteller ist[...]
Nur sehr wenige Schriftsteller unserer Zeit haben nicht von thm
gelernt oder ithn nachgeahmt.« Das gilt immer noch. Wir lernen
immer noch von Thnen. Wir ahmen Sie immer noch nach. Sie haben
den Menschen neue Weisen des Imaginierens gegeben, wihrend Sie
wieder und wieder erklarten, wieviel wir der Vergangenheit
verdanken, vor allem der Literatur. Sie haben gesagt, da3 wir der
Literatur fast alles schulden, was wir sind und was wir gewesen sind.
Wenn Biicher verschwinden, wird die Geschichte verschwinden, und
die Menschen werden ebenfalls verschwinden. Ich bin sicher, daf3 Sie
recht haben. Biicher sind nicht nur die beliebige Summe unserer
Traume und unser Gedéchtnis. Sie bieten uns auch das Vorbild fiir
Selbsttranszendenz. Manche Leute halten Lesen bloB fiir eine Art von
Flucht: eine Flucht aus der »wirklichen« Welt des Alltags in eine
imaginare Welt, die Welt der Biicher. Biicher sind viel mehr. Sie sind
eine Art und Weise, ganz und gar Mensch zu sein. Ich muf3 Thnen
leider mitteilen, daB3 Biicher jetzt als eine gefahrdete Gattung gelten.
Mit Biichern meine ich auch die Bedingungen des Lesens, die
Literatur und ihre Wirkung auf die Seele ermdglichen. Bald, so sagt
man uns, werden wir uns jeden » Text« auf einen »Biicherschirm«
abrufen, und wir werden in der Lage sein, sein Erscheinungsbild zu
verdndern, Fragen an ihn zu stellen, mit ihm in »Interaktion« zu
treten. Wenn Biicher zu » Texten« werden, mit denen wir gemal3
Niitzlichkeitskriterien in »Interaktion« treten, wird das geschriebene
Wort schlicht zu einem weiteren Aspekt unserer von der Werbung
gesteuerten televisuellen Realitét. Das ist die glorreiche Zukunft, die
geschaffen wird und uns verheiBlen wird als etwas
»Demokratischeres«. Es bedeutet natiirlich nichts Geringeres als den
Tod der Innerlichkeit — und des Buches. Dann wird es nicht mehr
notig sein, eine groe Feuersbrunst zu entfachen. Die Barbaren
brauchen die Biicher nicht zu verbrennen. Der Tiger ist in der
Bibliothek. Lieber Borges, bitte verstehen Sie, dall es mir keine
Befriedigung bereitet zu klagen. Doch an wen wéren solche Klagen
iiber das Geschick von Biichern — des Lesens selbst — zu richten,
wenn nicht an Sie? (Borges, es ist schon zehn Jahre her!) Ich will ja
blof3 sagen, daB3 Sie uns fehlen. Mir fehlen Sie. Sie sind immer noch
von groBBer Bedeutung. Die Epoche, in die wir jetzt eintreten, dieses
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einundzwanzigste Jahrhundert, wird die Seele in ganz neuer Weise
auf die Probe stellen. Doch Sie diirfen versichert sein, daf3 einige von
uns die Grof3e Bibliothek nicht im Stich lassen werden. Und Sie
werden weiterhin unser Patron und unser Held sein. Susan
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