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Das süße Nichts
(Ich weiß noch, über was wir 
gestern abend geredet haben)

Ob er mich geweckt habe, fragte am Telefon der Freund 
mit einem Deut gezierter Anteilnahme zur Mittagszeit, 
nachdem wir einen Abend bei mir zusammengesessen 
hatten, den zu kennzeichnen er den Begriff «Gelage» 
wählte, was ich zu dramatisch fand, denn, so erklärte ich 
ihm, zu zweit innert sechs Stunden drei Flaschen Wein 
zu leeren, sei durchaus europäisch maßvoll, mit anderen 
Worten, ich sei schon länger auf und guter Dinge.

«Sei’s drum, laß gut sein», erwiderte der Freund. «Fragst 
du dich, wenn du nach solchen längeren Sitzungen 
morgens aufwachst, eigentlich auch manchmal: Über 
was haben wir gestern eigentlich die ganze Zeit geredet? 
Gewiß, man saß behaglich im Scheine wohlüberlegt 
verteilter Lampen und in angenehmer Entfernung zum 
jeweils anderen, anderthalb Meter etwa, so daß keiner 
brüllen mußte, man trank und biß auf Nüsse, mal ging 
der eine aufs Klo, mal der andere, und man redete ohne 
quälende Pausen, aber über was bloß?»
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«Man könnte versuchen, und sei es nur zum Spaß, eine 
solche Unterhaltung zu rekonstruieren.»

«Ich könnte es nicht! Ich erinnere mich bloß noch an 
Pfeffermühlen und Herrenunterhosen.»

«Dann laß mich mal.»

Du kamst kurz nach acht, und wir gingen erst einmal 
in die Küche, weil das eben so Sitte ist, erst mal kurz 
in die Küche zu gehen mit Gästen, bevor man anregt, 
 «rüberzugehen», also in den gastlich präparierten Wohn-
bereich. Dein erster mir erinnerlicher Gesprächsbeitrag 
bestand aus einer lobenden Erwähnung meines sauber 
abgewischten Küchentisches. Ich erwiderte, daß ich 
schon aus anspruchsvolleren Gründen gelobt worden 
sei, und hoffte, daß dir Gewichtigeres einfallen würde, 
wenn sich dir einst nach meinem Tode Mikrophone ent-
gegenschöben, deren Benutzer von dir wissen wollten, 
was an mir bemerkenswert gewesen sei. Daraufhin griffst 
du zu meiner Pfeffermühle und meintest: Ja, du würdest 
sagen, toll an mir sei gewesen, daß ich eine angenehm 
ungroße Pfeffermühle gehabt hätte und nicht, wie heut-
zutage beinah alle anderen, ein Ungetüm im Maßstab 
einer Grabbeigabe aus phallokratischer Vorzeit.

«Ja, wenn du etwas spitzfi ndiger wärst, könntest du die 
Kleinheit meiner Pfeffermühle ebensogut auch kritisie-
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ren», habe ich geantwortet. «Wo alle Welt mit Riesen-
dildos pfeffert, ist es ein Einfaches, sich abzugrenzen, 
indem man sich bescheiden gibt. Understatement ist 
letztlich nur eine kenntnisreichere Form von Prahlerei. 
So ganz ohne allerdings ist meine Pfeffermühle sowieso 
nicht: Sie hat immerhin ein Mahlwerk von Peugeot.»

«Von Peugeot? Der Autofi rma? Na, warum nicht! 
Yamaha produziert ja auch Motorräder und Klaviere, 
und die Peugeot-Chefs werden sich eben gedacht ha-
ben, wenn mal wieder eine Ölkrise kommt, dann haben 
wir noch ein zweites Standbein, denn wenn die Leute 
nicht Auto fahren, sitzen sie zu Hause, und wonach ge-
lüstet ihnen dort? Nach dem Pfeffern ihrer Speisen und 
Getränke.»

Ich erwähnte daraufhin, daß man auch Dinge aus dem 
Non-Food-Bereich pfeffern könne, und erzählte eine 
Geschichte, die sich vor einigen Jahren in Österreich 
zugetragen haben soll. Ein dort ansässiger Fakir beab-
sichtigte, um in die Medien zu kommen, im Auto von 
Salzburg nach Wien zu fahren, und zwar auf Glasscher-
ben sitzend und, natürlich, mit blankem Po. Um die 
Medienleute noch mehr anzustacheln, hatte er ange-
kündigt, die Scherben mit Gift zu beträufeln, doch diese 
Form der Reizsteigerung wurde seitens des als Sponsor 
auftretenden Autoherstellers abgelehnt. Da hat der Fakir 
die Scherben halt gepfeffert. Zusätzlichen Pfi ff hätte die 
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Story nun gewiß, wenn es sich bei dem keine Bedenken 
gegen das Pfeffern der Scherben hegenden Autohersteller 
um Peugeot gehandelt hätte, aber leider ist nicht über-
liefert, welche Firma es war. Du sagtest dann, die Ge-
schichte hätte ich schon einmal erzählt, und ich meinte, 
mein Gott ja, wenn man sich so lange kennt …

Wir gingen nun rüber ins Wohnzimmer, wo uns das 
Pfeffermühlenthema zwar aus den Augen, aber nicht 
aus dem Sinn kam. Wir erörterten also noch eine Wei-
le die möglichen historischen Wurzeln des sonderbaren 
Mühlenwachstums; mit der Begründung indes, auch 
die Menschen würden ja immer größer werden und 
daher entsprechend größere Küchenwerkzeuge benöti-
gen, konnten wir uns nicht zufriedengeben. Schließlich 
seien Muskatreiben und Eierstecher bisher nicht auf 
Theaterrequisitengröße angeschwollen; die einzigen 
Gerätschaften, bei denen sich eine ähnliche Entwick-
lung wie bei Pfeffermühlen abzeichne, seien vielmehr 
Korkenzieher, da gebe es auch immer unhandliche-
re und kompliziertere Modelle. Vermutlich, fuhr ich 
fort, habe das Größerwerden der Pfeffermühlen eine 
ganz einfache Erklärung: Es habe wohl, in alter Zeit, 
ein jedes Restaurant nur eine Mühle gehabt, und die 
habe sich jeweils am Tisch jenes Gastes befunden, der 
als letzter nach ihr verlangt hatte. Geschah es nun, daß 
noch andere Gäste um Nachpfefferung buhlten, wollte 
der Kellner nicht erst lange das Lokal durchschnüffeln, 
um herauszufi nden, wo die Mühle zuletzt vor Anker 
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gegangen war. Also wurde ein befreundeter Drechsler 
beauftragt, ein Riesenteil anzufertigen, das man auch 
vom entferntesten Winkel des Schankraumes aus ohne 
Adleraugen erkennen konnte, und der menschliche 
Nachahmungsdrang tat sein Übriges.

Du schienst in der Folge nicht besonders daran interes-
siert, deinem Schädel alternative Theorien über dieses 
Sujet abzutrotzen, meintest, ja, das könne gut so sein, 
wie ich es eben ausgesponnen hätte, und um nun der 
Gefahr entgegenzuwirken, daß der Abend in verlege-
nem Räuspern verrönne, fragte ich dich rasch, ob du in 
letzter Zeit irgendwas Wildes erlebt hättest.

«Wild», sagtest du, «was ist schon wild!» Aber du 
habest die Antrittsvorlesung von Loriot besucht, der ja 
jetzt Professor an der Universität der Künste geworden 
sei, und da habest du halt mal gucken wollen. Fein sei 
der Vortrag gewesen, die Veranstaltung als ganzes frei-
lich leicht herunterziehend, und zwar allein wegen der 
Fragen, die im Anschluß von Studenten gestellt worden 
seien. Man müsse sich das einmal vorstellen: Da referiere 
ein kluger und berufener Mann über das in der Tat viel 
Klugheit und Berufenheit erfordernde Thema, wie sich 
Humor und Komik zueinander verhalten, und die erste 
Frage, die aus den Reihen der Zuhörer kommt, laute: 
«Was is’n Ihre Lieblingsstadt?» Die zweite war: «Müssen 
Sie auf Parties eigentlich immer Witze erzählen?» und 
die dritte: «Woher kommt eigentlich der Name Loriot?» 
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Zumindest letzteres hätte man doch im Vorfeld recher-
chieren können, meintest du, wozu gebe es denn das 
Internet, und daß die Studenten einen prollig konsumi-
stischen Eindruck gemacht hätten und sogar «Bauchfrei 
Babes» im Auditorium ausfi ndig zu machen gewesen 
seien. Gewiß, dir sei durchaus bekannt, so fuhrst du 
fort, daß zu allen Zeiten von denen mittleren Alters 
Klage über die Nachgeborenen geführt worden sei, und 
auch, daß solche Klagen zu allen Zeiten unberechtigt 
waren, aber was, wenn es sich bei den derzeit Anfang-
zwanzigjährigen um die allererste Generation der Ge-
schichte handele, bei der die klassische Klage berechtigt 
wäre? Immerhin hätten diese Leute ihr gesamtes Leben 
im Schatten des Privatfernsehens verbracht.

Ich erwiderte darauf, daß es sicherlich manchen Anlaß 
zu Kulturpessimismus gebe, aber ein paar unbedarfte 
Fragesteller in einem Auditorium sollten niemanden 
verdrießlich stimmen. Du müßtest doch eigentlich noch 
aus der Schule wissen, daß diejenigen, die sich an den 
Diskussionen im Unterricht am regesten beteiligten, 
nicht grundsätzlich die hellsten Fackeln waren. Dumm-
heit hört sich gern auf möglichst große Trommeln schla-
gen. Kluge Menschen sind befangen und schamvoll, es 
ist ihnen peinlich, einen Raum voll fremder Leute plötz-
lich mit ihrer Stimme zu beschweren. Ich versuche, bei 
Veranstaltungen mit angedrohter Diskussionsmöglich-
keit rechtzeitig zu entwischen, manchmal geht das aber 
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nicht. Ich entsinne mich einer Art Seminar, in welchem 
nach dem Vortrag einer Schriftstellerin ausgiebig dazu 
animiert wurde, der Dame mit Fragen zu Leibe zu rük-
ken. Alles hat bereits begierig nach der Anrichte mit den 
Weinfl aschen geschielt, niemand etwas wissen wollen, 
der Veranstalter aber nicht locker gelassen, bis sich ein 
Herr erbarmte und fragte: «Woher nehmen Sie bloß die 
Kraft zu schreiben?» Die Autorin stieß daraufhin eine 
Art Lachschrei aus, was die Stimmung aber gar nicht 
entkrampfte, im Gegenteil, der Fragesteller fühlte sich 
nicht ernst genommen, das restliche Publikum bekam 
Mitleid mit ihm und fand das Verhalten der Dichterin 
«unmöglich», obwohl diese nach ihrem Aufschrei recht 
ordnungsgemäß erwidert hatte, daß man zum Schrei-
ben zwar alles mögliche brauche, vor allem Gedanken, 
Muße und Sitzfl eisch, aber Kraft eigentlich nicht. Zwar 
wäre es nun genaugenommen passend gewesen, zu fra-
gen, woher sie denn, wenn nicht die Kraft, dann eben 
das viele Sitzfl eisch zum Schreiben nähme, aber dies 
war dringend zu unterlassen, da die Schriftstellerin über 
eine verschwenderisch aufgepolsterte Leibesmitte gebot. 
Immerhin hatte man hinterher einen schönen Running 
Gag. Füllte jemand sein Weinglas auf, wurde er gefragt: 
«Woher nehmen Sie bloß die Kraft, sich schon wieder 
einen Wein einzugießen?»

Die abendliche Unterhaltung, der wir uns hier zu ent-
sinnen versuchen, lieber Freund, machte nun einen 
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Knick. Wir landeten bei Herrenunterwäsche, und so 
war es ein durchaus plausibler Knick, der uns vom The-
ma Sitzfl eisch zu dessen Verhüllung kommen ließ. Wir 
äußerten unsere Befremdnis darüber, daß oben auf der 
Vorderseite von Unterhosen heute oft der Name eines 
Designers steht, denn wir erinnerten uns beide eines al-
ten Brauches aus der Zeit, als die Familienfotos noch 
gezackte Ränder hatten. Wenn nämlich Knaben da-
mals ins Ferienlager fuhren, mußten sie nach etwa einer 
Woche ihre Unterwäsche ausziehen, welche auf einen 
großen Haufen geworfen wurde, um anschließend in 
der Lagerwaschküche von bittergesichtigen Frauen in 
hölzernen oder zinkenen Bottichen ausgekocht zu wer-
den. Damit nach der Wäsche jedem Kind wieder der 
richtige Schlüpfer ausgehändigt werden konnte, hatten 
die Mütter zuvor Vor- und Nachnamen ihrer Söhne 
hineingestickt und waren damit einer Form von Frei-
zeitgestaltung nachgegangen, nach welcher derzeitiger 
Damenwelt der Sinn nicht mehr steht. Riefe man heute 
eine Freundin an und fragte sie, was geht ab, und es 
käme die Auskunft, sie würde gerade den Namen ihres 
Sohns in dessen Slips sticken, dann dächte man doch bei 
sich: «Auf was für einem fi nsteren Trip ist die denn?» 

Und dennoch kommt es mir, wenn ich heute eine Un-
terhose trage, auf der «Otto Kern» steht, manchmal so 
vor, als ob ich die Wäsche eines tödlich verunglückten 
Lagerkameraden trüge.
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«Hier mein Junge», würde es seitens der Lagerleitung 
geheißen haben, «der arme Otto, der ist leider vom 
Baum gefallen, aber sein Leibhöschen ist ja noch gut, 
trag du das mal, deine Mutter ist doch sicher dankbar 
für jeden gesparten Groschen.» «Olaf Benz» oder eben 
«Otto Kern» sind schließlich ganz geläufi ge Namen, so 
könnte man selbst oder ein soeben ins Reich der Toten 
einberufener Freund durchaus heißen – daß ich nicht 
Bruno Banani heiße, kann ich mir indes gerade noch 
merken. Jedenfalls bevorzuge ich Unterwäsche, deren 
Name keine Identitätszweifel auslöst, z. B. welche der 
Firma HOM.

«Es gibt ja heute die unvorstellbarste Herrenunterwä-
sche», unterbrachst du mich. «Wollt grad sagen!» rief ich 
und eilte zur Kommode, um mit einem nach spontaner 
Schätzung zweieinhalb Gramm schweren sogenannten 
«süßen Nichts» zurückzukehren, einem zwischen Vio-
lett und Wiesengrün changierenden, von der Lingerie-
welt als «Retro-Short» bezeichneten Stück Wäsche.

«Die Zeiten, in denen sich ein Mann in mittleren Jahren 
seiner Würde beraubt sah, wenn er etwas trug, auf das 
man die Bezeichnung ‹ein süßes Nichts› anwenden könn-
te, scheinen vorüber zu sein», bemerktest du nun und 
fügtest mit nicht allzuviel menschlicher Wärme hinzu: 
«Zumindest in den engen Grenzen deiner angemieteten 
Behausung! Ist das Ding eigentlich durchsichtig?»
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«Das scheint nur so – wenn man es trägt, ist es erstaun-
licherweise keineswegs transparent, und man sieht 
zwanzig Jahre jünger aus, höchst bedauerlicherweise 
jedoch ausschließlich an den Körperstellen, die von der 
gutmütigen Textilie bekleidet sind. Man sollte sich, um 
sich die Vorteile dieses Stoffes in größerem Umfang zu-
nutze zu machen, vielleicht eine Burka daraus schnei-
dern lassen.»

«Dein Humor ist heute ja mal wieder ganz herrlich!» 
meintest du, indem du in deiner Spitzheit offensichtlich 
nicht nachlassen mochtest. «Ein bißchen schade ist es 
aber schon», fuhrst du fort, «daß man sich derlei – wie 
du es nennst – ‹Lingerie› normalerweise erst leisten 
kann, wenn die statistische Kurve, durch welche die An-
zahl derer dargestellt wird, die Interesse daran zeigen, 
einen in Unterwäsche zu betrachten, längst nach unten 
zu weisen begonnen hat.»

«Nunja, ein bißchen schade ist es schon, allerdings scha-
de auf eine durchaus erträgliche Weise – handelt es sich 
hier doch um ein höchst allgemeines Dilemma sowohl 
des menschlichen Lebens als auch der Mode branche. 
Und ist es nicht so, daß wir einen Zwanzigjährigen in 
solcher Unterwäsche eigentlich nur dann respektieren, 
wenn wir ihn auf Werbefotos sehen? In wirklichem Le-
ben würden wir doch eine solche Person entweder für 
einen Kaufhausdieb halten oder für eine verzärtelte Hu-
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sche aus dem Villenvorort, bei der die redensart lichen 
goldenen Löffel aus sämtlichen Körperöffnungen her-
vorstechen. So einen würden wir doch innerlich ab-
lehnen! Nein, man muß schon ein paar Jahre – fünf 
mindestens! – von – ich werf jetzt mal irgendeine Zahl 
in den Raum – von fünfhundert Euro im Monat le-
ben, und das geht ja auch – Reis und Kartoffeln sind 
köstlich und wahnsinnig billig –, und wenn man das 
vollbracht hat, dann kauft man sich ein paar vernünfti-
ge Lampen und ein anständiges Eßbesteck, und wenn 
man auch das hat, steigt man endlich in der Pose des-
sen, der Widrigkeiten trotzt, Tücken meistert und in 
Gruben nicht hineinfällt, als Überlebender also, in die 
glamourösesten Retro-Shorts. Es muß einem dabei ja 
keiner zusehen.»

Über das Thema Unterwäschewerbung, deren Betrach-
tungen für alle Heranwachsenden eine unersetzliche 
Erfahrung sei, fl oß das Gespräch zu einigen allgemei-
nen Bemerkungen über die Welt der Werbung. Wir 
entdeckten zwei Gemeinsamkeiten. Zum einen lehnen 
wir beide die in den achtziger Jahren aufgekommene 
Tendenz ab, Werbung, bloß weil sie sich manchmal 
der Kunst entlehnter Mittel bedient, als Kunstform zu 
betrachten, zum andern stellten wir fest, daß wir wer-
bemenschenfreie Bekanntenkreise haben, was für halb-
wegs umtriebige Großstadtbewohner einen Kraftakt 
der Abgrenzung darstelle, den wir aber offenbar beide 
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gemeistert hätten. Klar, wer könnte etwas anderes be-
haupten, manche Werbung ist schon schön. Ich berich-
tete von einem Werbespot für eine Nachtcreme, dessen 
Hauptaussage wie folgt lautet: «Ich kann Nein sagen, 
wenn es Zeit ist, und nachts sage ich Nein zu den Zei-
chen der Zeit.» Ich fügte hinzu, das sei ja wohl besser 
als die meisten Sätze, die aus unseren Literaturhäusern 
herausdröhnen, worauf du einwarfst, daß du noch nie 
Sätze aus Literaturhäusern herausdröhnen gehört ha-
best. Da sagte ich: Ich ehrlich gesagt auch nicht, was 
ich aber noch habe sagen wollen, sei, daß gute Wer-
bung in meinen Augen ein größeres Problem darstelle 
als schlechte. Ich habe einen generellen Einwand gegen 
die PR-Branche, den ich erstaunlicherweise noch nie je-
mand anderen habe äußern hören: daß sich nämlich in 
der Werbung die Intelligenz verschwendet, die in ande-
ren Bereichen, Politik, Kultur beispielsweise, dringend 
benötigt wird. Das sei ein toller genereller Einwand, 
meintest du daraufhin, seit Jahrzehnten schon habe 
bei uns kein erstklassiger Autor mehr für das Theater 
geschrieben, weil all die Guten, die es könnten, ihre 
Berufung darin sähen, Werbung für Tiefkühlkost zu 
ersinnen. Na na na, wollen wir mal nicht übertreiben, 
versetzte ich, aber man muß sich freilich schon überle-
gen, welches Schicksal einer Gesellschaft blüht, die ihre 
frischesten Köpfe in der Werbewirtschaft vergeudet, 
statt sie zu nachhaltigerem Tun anzuhalten.



Wir überlegten hin und überlegten her, aber ein Ergeb-
nis trat nicht zutage. Muß die Gesellschaft also selber 
herausfi nden, was ihr blüht. Soll sie mal schön aufpas-
sen, daß ihr nicht das gleiche Schicksal blüht wie dieser 
Gesprächsrekonstruktion, nämlich ein jähes Ende!




