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Vorwort

Der folgende Bericht basiert auf einem Beitrag, der
unter dem gleichnamigen Titel im »Magazin der Süd-

deutschen Zeitung« erschien. Er behandelt meine Rückkehr
zur Religion, und die Reaktion von Lesern und Freunden
hat mich ermutigt, dieses Bekenntnis ein wenig auszufüh-
ren. Das ist eigentlich alles.

Auch wenn Gottes Werk nicht nur jede Zeitlichkeit,
sondern bekanntlich auch unser Fassungsvermögen über-
steigt – es ist eine spannende Geschichte, nicht mehr 
so zu leben, als ob Gott gar nicht existierte. Jeden Tag
geschieht etwas Neues. Um von den Dingen des Glaubens
jedoch ein wenig mehr zu erfahren als das Gewöhnliche,
ist die Bekanntschaft mit Jesus von Nazareth unerlässlich.
Auch davon handelt dieses Buch.

München, am 15. August 2002 Peter Seewald
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Einsame Leute

Es war Frühling geworden, und wir hatten beschlos-
sen, unsere Ferien in Griechenland zu verbringen;

auf einer kleinen Insel, die gut riecht, mit roten Mohn-
blumen und kargen, trockenen Landschaften, wo man einige
Tage glücklich sein würde. Ich wollte in Ruhe arbeiten,
ein wenig baden und Anisschnaps trinken. Und die Kinder
und meine Frau, die sich sehr darauf freute, könnten Aus-
flüge machen und sich in der Sonne erholen. 

Von meinem Arbeitsplatz aus hat man einen wun-
dervollen Blick über das Meer. Eine Steintreppe führt hin-
unter in eine kleine, halbmondförmige Bucht. Der Strand
ist nicht besonders gepflegt, aber das Wasser ist glasklar
und blau und türkis. Auf dem Meer glänzen die Wellen
wie Lametta am Christbaum, und die ganze Landschaft
liegt in einem sehr gleichmäßigen Licht ohne allzu viele
Schatten. 

Ich mag diese melancholische, getragene Stimmung.
Manchmal sieht man in der Ferne kleine Fischerboote oder
Segelboote mit krebsroten Engländern, und auf einem Tram-
pelpfad hinter unserem Haus ziehen Gruppen von gut
gelaunten Wanderern vorbei. Es ist alles so gekommen,
wie wir es uns gewünscht hatten. Nur dass ich jetzt, wäh-
rend ich diese Zeilen schreibe, unter einem Sonnenschirm
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sigen Braunbären, der sich zum Schlafen einfach ins Meer
gelegt hatte.

Man kann überall schreiben, und dennoch gibt es
Orte, an denen es besser oder schlechter geht als an anderen.
Oder man bildet sich zumindest ein, nicht jede Geschichte
an jedem Ort gleich gut schreiben zu können. Die ganze
Zeit suchte ich nach einem ersten Satz für den Anfang, und
ich hatte ihn am Abend vor dem Einschlafen schon gefun-
den, aber am Morgen war er wieder weg. Seither warte
ich auf eine Inspiration, auf einen Zustand, in dem eine
Geschichte sich wie von selbst schreibt und man für eine
gewisse Zeit selbst zu dieser Geschichte wird und Dinge
sagen kann, die man sonst einfach nicht sagen könnte. Die
Zeit wird allmählich knapp. Der Lektor drängt, aber immer
kam etwas dazwischen. Fußballspiele, Familienangelegen-
heiten, Müdigkeit, lauter Dinge, die das Arbeiten unmög-
lich machen. Manchmal lebt man wie ein Hund. Aber es
war ein Traum, über Jesus Christus zu schreiben. Was sollte
spannender sein, als dem Geheimnis eines Mannes nachzu-
gehen, der die Welt verändert hat wie niemand sonst.

Das Eigentliche dieser Geschichte, überlegte ich,
müsste in ihrer metaphysischen Seite liegen. »Es gibt kein
anderes Mysterium Gottes außer Christus«, hatte Henry
de Lubac einmal gemeint. Und wer den Sinn des Lebens
Christi zu fassen vermöge, der könne »eindringen in die
göttliche Wirklichkeit.« Aber nun sitze ich an meinem
Tisch über der Bucht, lege den Kopf in die Hände und
blicke verzweifelt auf das Meer hinaus – als könne ich
abwarten, bis ER aus dem Wasser aufstiege und ich 
könnte ihn sehen und beschreiben wie eine weiß-gelbe
Hostie.
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sitze, der mich nicht vor der Sonne, sondern vor dem
Regen schützt.

Auf der Insel kann man lange Zeit mit einem Roller
fahren, ohne irgend jemandem zu begegnen, außer viel-
leicht einer Herde von Ziegen oder ein paar alten Män-
nern, die mit knorrigen Stöcken unterwegs sind und
anscheinend sehr viel Zeit haben. Unser Ferienhaus ist gut
und komfortabel. Für das, was wir auf dem Bankkonto
haben, ist es sogar eindeutig zu komfortabel. Als wir anka-
men, empfingen uns allerdings acht griechische Bauarbei-
ter, die nebenan das Erdgeschoss für ein neues Haus hoch-
zogen. Und wie soll man jemandem, der in der Sonne
Steine aufschichtet und wenig Geld verdient, erklären, dass
man sein Hämmern und Pfeifen nicht ganz so fröhlich fin-
det, wie es vielleicht gemeint ist?

Manchmal ist es besser, nichts mehr zu ändern,
nichts mehr zu wollen, einfach still zu sitzen, und sich zu
begnügen mit dem, was ist, und mit dem, was einem zuge-
dacht ist. Charlie Brown hatte einmal gesagt: »Heute habe
ich hundert Entscheidungen getroffen – alle falsch.« Und
als wir es aufgegeben hatten, etwas anderes zu wollen, und
einfach zusahen, wie die Tage vergingen, wurde es sehr
ruhig und sogar gemütlich, und wir hörten die Wellen
schlagen und tranken Wein und Anis, und die Jungs erzähl-
ten am Abend von dem, was sie noch machen wollten in
ihrem Leben und wie es richtig ginge, und dass wir Älteren
eigentlich in dieser Zeit kaum noch begriffen, was wirklich
interessant und wichtig sei. In der Ferne zog das flackernde
Licht eines Fischerbootes vorbei, und wenn wir hinüber
auf die Nachbarinsel schauten, die nicht besiedelt ist, wirkte
im Mondlicht der Rücken des Berges wie das Fell eines rie-
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Narren« oder »Nattern und Schlangenbrut«. Gegenüber
unbarmherzigen Gläubigern, also Typen in Banken und
Finanzämtern, sprach er die Warnung aus, sie würden der-
einst den »Folterknechten« übergeben werden. Ehemüde
wiederum tröstete er mit den Worten, »nach der Aufer-
stehung« würden endlich »die Menschen nicht mehr hei-
raten, sondern sein wie die Engel im Himmel.« 

Immerhin war ihm die Geschichte mit Judas pas-
siert. Das macht bei der Auswahl von zwölf Leuten eine
Ausfallquote von 8,33 Prozent. Und aus seiner handver-
lesenen Truppe, zähe Fischer, die für gewöhnlich nicht
leicht aufgeben und die mit beiden Beinen auf dem Boden
stehen, war schließlich kein einziger zur Stelle, als es um
Kopf und Kragen ging.

»Gott von Gott, Licht vom Licht«, so reden die frü-
hen Kirchenlehrer über Jesus. Johannes schreibt im Prolog
seines Evangeliums, das zum Besten gehört, was jemals
aufgezeichnet wurde: »Und das Wort ist Fleisch geworden.
Es hat unter uns gewohnt.« Jesus war kein romantischer
Träumer. Er hat von Menschen Anstrengung verlangt,
sogar die größte, die man verlangen kann, die Umkehr.
Muss man sich aber wundern, wenn den damaligen Schrift-
gelehrten die Haare zu Berge standen? »Ich werde euch
nicht als Waisen zurücklassen«, versprach er. Er werde den
»Vater« bitten, einen Beistand zu senden, »es ist der Geist
der Wahrheit.« Wer kann so etwas ernst nehmen? Jesus
sprach wie ein Psychopath: »Wer mich aber liebt, wird von
meinem Vater geliebt werden, und auch ich werde ihn lie-
ben und mich ihm offenbaren.« Und weiter: »Wer mich
sieht, sieht den Vater«, und »keiner kommt zum Vater
außer durch mich.«
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Anfangs erscheint einem Christus wie ein Wesen vol-
ler Zauber. Man sieht hin, und schon im nächsten Moment
ist er wieder verschwunden. Manchmal ist er wie der Star
aus einem Musical, ein Freak, der singend über die Bühne
tanzt. Meine Frau meint sogar, Jesus habe alle Attribute
einer Pop-Ikone. Wie er versonnen auf Bergen verweilt.
Wie er mit fünf Laiben Brot und zwei Fischen fünftausend
Menschen speist, indem das, was die Leute teilen, immer
nur mehr wird statt weniger.

Die Frage nach Gott ist das eine. Dieses unfassbare
Etwas, das niemand kennt, und von dem viele sagen, es
existiere überhaupt nicht. Christus ist das andere. Wie
kann jemand, überlegte ich zu Beginn meiner Recherchen,
der weder ein Manifest noch ein intimes Tagebuch hinter-
ließ, über zweitausend Jahre hinweg diese Faszination aus-
üben? Selbst kluge Menschen glauben, dass Jesus Tote
auferweckte, über Wasser gehen und am Ende in den Him-
mel fliegen konnte wie eine Rakete in Cape Canaveral. Er
wurde angeblich jungfräulich empfangen, zu einem Zeit-
punkt, als noch niemand über künstliche Befruchtung und
die Möglichkeiten des Klonens sprach. Und ist es nicht
ungeheuerlich, zu denken, dass da ein Mensch, der um
das Jahr 30 in Palästina hingerichtet worden ist, der Er-
wählte und Gesalbte, eben »Christus« sei? Wie kann man
überhaupt eine einzelne Gestalt zur Mitte aller Geschichte
erklären? 

Mein Erstaunen über diese Dinge ist nicht kleiner
geworden. Jesus lehrte in den Synagogen und verkündete
seine Nachricht vom Reich Gottes. Während er die einen
kurierte, darunter »Besessene, Mondsüchtige und Gelähmte«,
wie es in den Evangelien heißt, nannte er andere »blinde
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um etwa herauszufinden, ob die Nägel bei der Kreuzigung
durch den Handteller oder, was er für wahrscheinlicher
hielt, durch die Handwurzeln getrieben wurden. 

Barbet betrachtete die Senkung des Körpers, die
Beugung des Kopfes nach unten, die Abplattung der 
konkaven Wölbung des Nackens und der Krümmung der
Lendenwirbelsäule, das Erscheinen der Dornfortsätze der
Lendenwirbel, das Hervortreten des vierköpfigen Ober-
schenkelmuskels. Über den ganzen Körper, hielt Barbet
fest, ließen sich die Spuren der Geißelung nachweisen,
ausgeführt von zwei vermutlich unterschiedlich großen
Folterknechten. Siebzig tiefe Wunden belegten die Dornen-
krönung, wie von Matthäus und Johannes beschrieben.
Auf die Verletzungen, die das Tragen des schweren Kreuzes
verursacht hatte – ein etwa 2,80 Meter langes und 125

Kilogramm schweres Stück aus zwei Teilen in der Form
eines »T« – wiesen Hauptabschürfungen in der äußeren
oberen Schulterblattregion der rechten Schulter hin. Recht-
fertigte diese Beschreibung, fragt der Chirurg, nicht auch
die Prophezeiung des Jesaja: »Von der Fußsohle bis zum
Scheitel ist nichts dran heil – nur Beulen, Striemen und
frische Wunden; man hat sie nicht ausgedrückt, nicht ver-
bunden, nicht gelindert mit Öl.«

Die Diagnose des Wissenschaftlers ist verblüffend:
»In diesem leidenden und sterbenden Menschenleib wohnte
die Gottheit. Sie blieb auch im toten Leib noch gegenwär-
tig. Mit erhabener, erschütternder und anbetungswürdiger
Majestät spricht sie uns an aus dem unvergleichlichen
Antlitz vom heiligen Grabtuch.«

Als ich diese Zeilen las, musste ich an Thomas 
denken. Er wurde Didymus genannt, Zwilling, vielleicht
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Mit aller Vorsicht und allem Respekt kam Doktor
Pierre Barbet, langjähriger Chefarzt der chirurgischen Ab-
teilung des St.-Joseph-Krankenhauses in Paris, nach aus-
führlichen Untersuchungen zu dem Schluss, dass Jesus’
Todeskampf verhältnismäßig kurz gewesen sei. Der Ge-
kreuzigte müsse dabei das Gefühl einer fortschreitenden
Erstickung gehabt haben, verursacht durch die Fixierung
des Körpers mit erhobenen Armen und der großen Behin-
derung der Atmung: »Der ganze Todeskampf bestand also
aus einem abwechselnden Sichsenken und Sichheben, aus
Atemnot und Atemschöpfen.« Wenn man die Evangelien
mit den Augen des Arztes lese, so fährt er fort, »wird man
jedes Mal mehr davon betroffen, wie der Heiland das
ganze Geschehen beherrscht. Uneingeschränkt und frei-
willig hat Er alle Folgen der Menschwerdung nach dem
Willen des Vaters auf Sich genommen, einschließlich aller
Zerstörungen, die Wunden an der armseligen Hülle unse-
res Körpers anrichten können.

Er ist gestorben, weil Er es gewollt hat.
Er ist gestorben, wann Er es gewollt hat, nachdem Er

noch bei vollem Bewusstsein sagen konnte:  ›Es ist voll-
bracht, mein Werk ist getan.‹«

In seinem 1949 veröffentlichten Buch mit dem be-
merkenswerten Titel »Die Passion Jesu Christi aus der Sicht
des Chirurgen« wertete der Arzt alle Zeugnisse und Zeu-
genaussagen aus, die er finden konnte. Er untersuchte das
Grabtuch von Turin, von dessen Echtheit er absolut über-
zeugt war. »Die Symptome der Tetanie und Asphyxie«, so
Barbet, »die für einen Arzt unzweifelhaft zu erkennen sind,
beweisen, dass die Abdrücke des Grabtuches der Wirk-
lichkeit entsprechen.« Er nahm sogar Experimente vor,
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malers Piero della Francesca etwa, das ich für die Zeit-
schrift »Merian« in Pieros Heimatstadt San Sepolcro in 
der Toskana besuchte, ist in der Darstellung der Auferste-
hung Christi das Unfassbare in einer Weise ausgedrückt,
als käme es von weit her, aus tiefen Schichten eines mysti-
schen Verständnisses unserer Welt. Aldous Huxley hat es
als »das schönste Bild der Welt« bezeichnet, zurecht. In 
seiner Botschaft der Schönheit lässt sich erahnen, dass
echte Schönheit immer Wahrheit ist und Wahrheit immer
auch Schönheit.

Vielleicht war es auf einer Beerdigung. Wenn die Hin-
terbliebenen mit traurigen Minen in den vorderen Bänken
sitzen und verstohlen nach hinten blicken, weil sie nicht
mehr wissen, wie man sich in heiligen Räumen benimmt
und was hier in welcher Abfolge geschieht. Der Priester
betet seinen Sermon herunter, und wenn er es ein wenig
besser macht, sagt er dabei auch einen Satz vom Leben und
vom Tod, der sich einem wirklich anhaftet.

Vielleicht aber war es auch, als ich einen bestimm-
ten Song hörte, »Eleanor Rigby« von den Beatles, mit
ihrem Refrain »All the lonely people« und dem Vers vom
Father MacKenzie, der meine Stimmung traf, eine gewisse
Müdigkeit und Verlorenheit, weil sich alles nur noch sinn-
los wiederholte und sich die Tage abspulten wie auf einer
Zwirnrolle, die sich nicht mehr aufrollt, und die am Ende
eben einfach abgespult und aus ist.

Es ist eine lange Geschichte. Und es ist schwer, dar-
über zu schreiben. In groben Zügen vielleicht schon, aber
nicht in den vielen Details, den Gedanken, Gefühlen und
Erlebnissen dieser Geschichte. »Herr, lehre uns beten.
Lehre mich einsehen, dass ohne Gebet mein Inneres ver-
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deshalb, weil seine eine Hälfte voller Glauben war, und die
andere voller Zweifel. Ich konnte gut verstehen, dass der
Apostel forderte, der vom Grabe auferstandene Rabbi möge
ihm doch zunächst einmal die Wundmale und die Seite zei-
gen. Ganz so, wie man nach einem Ausweis verlangt. Jesus
ließ es zu, konnte sich aber eine Bemerkung nicht ersparen:
»Weil du mich gesehen hast, glaubst du. Selig sind, die
nicht sehen und doch glauben.«

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und ver-
schränkte die Hände hinter meinem Kopf. Auf der Terrasse
schwirrten einige Schmetterlinge herum, und von der
Küche her duftete es nach frischem Kaffee, den meine Frau
aufgebrüht hatte.

Ich weiß nicht, wann ich damit begonnen habe, wieder an
Gott zu denken. Es kann bei einer Hochzeit gewesen sein,
wenn man in die Kirche muss, weil die Brautleute auf eine
Kulisse für die romantische Stimmung bauen. Man sitzt bei
solchen Gelegenheiten ein wenig verloren herum, hält die
Hände locker gefaltet und betrachtet aus Langeweile den ba-
rocken Kirchenhimmel, wo dicke Putten einen Kranz um die
heilige Maria flechten oder kräftige Erzengel mit Lanzen und
Schwertern den gefallenen Luzifer in die Schranken weisen.

Die Schönheit heiliger Räume, ihre erhebende Poesie,
hatte mich sofort wieder berührt. Es sind ganz besondere
Schwingungen, die man an sakralen Orten wahrnehmen
kann, und in den kunstvollen Bauten unserer Gotteshäuser
scheinen uns vorhergehende Generationen so etwas wie
Rettungsinseln hinterlassen zu haben, um sich in einer
Flut von Unrat und Unglauben daran festzuklammern. Auf
einem sensationellen Fresco des italienischen Renaissance-
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zu schwach dafür. Ein Sünder vor dem Herrn. Und ich
möchte auch nicht morgens beim Rasieren im Spiegel die
Spuren jener Gewissensbisse sehen, die mir ein fragwürdi-
ges, anmaßendes Auftreten beigebracht hätte.

Fühlen wir uns inzwischen nicht auch viel zu fortgeschrit-
ten, um noch glauben zu können, was für die Gene-
rationen vor uns völlig unkompliziert und akzeptabel war?
Jesus wurde in den vergangenen Jahrzehnten mit allerhand
Sezierwerkzeugen immer mehr zerlegt. So weit, dass von
ihm inzwischen nur noch übrig ist, was bequem auf einer
Untertasse Platz hätte. Könnte es aber nicht auch sein, dass
wir dabei in unserer Entwicklung gar nicht so fortgeschrit-
ten sind, wie wir uns das denken? Dass, ganz im Gegen-
teil, möglicherweise unsere Fähigkeit, solche Phänomene
wahrzunehmen, geradezu verkümmert ist? Vielleicht müs-
ste man, überlegte ich, um wieder an den Kern der Ge-
schichte heranzukommen, die Fragen wieder so naiv und
kindlich stellen, wie es nur irgendwie ginge.

Ernest Hemingway hat in einer seiner Short Storys
die Karfreitags-Geschichte ausgelegt. Seine Quintessenz ist,
Leiden bleibe niemandem erspart, und es komme darauf
an, wie man es durchsteht, so dass es eine Sache von
Würde wird. Den römischen Schergen, die er dabei zu
Wort kommen lässt, war nicht verborgen geblieben, dass
bei dem Gekreuzigten ein Mädchen, eine richtige Schön-
heit, ausgeharrt hatte, und sie sprachen darüber. Man trifft
sich in einer Bar. Einer der Soldaten nimmt einen Schluck
Wein, aber er möchte ihn am liebsten gleich wieder aus-
spucken: »Jesus Christus!«, flucht er. Unter den anderen
entwickelt sich der folgende Dialog:
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kümmert und mein Leben Halt und Kraft verliert« – was
sagt man schließlich zu so einem Satz? Er stammt immer-
hin von Romano Guardini, einem der größten katholi-
schen Gelehrten. Aber wirken solche Botschaften, wenn
man mit der Sprache nicht vertraut ist, nicht auch ein
wenig verquast? Dinge des Glaubens sind schwer auszu-
drücken, und oft genug wirken sie für Außenstehende ein
wenig kindisch und überdreht, irgendwie so, als ob da
plötzlich jemand spreche, der sich einer Gehirnwäsche
unterzogen habe.

Kollegen aus meiner früheren Redaktion hatten mir
vor einiger Zeit als Thema für einen Magazin-Beitrag meine
Rückkehr zum Glauben vorgeschlagen, weil sie dringend
einen Artikel für ihr Weihnachtsheft brauchten. Ich hatte
lange Zeit gezögert. Ich bin in Fragen der Religion ein
Anfänger, der gerade einmal gelernt hat, dass es ein Vorteil
sein kann, Kirchenfenster auch von innen zu betrachten,
wo sie aufleuchten. Was sollte ich schon sagen können?
Niemand auch käme ernsthaft auf die Idee, man könne
Zen-Buddhismus in einem Crash-Kurs erfahren, und man
könne damit einen Grad der Erleuchtung erreichen, der
Osram-Birnen überflüssig macht. Ist das Christentum in
seiner Fülle, seinen Verzweigungen und in der Tiefe seiner
Geheimnisse wirklich weniger anspruchsvoll und umfas-
send, auch wenn die allerwenigsten annehmen, es gäbe hier
in diesem riesigen Gebäude mit seinen unendlichen Zimmer-
fluchten noch etwas zu entdecken? 

Aber das war nicht der Hauptgrund für meine
Scheu. Ich fühlte mich einfach nicht befugt. Es schien mir,
als müsse ich auf den Markt treten wie ein Anpreiser von
Teppichschaum und neuartigen Gurkenhobeln. Ich bin viel
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2

Wie Jo-Jo

Als wir heute Morgen aufwachten und später, als wir
beim Frühstück auf der Veranda saßen, regnete es

wie aus Kübeln. Tief hängende Wolken zogen über das
Meer; ein Bild, wie wenn ein Sturm aufzieht. Die Möwen
waren verschwunden. Es hatte sich richtig eingeregnet,
und es war nun egal, auf welcher Insel oder in welcher
Stadt oder in welchem Haus wir waren. 

Mein Freund Paul hatte uns geraten, wir sollten uns
ein Boot nehmen und einen Ausflug nach Patras machen.
Dort könne man etwas essen und trinken und danach mit
einem Taxi zur Andreas-Kathedrale, der Hagios Andrea,
fahren. In der rechten Seitenkapelle befinde sich nicht nur
das Kreuz des erstberufenen Apostels, sondern auch seine
Schädeldecke. »Da geht dir der Hut hoch«, schrieb Paul,
»und es wäre eine gute Geschichte. Denn dieser Schädel
hat ja das  ›Vaterunser‹ persönlich gehört, und vielleicht
hat er ja auch, wer weiß, ab und an eine zärtliche Kopfnuss
vom Allerhöchsten höchstpersönlich bekommen.« 

Der Hinweis klang verheißungsvoll, aber meine Frau
und die Jungs kuschelten sich lieber in warme Decken 
ein und lasen in einem Buch und in einer Zeitschrift für
Computerspiele. Ich blickte müde auf die See hinaus und
beobachtete die Regentropfen, die am Fenster vor meinem
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»Warum ist er nicht vom Kreuz runter gestiegen?«
»Weil er nicht vom Kreuz runter steigen wollte. Das

gehört nicht zu seiner Rolle.«
»Na, den Kerl möchte ich sehen, der nicht vom

Kreuz runter will.«
»Ich sage euch, wenn ihr mir einen zeigt, der nicht

vom Kreuz runter will, wenn’s ernst wird – ich meine, wenn’s
wirklich ernst wird –, dann will ich zu ihm raufklettern.«

Vielleicht war Hemingway nicht besonders fromm,
dass er katholisch war, hat er allerdings nie versteckt. »Du
weißt, ich schwärme nicht gerade für Religion«, schrieb er
seiner Mutter, »aber ich bin ein so aufrechter Christ, wie
ich kann.« Und in einem anderen Brief meinte er: »Ich
habe Bill nie gefragt, in welche Kirche er geht, weil das
nicht wichtig ist. Wir beide glauben an Gott und Jesus
Christus und hoffen auf ein Leben nach dem Tod.« 

So fängt das irgendwie an.


