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Vorwort

Der folgende Bericht basiert auf einem Beitrag, der
unter dem gleichnamigen Titel im »Magazin der Sud-
deutschen Zeitung« erschien. Er behandelt meine Riickkehr
zur Religion, und die Reaktion von Lesern und Freunden
hat mich ermutigt, dieses Bekenntnis ein wenig auszufiih-
ren. Das ist eigentlich alles.

Auch wenn Gottes Werk nicht nur jede Zeitlichkeit,
sondern bekanntlich auch unser Fassungsvermogen uber-
steigt — es ist eine spannende Geschichte, nicht mehr
so zu leben, als ob Gott gar nicht existierte. Jeden Tag
geschieht etwas Neues. Um von den Dingen des Glaubens
jedoch ein wenig mehr zu erfahren als das Gewohnliche,
ist die Bekanntschaft mit Jesus von Nazareth unerlasslich.
Auch davon handelt dieses Buch.

Miinchen, am 15. August 2002 Peter Seewald
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Einsame Leute

Es war Fruhling geworden, und wir hatten beschlos-
sen, unsere Ferien in Griechenland zu verbringen;
auf einer kleinen Insel, die gut riecht, mit roten Mohn-
blumen und kargen, trockenen Landschaften, wo man einige
Tage glicklich sein wiirde. Ich wollte in Ruhe arbeiten,
ein wenig baden und Anisschnaps trinken. Und die Kinder
und meine Frau, die sich sehr darauf freute, konnten Aus-
fliige machen und sich in der Sonne erholen.

Von meinem Arbeitsplatz aus hat man einen wun-
dervollen Blick tiber das Meer. Eine Steintreppe fiihrt hin-
unter in eine kleine, halbmondférmige Bucht. Der Strand
ist nicht besonders gepflegt, aber das Wasser ist glasklar
und blau und tirkis. Auf dem Meer glinzen die Wellen
wie Lametta am Christbaum, und die ganze Landschaft
liegt in einem sehr gleichmifSigen Licht ohne allzu viele
Schatten.

Ich mag diese melancholische, getragene Stimmung.
Manchmal sieht man in der Ferne kleine Fischerboote oder
Segelboote mit krebsroten Englandern, und auf einem Tram-
pelpfad hinter unserem Haus ziehen Gruppen von gut
gelaunten Wanderern vorbei. Es ist alles so gekommen,
wie wir es uns gewiinscht hatten. Nur dass ich jetzt, wih-
rend ich diese Zeilen schreibe, unter einem Sonnenschirm
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sitze, der mich nicht vor der Sonne, sondern vor dem
Regen schiitzt.

Auf der Insel kann man lange Zeit mit einem Roller
fahren, ohne irgend jemandem zu begegnen, aufler viel-
leicht einer Herde von Ziegen oder ein paar alten Min-
nern, die mit knorrigen Stocken unterwegs sind und
anscheinend sehr viel Zeit haben. Unser Ferienhaus ist gut
und komfortabel. Fiir das, was wir auf dem Bankkonto
haben, ist es sogar eindeutig zu komfortabel. Als wir anka-
men, empfingen uns allerdings acht griechische Bauarbei-
ter, die nebenan das Erdgeschoss fir ein neues Haus hoch-
zogen. Und wie soll man jemandem, der in der Sonne
Steine aufschichtet und wenig Geld verdient, erklaren, dass
man sein Himmern und Pfeifen nicht ganz so frohlich fin-
det, wie es vielleicht gemeint ist?

Manchmal ist es besser, nichts mehr zu indern,
nichts mehr zu wollen, einfach still zu sitzen, und sich zu
begniigen mit dem, was ist, und mit dem, was einem zuge-
dacht ist. Charlie Brown hatte einmal gesagt: »Heute habe
ich hundert Entscheidungen getroffen — alle falsch.« Und
als wir es aufgegeben hatten, etwas anderes zu wollen, und
einfach zusahen, wie die Tage vergingen, wurde es sehr
ruhig und sogar gemiitlich, und wir horten die Wellen
schlagen und tranken Wein und Anis, und die Jungs erzihl-
ten am Abend von dem, was sie noch machen wollten in
ihrem Leben und wie es richtig ginge, und dass wir Alteren
eigentlich in dieser Zeit kaum noch begriffen, was wirklich
interessant und wichtig sei. In der Ferne zog das flackernde
Licht eines Fischerbootes vorbei, und wenn wir hintiber
auf die Nachbarinsel schauten, die nicht besiedelt ist, wirkte
im Mondlicht der Riicken des Berges wie das Fell eines rie-
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sigen Braunbaren, der sich zum Schlafen einfach ins Meer
gelegt hatte.

Man kann tberall schreiben, und dennoch gibt es
Orte, an denen es besser oder schlechter geht als an anderen.
Oder man bildet sich zumindest ein, nicht jede Geschichte
an jedem Ort gleich gut schreiben zu konnen. Die ganze
Zeit suchte ich nach einem ersten Satz fiir den Anfang, und
ich hatte ihn am Abend vor dem Einschlafen schon gefun-
den, aber am Morgen war er wieder weg. Seither warte
ich auf eine Inspiration, auf einen Zustand, in dem eine
Geschichte sich wie von selbst schreibt und man fiir eine
gewisse Zeit selbst zu dieser Geschichte wird und Dinge
sagen kann, die man sonst einfach nicht sagen konnte. Die
Zeit wird allmahlich knapp. Der Lektor driangt, aber immer
kam etwas dazwischen. Fufsballspiele, Familienangelegen-
heiten, Midigkeit, lauter Dinge, die das Arbeiten unmog-
lich machen. Manchmal lebt man wie ein Hund. Aber es
war ein Traum, tiber Jesus Christus zu schreiben. Was sollte
spannender sein, als dem Geheimnis eines Mannes nachzu-
gehen, der die Welt verdndert hat wie niemand sonst.

Das Eigentliche dieser Geschichte, uberlegte ich,
miisste in ihrer metaphysischen Seite liegen. »Es gibt kein
anderes Mysterium Gottes aufler Christus«, hatte Henry
de Lubac einmal gemeint. Und wer den Sinn des Lebens
Christi zu fassen vermoge, der konne »eindringen in die
gottliche Wirklichkeit.« Aber nun sitze ich an meinem
Tisch tiber der Bucht, lege den Kopf in die Hinde und
blicke verzweifelt auf das Meer hinaus — als konne ich
abwarten, bis ER aus dem Wasser aufstiege und ich
konnte ihn sehen und beschreiben wie eine weif3-gelbe
Hostie.

13



Anfangs erscheint einem Christus wie ein Wesen vol-
ler Zauber. Man sieht hin, und schon im niachsten Moment
ist er wieder verschwunden. Manchmal ist er wie der Star
aus einem Musical, ein Freak, der singend tiber die Bithne
tanzt. Meine Frau meint sogar, Jesus habe alle Attribute
einer Pop-Tkone. Wie er versonnen auf Bergen verweilt.
Wie er mit fiinf Laiben Brot und zwei Fischen funftausend
Menschen speist, indem das, was die Leute teilen, immer
nur mehr wird statt weniger.

Die Frage nach Gott ist das eine. Dieses unfassbare
Etwas, das niemand kennt, und von dem viele sagen, es
existiere uberhaupt nicht. Christus ist das andere. Wie
kann jemand, tiberlegte ich zu Beginn meiner Recherchen,
der weder ein Manifest noch ein intimes Tagebuch hinter-
liefs, tiber zweitausend Jahre hinweg diese Faszination aus-
tiben? Selbst kluge Menschen glauben, dass Jesus Tote
auferweckte, iiber Wasser gehen und am Ende in den Him-
mel fliegen konnte wie eine Rakete in Cape Canaveral. Er
wurde angeblich jungfriulich empfangen, zu einem Zeit-
punkt, als noch niemand tiber kiinstliche Befruchtung und
die Moglichkeiten des Klonens sprach. Und ist es nicht
ungeheuerlich, zu denken, dass da ein Mensch, der um
das Jahr 30 in Palidstina hingerichtet worden ist, der Er-
wihlte und Gesalbte, eben »Christus« sei? Wie kann man
tberhaupt eine einzelne Gestalt zur Mitte aller Geschichte
erklaren?

Mein Erstaunen uber diese Dinge ist nicht kleiner
geworden. Jesus lehrte in den Synagogen und verktindete
seine Nachricht vom Reich Gottes. Wihrend er die einen
kurierte, darunter »Besessene, Mondstichtige und Gelihmte«,
wie es in den Evangelien heifSt, nannte er andere »blinde
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Narren« oder »Nattern und Schlangenbrut«. Gegentiber
unbarmherzigen Gldubigern, also Typen in Banken und
Finanzdmtern, sprach er die Warnung aus, sie wiirden der-
einst den »Folterknechten« tibergeben werden. Ehemiuide
wiederum trostete er mit den Worten, »nach der Aufer-
stehung« wurden endlich »die Menschen nicht mehr hei-
raten, sondern sein wie die Engel im Himmel. «

Immerhin war ihm die Geschichte mit Judas pas-
siert. Das macht bei der Auswahl von zwolf Leuten eine
Ausfallquote von 8,33 Prozent. Und aus seiner handver-
lesenen Truppe, zahe Fischer, die fiir gewohnlich nicht
leicht aufgeben und die mit beiden Beinen auf dem Boden
stehen, war schliefSlich kein einziger zur Stelle, als es um
Kopf und Kragen ging.

»Gott von Gott, Licht vom Licht«, so reden die fri-
hen Kirchenlehrer tiber Jesus. Johannes schreibt im Prolog
seines Evangeliums, das zum Besten gehort, was jemals
aufgezeichnet wurde: »Und das Wort ist Fleisch geworden.
Es hat unter uns gewohnt.« Jesus war kein romantischer
Traumer. Er hat von Menschen Anstrengung verlangt,
sogar die grofSte, die man verlangen kann, die Umkehr.
Muss man sich aber wundern, wenn den damaligen Schrift-
gelehrten die Haare zu Berge standen? »Ich werde euch
nicht als Waisen zuriicklassen«, versprach er. Er werde den
»Vater« bitten, einen Beistand zu senden, »es ist der Geist
der Wahrheit.« Wer kann so etwas ernst nehmen? Jesus
sprach wie ein Psychopath: »Wer mich aber liebt, wird von
meinem Vater geliebt werden, und auch ich werde ihn lie-
ben und mich ihm offenbaren.« Und weiter: »Wer mich
sieht, siecht den Vater«, und »keiner kommt zum Vater
aufSer durch mich.«
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Mit aller Vorsicht und allem Respekt kam Doktor
Pierre Barbet, langjahriger Chefarzt der chirurgischen Ab-
teilung des St.-Joseph-Krankenhauses in Paris, nach aus-
fuhrlichen Untersuchungen zu dem Schluss, dass Jesus’
Todeskampf verhaltnismafSig kurz gewesen sei. Der Ge-
kreuzigte musse dabei das Gefiihl einer fortschreitenden
Erstickung gehabt haben, verursacht durch die Fixierung
des Korpers mit erhobenen Armen und der groflen Behin-
derung der Atmung: »Der ganze Todeskampf bestand also
aus einem abwechselnden Sichsenken und Sichheben, aus
Atemnot und Atemschopfen.« Wenn man die Evangelien
mit den Augen des Arztes lese, so fahrt er fort, »wird man
jedes Mal mehr davon betroffen, wie der Heiland das
ganze Geschehen beherrscht. Uneingeschrankt und frei-
willig hat Er alle Folgen der Menschwerdung nach dem
Willen des Vaters auf Sich genommen, einschliefSlich aller
Zerstorungen, die Wunden an der armseligen Hille unse-
res Korpers anrichten konnen.

Er ist gestorben, weil Er es gewollt hat.

Er ist gestorben, wann Er es gewollt hat, nachdem Er
noch bei vollem Bewusstsein sagen konnte: >Es ist voll-
bracht, mein Werk ist getan.««

In seinem 1949 veroffentlichten Buch mit dem be-
merkenswerten Titel »Die Passion Jesu Christi aus der Sicht
des Chirurgen« wertete der Arzt alle Zeugnisse und Zeu-
genaussagen aus, die er finden konnte. Er untersuchte das
Grabtuch von Turin, von dessen Echtheit er absolut tiber-
zeugt war. »Die Symptome der Tetanie und Asphyxie«, so
Barbet, »die fiir einen Arzt unzweifelhaft zu erkennen sind,
beweisen, dass die Abdriicke des Grabtuches der Wirk-
lichkeit entsprechen.« Er nahm sogar Experimente vor,
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um etwa herauszufinden, ob die Nigel bei der Kreuzigung
durch den Handteller oder, was er fiir wahrscheinlicher
hielt, durch die Handwurzeln getrieben wurden.

Barbet betrachtete die Senkung des Korpers, die
Beugung des Kopfes nach unten, die Abplattung der
konkaven Wolbung des Nackens und der Krimmung der
Lendenwirbelsaule, das Erscheinen der Dornfortsitze der
Lendenwirbel, das Hervortreten des vierkopfigen Ober-
schenkelmuskels. Uber den ganzen Korper, hielt Barbet
fest, lielen sich die Spuren der GeifSelung nachweisen,
ausgefithrt von zwei vermutlich unterschiedlich grofsen
Folterknechten. Siebzig tiefe Wunden belegten die Dornen-
kronung, wie von Matthdus und Johannes beschrieben.
Auf die Verletzungen, die das Tragen des schweren Kreuzes
verursacht hatte — ein etwa 2,80 Meter langes und 125
Kilogramm schweres Stiick aus zwei Teilen in der Form
eines » T« — wiesen Hauptabschiirfungen in der dufleren
oberen Schulterblattregion der rechten Schulter hin. Recht-
fertigte diese Beschreibung, fragt der Chirurg, nicht auch
die Prophezeiung des Jesaja: »Von der Fuf$sohle bis zum
Scheitel ist nichts dran heil — nur Beulen, Striemen und
frische Wunden; man hat sie nicht ausgedriickt, nicht ver-
bunden, nicht gelindert mit Ol.«

Die Diagnose des Wissenschaftlers ist verbliiffend:
»In diesem leidenden und sterbenden Menschenleib wohnte
die Gottheit. Sie blieb auch im toten Leib noch gegenwir-
tig. Mit erhabener, erschiitternder und anbetungswirdiger
Majestit spricht sie uns an aus dem unvergleichlichen
Antlitz vom heiligen Grabtuch.«

Als ich diese Zeilen las, musste ich an Thomas
denken. Er wurde Didymus genannt, Zwilling, vielleicht
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deshalb, weil seine eine Hilfte voller Glauben war, und die
andere voller Zweifel. Ich konnte gut verstehen, dass der
Apostel forderte, der vom Grabe auferstandene Rabbi moge
ihm doch zunichst einmal die Wundmale und die Seite zei-
gen. Ganz so, wie man nach einem Ausweis verlangt. Jesus
lief§ es zu, konnte sich aber eine Bemerkung nicht ersparen:
»Weil du mich gesehen hast, glaubst du. Selig sind, die
nicht sehen und doch glauben.«

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurtick und ver-
schrankte die Hiande hinter meinem Kopf. Auf der Terrasse
schwirrten einige Schmetterlinge herum, und von der
Kiiche her duftete es nach frischem Kaffee, den meine Frau
aufgebriht hatte.

Ich weif$ nicht, wann ich damit begonnen habe, wieder an
Gott zu denken. Es kann bei einer Hochzeit gewesen sein,
wenn man in die Kirche muss, weil die Brautleute auf eine
Kulisse fiir die romantische Stimmung bauen. Man sitzt bei
solchen Gelegenheiten ein wenig verloren herum, halt die
Hande locker gefaltet und betrachtet aus Langeweile den ba-
rocken Kirchenhimmel, wo dicke Putten einen Kranz um die
heilige Maria flechten oder kriftige Erzengel mit Lanzen und
Schwertern den gefallenen Luzifer in die Schranken weisen.

Die Schonheit heiliger Raume, ihre erhebende Poesie,
hatte mich sofort wieder bertuhrt. Es sind ganz besondere
Schwingungen, die man an sakralen Orten wahrnehmen
kann, und in den kunstvollen Bauten unserer Gotteshiuser
scheinen uns vorhergehende Generationen so etwas wie
Rettungsinseln hinterlassen zu haben, um sich in einer
Flut von Unrat und Unglauben daran festzuklammern. Auf
einem sensationellen Fresco des italienischen Renaissance-
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malers Piero della Francesca etwa, das ich fiir die Zeit-
schrift »Merian« in Pieros Heimatstadt San Sepolcro in
der Toskana besuchte, ist in der Darstellung der Auferste-
hung Christi das Unfassbare in einer Weise ausgedriickt,
als kime es von weit her, aus tiefen Schichten eines mysti-
schen Verstandnisses unserer Welt. Aldous Huxley hat es
als »das schonste Bild der Welt« bezeichnet, zurecht. In
seiner Botschaft der Schonheit lidsst sich erahnen, dass
echte Schonheit immer Wahrheit ist und Wahrheit immer
auch Schonheit.

Vielleicht war es auf einer Beerdigung. Wenn die Hin-
terbliebenen mit traurigen Minen in den vorderen Banken
sitzen und verstohlen nach hinten blicken, weil sie nicht
mehr wissen, wie man sich in heiligen Rdumen benimmt
und was hier in welcher Abfolge geschieht. Der Priester
betet seinen Sermon herunter, und wenn er es ein wenig
besser macht, sagt er dabei auch einen Satz vom Leben und
vom Tod, der sich einem wirklich anhaftet.

Vielleicht aber war es auch, als ich einen bestimm-
ten Song horte, »Eleanor Rigby« von den Beatles, mit
ihrem Refrain »All the lonely people« und dem Vers vom
Father MacKenzie, der meine Stimmung traf, eine gewisse
Miidigkeit und Verlorenheit, weil sich alles nur noch sinn-
los wiederholte und sich die Tage abspulten wie auf einer
Zwirnrolle, die sich nicht mehr aufrollt, und die am Ende
eben einfach abgespult und aus ist.

Es ist eine lange Geschichte. Und es ist schwer, dar-
tiber zu schreiben. In groben Ziigen vielleicht schon, aber
nicht in den vielen Details, den Gedanken, Gefiithlen und
Erlebnissen dieser Geschichte. »Herr, lehre uns beten.
Lehre mich einsehen, dass ohne Gebet mein Inneres ver-
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kiimmert und mein Leben Halt und Kraft verliert« — was
sagt man schliefSlich zu so einem Satz? Er stammt immer-
hin von Romano Guardini, einem der gréfSten katholi-
schen Gelehrten. Aber wirken solche Botschaften, wenn
man mit der Sprache nicht vertraut ist, nicht auch ein
wenig verquast? Dinge des Glaubens sind schwer auszu-
driicken, und oft genug wirken sie fir AufSenstehende ein
wenig kindisch und tberdreht, irgendwie so, als ob da
plotzlich jemand spreche, der sich einer Gehirnwische
unterzogen habe.

Kollegen aus meiner fritheren Redaktion hatten mir
vor einiger Zeit als Thema fiir einen Magazin-Beitrag meine
Riickkehr zum Glauben vorgeschlagen, weil sie dringend
einen Artikel fiir ihr Weihnachtsheft brauchten. Ich hatte
lange Zeit gezogert. Ich bin in Fragen der Religion ein
Anfinger, der gerade einmal gelernt hat, dass es ein Vorteil
sein kann, Kirchenfenster auch von innen zu betrachten,
wo sie aufleuchten. Was sollte ich schon sagen konnen?
Niemand auch kime ernsthaft auf die Idee, man konne
Zen-Buddhismus in einem Crash-Kurs erfahren, und man
konne damit einen Grad der Erleuchtung erreichen, der
Osram-Birnen uberflussig macht. Ist das Christentum in
seiner Fulle, seinen Verzweigungen und in der Tiefe seiner
Geheimnisse wirklich weniger anspruchsvoll und umfas-
send, auch wenn die allerwenigsten annehmen, es gibe hier
in diesem riesigen Gebdude mit seinen unendlichen Zimmer-
fluchten noch etwas zu entdecken?

Aber das war nicht der Hauptgrund fiir meine
Scheu. Ich fihlte mich einfach nicht befugt. Es schien mir,
als miisse ich auf den Markt treten wie ein Anpreiser von
Teppichschaum und neuartigen Gurkenhobeln. Ich bin viel
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zu schwach dafiir. Ein Siinder vor dem Herrn. Und ich
mochte auch nicht morgens beim Rasieren im Spiegel die
Spuren jener Gewissensbisse sehen, die mir ein fragwiirdi-
ges, anmafSendes Auftreten beigebracht hatte.

Fiihlen wir uns inzwischen nicht auch viel zu fortgeschrit-
ten, um noch glauben zu koénnen, was fur die Gene-
rationen vor uns vollig unkompliziert und akzeptabel war?
Jesus wurde in den vergangenen Jahrzehnten mit allerhand
Sezierwerkzeugen immer mehr zerlegt. So weit, dass von
ihm inzwischen nur noch ubrig ist, was bequem auf einer
Untertasse Platz hitte. Konnte es aber nicht auch sein, dass
wir dabei in unserer Entwicklung gar nicht so fortgeschrit-
ten sind, wie wir uns das denken? Dass, ganz im Gegen-
teil, moglicherweise unsere Fihigkeit, solche Phinomene
wahrzunehmen, geradezu verkiimmert ist? Vielleicht miis-
ste man, uberlegte ich, um wieder an den Kern der Ge-
schichte heranzukommen, die Fragen wieder so naiv und
kindlich stellen, wie es nur irgendwie ginge.

Ernest Hemingway hat in einer seiner Short Storys
die Karfreitags-Geschichte ausgelegt. Seine Quintessenz ist,
Leiden bleibe niemandem erspart, und es komme darauf
an, wie man es durchsteht, so dass es eine Sache von
Wiirde wird. Den romischen Schergen, die er dabei zu
Wort kommen ldsst, war nicht verborgen geblieben, dass
bei dem Gekreuzigten ein Madchen, eine richtige Schon-
heit, ausgeharrt hatte, und sie sprachen dariiber. Man trifft
sich in einer Bar. Einer der Soldaten nimmt einen Schluck
Wein, aber er mochte ihn am liebsten gleich wieder aus-
spucken: »Jesus Christus!«, flucht er. Unter den anderen
entwickelt sich der folgende Dialog;:
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»Warum ist er nicht vom Kreuz runter gestiegen? «

»Weil er nicht vom Kreuz runter steigen wollte. Das
gehort nicht zu seiner Rolle. «

»Na, den Kerl mochte ich sehen, der nicht vom
Kreuz runter will.«

»Ich sage euch, wenn ihr mir einen zeigt, der nicht
vom Kreuz runter will, wenn’s ernst wird — ich meine, wenn’s
wirklich ernst wird —, dann will ich zu ihm raufklettern. «

Vielleicht war Hemingway nicht besonders fromm,
dass er katholisch war, hat er allerdings nie versteckt. »Du
weift, ich schwirme nicht gerade fiir Religion«, schrieb er
seiner Mutter, »aber ich bin ein so aufrechter Christ, wie
ich kann.« Und in einem anderen Brief meinte er: »Ich
habe Bill nie gefragt, in welche Kirche er geht, weil das
nicht wichtig ist. Wir beide glauben an Gott und Jesus
Christus und hoffen auf ein Leben nach dem Tod. «

So fiangt das irgendwie an.

2
Wie Jo-Jo

Als wir heute Morgen aufwachten und spiter, als wir
beim Fruhstick auf der Veranda safSen, regnete es
wie aus Kiibeln. Tief hingende Wolken zogen uber das
Meer; ein Bild, wie wenn ein Sturm aufzieht. Die Mowen
waren verschwunden. Es hatte sich richtig eingeregnet,
und es war nun egal, auf welcher Insel oder in welcher
Stadt oder in welchem Haus wir waren.

Mein Freund Paul hatte uns geraten, wir sollten uns
ein Boot nehmen und einen Ausflug nach Patras machen.
Dort konne man etwas essen und trinken und danach mit
einem Taxi zur Andreas-Kathedrale, der Hagios Andrea,
fahren. In der rechten Seitenkapelle befinde sich nicht nur
das Kreuz des erstberufenen Apostels, sondern auch seine
Schadeldecke. »Da geht dir der Hut hoch«, schrieb Paul,
»und es wire eine gute Geschichte. Denn dieser Schadel
hat ja das >Vaterunser< personlich gehort, und vielleicht
hat er ja auch, wer weif$, ab und an eine zirtliche Kopfnuss
vom Allerhochsten hochstpersonlich bekommen. «

Der Hinweis klang verheifSungsvoll, aber meine Frau
und die Jungs kuschelten sich lieber in warme Decken
ein und lasen in einem Buch und in einer Zeitschrift fiir
Computerspiele. Ich blickte miide auf die See hinaus und
beobachtete die Regentropfen, die am Fenster vor meinem
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