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Kurz bevor der Schnee lautlos zu fallen beginnt . . .

Von Joel ist schon früher erzählt worden. Wie er in
einem kleinen Ort in Norrland aufwächst. Das war
in den fünfziger Jahren. Schon so lange her. Und
doch wieder nicht so lange.

Er wächst in einem Haus mit knackenden Wän-
den auf, nah an einem Fluss mit klarem Wasser, der
in das Meer fließt, das Joel noch nie gesehen hat. Er
wohnt zusammen mit seinem Vater, Papa Samuel,
dem stillen Waldarbeiter, der einmal Seemann ge-
wesen ist und sich immer noch aus den düsteren
Wäldern fortsehnt, zum Meer, der es aber nie ge-
schafft hatte, aufzubrechen. Sie leben immer noch
zusammen, Joel Gustafsson und sein Vater. Und sie
träumen beide von Mama Jenny, die eines Tages ein-
fach verschwunden ist. Die ihren Koffer genommen
hat und ihrer Wege gegangen ist. Irgendwo gibt es
sie. Aber sie ist fort, sie überließ es den beiden, sich
umeinander zu kümmern. Und niemand weiß mehr,
wo sie ist.

Die Tannenwälder stehen still da.
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Einmal hat Joel einen Hund durch die dunkle,
kalte Winternacht laufen sehen. Irgendetwas hatte
ihn aus dem Traum gerissen. Er kroch auf die Fens-
terbank und plötzlich sah er den Hund da draußen
in der Nacht. Auf leisen Pfoten bewegte er sich auf
ein unbekanntes Ziel zu. Einen Augenblick tauchte
der Hund vor Joels Augen auf. Und dann war er
wieder fort.

Diesen Hund kann Joel nicht vergessen. Wohin
war er unterwegs? Woher ist er gekommen? Wohin
ist er selbst unterwegs? Der Hund kommt nie wie-
der. Joel findet nie mehr Spuren im Schnee.

Diesen Winter des Hundes wird Joel nie verges-
sen. Denn in jenem Winter hat er begriffen, dass er
niemand anders ist als er selbst. Joel wächst und
wird älter. Er wird dreizehn, und eines Tages wird er
von einem Bus überfahren und überlebt es wie
durch ein Wunder. Ein Wunder ist etwas sehr schwer
Begreifliches. Plötzlich wird alles andere viel wichti-
ger als der einsame Hund.

Wachsen heißt zu fragen, erwachsen zu werden
heißt langsam alles zu vergessen, was man als Kind
gefragt hat. Das hat er begriffen. Und so ein Er-
wachsener will er nicht werden.

Immer öfter sucht er die Gesellschaft der nasen-
losen Gertrud. Sie, die in einem merkwürdigen
Haus am südlichen Flussufer wohnt, auf der ande-
ren Seite der bedrohlichen Eisenbahnbrücke. Mit
Gertrud teilt er viele Geheimnisse. Eine große Freu-
de. Aber auch Trauer und Enttäuschung.
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Die Zeit will nicht stehen bleiben.
Sie läuft weiter. Tag für Tag, Monat für Monat.

Aus dem schmelzenden Schnee sprießt neuer Früh-
ling, wenn das Eis auf dem Fluss bricht und die
Baumstämme wieder vorbeitreiben auf ihrem wei-
ten Weg zum Meer. Es kommt noch ein Sommer, in
dem die Mücken sirren und die Sonne nie müde
wird zu leuchten. Es kommt wieder ein Herbst, in
dem die Preiselbeeren reifen, die Blätter fallen und
der Frost unter den Fahrradreifen knirscht. Denn
Joel fährt Fahrrad, unablässig fährt er durch die
Straßen auf der Jagd nach dem Unerwarteten.Viel-
leicht wartet es hinter der nächsten Ecke? Oder der
nächsten? Oder der übernächsten?«

Jetzt wird Joel bald vierzehn. Im Augenblick liegt
er in seinem Bett und schläft tief. Irgendwo drinnen
in der Wand nah bei seinem Ohr knabbert eine
Maus. Aber die hört er nicht. Was er träumt, weiß
niemand.

Draußen in der Nacht beginnt lautlos der Schnee
zu fallen. Noch ist es lang bis zur Morgendämme-
rung.



1

Joel ließ das Rollo mit einem Knall hochsausen.
Es war, als ob er den neuen Tag mit einem Salut

aus einer Kanone begrüßte.
Verblüfft starrte er aus dem Fenster. Die Erde war

ganz weiß. Wieder einmal war er hereingelegt wor-
den.

Der Winter kam immer dann geschlichen, wenn
man es am allerwenigsten ahnte. Joel hatte schon im
letzten Herbst beschlossen, dass das nie wieder pas-
sieren durfte. Bevor er abends schlafen ging, würde
er entscheiden, ob es in der Nacht anfangen sollte zu
schneien oder nicht.

Das Problem war, dass man nicht hören konnte,
wenn es schneite. Nicht wie Regen. Der trommelte
aufs Blechdach des Fahrradständers unten auf dem
Hof. Wenn die Sonne schien, war auch nichts zu
hören. Aber dann veränderte sich das Licht. Und
der Wind war am leichtesten von allem. Manchmal
blies er so stark, riss und zerrte an den Wänden,
dass es ein Gefühl war, als ob das Haus abheben
wolle.

Aber der Schnee kam geschlichen. Der Schnee
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war wie ein Indianer. Bewegte sich lautlos und kam,
wenn man es am wenigsten ahnte.

Joel sah aus dem Fenster. Jetzt war der Winter da.
Ihm konnte man nicht entkommen. Und hereinge-
legt worden war er auch wieder.Würde es ein langer
und kalter Winter werden? Der Schnee, der jetzt ge-
fallen war, würde am längsten liegen bleiben.Weil er
zuunterst lag. Der erste Schnee, der kam, war der
letzte, der schmolz. Und dann wäre es schon Ende
April oder Anfang Mai.

Joel dachte daran, dass er dann schon vierzehn
und noch ein paar Zentimeter gewachsen sein wür-
de. Und vieles, von dem er noch nichts wusste, wür-
de passiert sein.

Der Schnee war gekommen.
Dann war Silvester. Auch wenn es erst November

war.
Für Joel war das so. Er hatte das beschlossen.

Silvester kam mit dem ersten Schnee.
Sein ganz eigener Silvesterabend. An dem Mor-

gen, wenn die Erde weiß war, war es Zeit für ihn,
seine Neujahrsgelübde abzulegen. Falls er welche
hatte.

Und er hatte welche.Viele.
Der Fußboden war kalt. Joel holte das Kissen aus

dem Bett und legte es unter seine Füße. Aus der
Küche hörte er Samuel mit dem Kaffeekessel klap-
pern. Samuel mochte es nicht, wenn Joel mit den
Füßen auf dem Kissen stand. Deswegen musste er
bereit sein schnell vom Fenster wegzugehen, wenn

9



die Tür hinter ihm geöffnet wurde. Aber Samuel
kam morgens selten in sein Zimmer. Die Gefahr be-
stand, aber sie war nicht besonders groß.

Mit dem Blick verfolgte Joel ein einsames Schnee-
flöckchen, das langsam zur Erde fiel und von all
dem Weiß verschluckt wurde.

Es gab viel, worüber man nachdenken musste,
wenn man dreizehn Jahre alt war. Mehr als mit
zwölf. Gar nicht davon zu reden, wenn man erst elf
war.

Zwei Sachen meinte er gelernt zu haben, seit es
im letzten Herbst schneite. Das Leben wurde im-
mer komplizierter, je mehr Zeit verging. Und der
Winter kam immer dann geschlichen, wenn man es
am wenigsten ahnte.

Joel dachte an den letzten Abend. Da war es noch
Herbst gewesen. Nach dem Mittagessen hatte er
seine Stiefel angezogen, die Jacke in die Hand ge-
nommen und war die Treppe in drei Sprüngen hi-
nuntergelaufen. Da es Sonntagabend war, hielt der
Nachtzug aus Richtung Norden im Ort. Selten stieg
jemand ein. Und noch seltener stieg jemand aus.
Aber man konnte ja nie wissen. Außerdem schmug-
gelte Joel dann immer geheime Briefe in den Brief-
einwurfschlitz im Postwaggon.

Ich behalte euch im Auge.Unterzeichnet J.
Immer derselbe Text. Aber auf die Umschläge

schrieb er verschiedene Namen, die er sich aus Papa
Samuels Zeitung holte. Die Adressen erfand er
selbst.
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Wunderwerkstraße 9. Oder Schmied-Lundbergs-Al-
lee 12.

Joel dachte, dass es vielleicht irgendwo auf der
Welt gerade so eine Adresse gab. Da er jedoch
gleichzeitig den Verdacht hatte, die Post könnte ge-
heime Personen angestellt haben, die Tag und
Nacht damit beschäftigt waren, Leute aufzuspüren,
die Briefe an erfundene Adressen schickten, wagte
er es nicht, die Namen von Städten zu benutzen, die
es wirklich gab. Deswegen studierte er in der Schul-
bibliothek Wann Wo Wie. Das war ein Kalender, in
dem stand, was im vergangenen Jahr geschehen
war. Ganz hinten gab es eine lange Liste mit allen
Städten und Orten des Landes. Da konnte man ab-
lesen, welche Städte größer geworden waren. Oder
welche Flecken kleiner. Der Ort, in dem Joel wohnte,
wurde immer kleiner. Das untermauerte Joels Ver-
dacht. Niemand wollte hier wohnen. Es wollte auch
niemand herziehen.Wenn es ganz schlecht ausging,
dann würden Papa Samuel und er die letzten Men-
schen sein, die es hier noch gab. Einmal hatte er
versucht Samuel das zu erklären. Aber der hatte nur
gelacht.

»Am Fluss werden immer Menschen wohnen«,
hatte er geantwortet.

»Müssen das ausgerechnet wir sein?«, hatte Joel
gefragt.

Darauf hatte Samuel keine Antwort gegeben. Er
hatte nur noch einmal gelacht, bevor er sich die
Brille aufsetzte und in der Zeitung zu blättern be-
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gann. Aber in Wann Wo Wie konnte Joel jedenfalls
kontrollieren, dass es die Adressen auf seinen gehei-
men Briefen nirgendwo in Schweden gab. Weder
Joelsholm noch Graneborg.

Er klebte nie Briefmarken auf die Briefe. Die
zeichnete er. Männer mit großen Nasen. Da die
Briefe erfunden waren, wäre es unpassend gewesen,
echte Briefmarken draufzukleben. Er musste vor-
sichtig sein, wenn er die Briefe einwarf. Bahnhofs-
vorsteher Knif hatte scharfe Augen und konnte
leicht aufbrausend und wütend werden. Aber bis
jetzt war Joel noch nie erwischt worden. In seinem
Notizbuch hatte er aufgeschrieben, dass er insge-
samt schon elf Briefe mit dem Zug nach Süden auf
die Reise geschickt hatte.

Den letzten Brief hatte er also gestern Abend in
den Postwaggon geschmuggelt. Und da war es noch
Herbst gewesen. Der Frost hatte unter den Reifen
geknirscht. Aus seinem Mund kamen Atemwolken,
als er den Hügel zum Bahnhof hinaufradelte, und er
war außer Atem gewesen. Es war Mitte November.
Häufig hatte es da schon geschneit. Aber nicht in
diesem Jahr. Der Winter war spät. Und wieder hatte
sich der Schnee über Nacht angeschlichen.

Joel warf einen Blick auf den Wecker, der auf 
einem Hocker neben seinem Bett stand. Wenn er
rechtzeitig in die Schule kommen wollte, musste er
sich beeilen. Wie gewöhnlich war er schon spät
dran. Er lief in die Toilette, wusch sich, so schnell er
konnte, zog sich an und ging in die Küche.
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Samuel machte sich gerade zum Gehen bereit.
Papa Samuel, der Seemann, der Waldarbeiter gewor-
den war. Joel wünschte oft, dass es genau umgekehrt
wäre. Der Waldarbeiter, der Seemann geworden war.
Dann würden sie nicht hier am Fluss wohnen, so
weit entfernt vom Meer, wie man überhaupt woh-
nen konnte. Auf einem Regal stand das Modell
eines alten Segelschiffes, das »Celestine« hieß.Wenn
alles anders gewesen wäre, hätte es an der Wand ei-
ner Kajüte gehangen, die von den weichen Wogen
des Meeres geschaukelt wurde.

Manchmal fand Joel es unmöglich, Erwachsene
zu verstehen. Sie wussten oft selber nicht, was zu
ihrem eigenen Besten war. Oft sprachen sie davon,
sie wollten alles tun, damit es ihren Kindern gut
ging. Aber wie wollten sie das schaffen, wenn sie
sich nicht einmal um sich selbst kümmern konnten?

In all den Jahren, seit Mama Jenny verschwunden
war, hatte Joel seine eigene Mama sein müssen. Da
war es nie ein Problem gewesen, zu wissen, was zu
seinem eigenen Besten war. Aber Samuel war ein
hoffnungsloser Fall. Er sagte immer »eines Tages,
bald, noch nicht«, aber bald würden sie aufbrechen
und weggehen. Es geschah jedoch nie. Und Joel hatte
die Hoffnung schon lange aufgegeben.

Samuel war wie andere Erwachsene. Er wusste
nicht, was zu seinem eigenen Besten war. Und jetzt
war er zu alt. Es zu lernen. Oder es Joel machen zu
lassen.

Samuel trank den Rest Kaffee und spülte die Tasse
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aus. Jetzt sagt er gleich, dass ich mich beeilen muss,
dachte Joel.

»Beeil dich, damit du nicht zu spät zur Schule
kommst«, sagte Samuel.

Joel kniete auf dem Fußboden mit dem Kopf in
einem Schrank, in dem es alles gab von Schuhen bis
zu alten Zeitungen. Er suchte seine Stiefel.

Er wusste, dass Samuel jetzt fragen würde, ob er
gehört hatte, was er gesagt hatte.

»Hast du gehört, was ich gesagt hab?«, fragte Sa-
muel.

»Ja«, antwortete Joel. »Aber ich komm nicht zu
spät. Ich schaff das schon.«

Joel zog die Stiefel hervor und setzte sich an den
Küchentisch, um sie zuzuschnüren. Zuerst schüt-
telte er sie aus. Mäusedreck landete auf dem Fuß-
boden. Aber keine tote Maus. Im letzten Jahr war
eine im linken Stiefel gewesen. Währenddessen
packte Samuel seinen Rucksack. Da waren ein Paket
Butterbrote, eine Flasche Milch und die Thermos-
kanne mit dem Kaffee. Joel warf ihm einen Blick aus
den Augenwinkeln zu.

Sein Papa wurde alt. Obwohl er erst einundvier-
zig war. Aber sein Rücken krümmte sich. Sein Ge-
sicht war magerer geworden.

Außerdem rasierte er sich immer nachlässiger
und immer seltener.

Das gefiel Joel nicht. Er wollte keinen Papa mit
krummem Rücken und nachlässig rasierten Wangen
haben.
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Aber er dachte auch an eins der Neujahrsgelübde,
die er ablegen wollte, wenn es Abend wurde. Sein
eigener geheimer Silvesterabend, von dem niemand
außer ihm etwas wusste.

Es gab eine Sache, über die er lange Zeit nachge-
grübelt hatte.Viele Abende, an denen er im Ort he-
rumgeradelt war, hatte er an nichts anderes gedacht.

Er hatte beschlossen, dass er mindestens hundert
Jahre alt werden wollte. Dann würde er also bis zum
Jahr 2045 leben. Das war so Schwindel erregend
weit entfernt, dass es ihm fast so vorkam, als würde
er eigentlich ewig leben.

Aber Joel wusste, dass er sich schon jetzt vorberei-
ten musste, wenn sein Vorsatz gelingen sollte.Wenn
er das nicht tat, würde er genauso einen krummen
Rücken kriegen wie Samuel.

Eigentlich war es das Wichtigste. Wichtiger als
hundert Jahre alt zu werden. Er wollte keinen krum-
men Rücken haben.

Er wusste schon, wie er es schaffen wollte. Auch
das gehörte zu den Neujahrsgelübden, die er sich
selbst geben würde, wenn es endlich Abend war.

Von morgen an würde er sich abhärten. Er hatte
einen Plan.

Wollte man richtig alt werden, musste man sich
abhärten.

Er wurde aus seinen Gedanken gerissen, weil Sa-
muel bereit war zu gehen. Er zog sich die dicke
Mütze über den Kopf. Dann wandte er sich in der
Tür um und sah Joel an. Er wirkte oft bekümmert,
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wenn er auf dem Weg zur Arbeit war. Das war auch
etwas, das Joel nicht gefiel. Davon konnte er Bauch-
schmerzen kriegen. In solchen Augenblicken konnte
er sich unmöglich vorstellen, woran Samuel dachte.

Es könnte natürlich Mama Jenny sein, die eines
Tages einfach verschwunden war. Das könnte Sa-
muel genauso traurig machen, wie es Joel traurig
machte.

Oder dachte er vielleicht an das Meer, das er auch
heute wieder nicht sehen würde? Zwischen all den
Kiefern und Tannen, die er fällte und dann von den
Zweigen befreite und entrindete.

»Träum nicht«, sagte er. »Sonst kommst du zu spät
zur Schule.«

»Ich geh, wenn ich meine Stiefel geschnürt hab«,
antwortete Joel.

»Jetzt ist es wieder Winter«, sagte Samuel seufzend.
»Und der Winter wird sicher lang, dunkel und kalt.«

»Wir können ja wegziehen«, antwortete Joel.
»Morgen.«

»Wenn das so einfach wäre«, sagte Samuel. »Aber
das ist es nicht.«

Dann ging er. Joel hörte seine Schritte auf der
Treppe. Unten schlug die Haustür zu.

Joel schnürte seine Stiefel. Zog die Jacke an, setzte
sich die Mütze auf und legte den Schal um. Die
Fäustlinge konnte er nicht finden. Er musste sich
entscheiden entweder nach ihnen zu suchen oder zu
spät zur Schule zu kommen.

Er entschied sich gegen die Fäustlinge. Noch war
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der Winter nicht sehr kalt. Er hatte ja gerade erst an-
gefangen.

Joel beschloss auch das Fahrrad stehen zu lassen.
Es konnte ein schönes Gefühl sein, zum ersten Mal
in Winterstiefeln zu gehen und den dünnen Pulver-
schnee aufzuwirbeln. Aber schon während er die
Treppe hinunterging, merkte er, dass die Stiefel zu
eng geworden waren. Er brauchte ein Paar neue.
Aber wie sollte er Samuel davon überzeugen? Schuhe
waren teuer.

»Es ist teuer, arm zu sein«, pflegte Samuel zu sa-
gen. Joel glaubte fast zu verstehen, was er damit
meinte.

Er kam auf die Straße. Es war immer noch dun-
kel. Nur ein grauer Streifen Licht sickerte auf die
Tannenwälder nieder, die rund um den Ort Wache
standen.

Die Schule wartete. Frau Nederström war be-
stimmt schon gekommen.Wenn er sich beeilte, wür-
de er es noch rechtzeitig schaffen.

Er wirbelte Schnee mit seinen Füßen auf und
dachte an den Abend, an dem er sich selbst feier-
liche Neujahrsgelübde geben würde.

Der Winter hatte ihn in diesem Jahr erneut he-
reingelegt. Aber eigentlich machte das nichts.

Das Wichtigste war, dass das neue Jahr begonnen
hatte.
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Auf dem Heimweg von der Schule kaufte Joel Blut-
wurst.

Fast immer musste er einkaufen, weil Samuel spät
aus dem Wald nach Hause kam. Joel kochte, wusch
ab und kaufte ein, Tag für Tag. Samuel dagegen
putzte und wusch die Wäsche. Das machte er im-
mer samstags, bevor sie sich hinsetzten und Radio
hörten.

Joel kaufte nicht gern ein. In Ehnströms Lebens-
mittelladen musste er sich mit Frauen drängeln, die
sich nie entscheiden konnten, was sie eigentlich
wollten. Hatte er Pech, stieß er mit einer der Mütter
seiner Klassenkameraden zusammen.

Im letzten Jahr hatte er jedoch eine große Verän-
derung durchgeführt. Er hatte angefangen nur je-
den zweiten Tag einzukaufen. Außerdem kaufte er
immer die gleichen Waren am gleichen Wochentag.
Alles, damit es schneller ging.

Montags gab es Blutwurst mit Kartoffeln. Dazu
Preiselbeeren, die Samuel und er im Herbst pflück-
ten und einkochten.

Ausgerechnet an diesem Montag war nicht alles
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wie sonst bei Ehnströms. Das merkte Joel sofort, als
er den Laden betrat.

Ehnström hatte eine neue Verkäuferin. Normaler-
weise verkaufte Ehnström selber oder seine Frau
Klara. Jetzt stand eine andere Frau hinterm Tresen.
Aber es war auch keine richtige Frau. Sie war jünger
als eine Frau. Joel hatte sie noch nie gesehen. Das
machte ihn für einen Augenblick verlegen.

»Blutwurst«, sagte er mit energischer Stimme, als
er an der Reihe war.

Sie stand auf der anderen Seite des Tresens und
lächelte.

»Wie viel?«, fragte sie.
»Für zwei Personen.« Joel antwortete, wie er im-

mer antwortete.
»Wenn man sich vorstellt, dass der Junge allein

mit seinem Vater lebt und den Haushalt selber
macht«, hörte er jemanden hinter seinem Rücken
sagen.

Joel drehte sich blitzschnell um. Eine große, dicke
Frau hatte das gesagt. Ihr Gesicht war schweiß-
bedeckt und sie war die Mutter eines Mädchens,
das in Joels Klasse ging. In dem Augenblick verab-
scheute er Mutter und Mädchen. Natürlich hatte
sie ihrer Mutter erzählt, dass er keine Mama hatte.
Und natürlich musste die dastehen und mit Schweiß
im Gesicht der neuen Verkäuferin etwas erzählen,
was sie gar nichts anging.

Joel merkte, dass er rot wurde. Er wurde immer
rot, wenn er wütend war.

19



»Trotzdem ist er sehr tüchtig«, sagte die dicke
Frau.

Joel wünschte, sie würde platzen und auf der Stelle
sterben. Die Verkäuferin lächelte. Aber sie sagte
nichts. Sie wog die Blutwurst ab. Joel bezahlte. Die
ganze Zeit fürchtete er, die dicke Frau, die hinter
ihm stand und ihren dicken Bauch in seinen Rü-
cken drückte, würde noch etwas sagen.

Aber das tat sie nicht.
Als Joel wieder auf der Straße war, merkte er, dass

er sich schämte. Er wollte nicht einkaufen. Er wollte
nicht mehr seine eigene Mama sein.Aber außerdem
wollte er sich rächen. Die dicke Frau war natürlich
nicht tot umgefallen, wie er es gewünscht hatte. Es
war, wie er ja schon immer gesagt hatte: Die Er-
wachsenen wussten nicht, was zu ihrem eigenen Bes-
ten war.

Er überquerte die Straße und stellte sich mitten
zwischen zwei Straßenlaternen, wo es dunkel war.
Ihm war kalt an den Händen, er hatte ja keine Hand-
schuhe. Die Papiertüte mit der Blutwurst stopfte er
in die Innentasche seiner Jacke. Eigentlich müsste
er sich beeilen. Das Essen sollte möglichst fertig
sein, wenn Samuel nach Hause kam.Außerdem war
Silvester. Er musste noch viel für den Abend vor-
bereiten.

Aber er konnte die alte Ziege nicht vergessen, die
ihn vor der neuen Verkäuferin blamiert hatte.

Er fragte sich, wer sie war. Vielleicht Ehnströms
Tochter? Als er die Blutwurst bezahlte, hatte er sie
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