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Kurz bevor der Schnee lautlos zu fallen beginnt . . .

Von Joel ist schon frither erzéhlt worden. Wie er in
einem Kleinen Ort in Norrland aufwichst. Das war
in den flinfziger Jahren. Schon so lange her. Und
doch wieder nicht so lange.

Er wichst in einem Haus mit knackenden Win-
den auf, nah an einem Fluss mit klarem Wasser, der
in das Meer flief3t, das Joel noch nie gesehen hat. Er
wohnt zusammen mit seinem Vater, Papa Samuel,
dem stillen Waldarbeiter, der einmal Seemann ge-
wesen ist und sich immer noch aus den diisteren
Waildern fortsehnt, zum Meer, der es aber nie ge-
schafft hatte, aufzubrechen. Sie leben immer noch
zusammen, Joel Gustafsson und sein Vater. Und sie
trdumen beide von Mama Jenny, die eines Tages ein-
fach verschwunden ist. Die ihren Koffer genommen
hat und ihrer Wege gegangen ist. Irgendwo gibt es
sie. Aber sie ist fort, sie liberlief3 es den beiden, sich
umeinander zu kiimmern. Und niemand weif3 mehr,
WO sie ist.

Die Tannenwilder stehen still da.



Einmal hat Joel einen Hund durch die dunkle,
kalte Winternacht laufen sehen. Irgendetwas hatte
ihn aus dem Traum gerissen. Er kroch auf die Fens-
terbank und plotzlich sah er den Hund da draufien
in der Nacht. Auf leisen Pfoten bewegte er sich auf
ein unbekanntes Ziel zu. Einen Augenblick tauchte
der Hund vor Joels Augen auf. Und dann war er
wieder fort.

Diesen Hund kann Joel nicht vergessen. Wohin
war er unterwegs? Woher ist er gekommen? Wohin
ist er selbst unterwegs? Der Hund kommt nie wie-
der. Joel findet nie mehr Spuren im Schnee.

Diesen Winter des Hundes wird Joel nie verges-
sen. Denn in jenem Winter hat er begriffen, dass er
niemand anders ist als er selbst. Joel wichst und
wird alter. Er wird dreizehn, und eines Tages wird er
von einem Bus iiberfahren und tiiberlebt es wie
durch ein Wunder. Ein Wunder ist etwas sehr schwer
Begreifliches. Plotzlich wird alles andere viel wichti-
ger als der einsame Hund.

Wachsen heif3it zu fragen, erwachsen zu werden
heif3t langsam alles zu vergessen, was man als Kind
gefragt hat. Das hat er begriffen. Und so ein Er-
wachsener will er nicht werden.

Immer 6fter sucht er die Gesellschaft der nasen-
losen Gertrud. Sie, die in einem merkwiirdigen
Haus am suidlichen Flussufer wohnt, auf der ande-
ren Seite der bedrohlichen Eisenbahnbriicke. Mit
Gertrud teilt er viele Geheimnisse. Eine grofie Freu-
de. Aber auch Trauer und Enttduschung.
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Die Zeit will nicht stehen bleiben.

Sie lauft weiter. Tag fiir Tag, Monat fiir Monat.
Aus dem schmelzenden Schnee sprief3t neuer Friih-
ling, wenn das Eis auf dem Fluss bricht und die
Baumstimme wieder vorbeitreiben auf ihrem wei-
ten Weg zum Meer. Es kommt noch ein Sommer, in
dem die Micken sirren und die Sonne nie miide
wird zu leuchten. Es kommt wieder ein Herbst, in
dem die Preiselbeeren reifen, die Blitter fallen und
der Frost unter den Fahrradreifen knirscht. Denn
Joel fahrt Fahrrad, unabléissig fahrt er durch die
Straflen auf der Jagd nach dem Unerwarteten. Viel-
leicht wartet es hinter der ndchsten Ecke? Oder der
nichsten? Oder der tibernichsten?«

Jetzt wird Joel bald vierzehn. Im Augenblick liegt
er in seinem Bett und schlift tief. Irgendwo drinnen
in der Wand nah bei seinem Ohr knabbert eine
Maus. Aber die hort er nicht. Was er traumt, weif3
niemand.

Drauflen in der Nacht beginnt lautlos der Schnee
zu fallen. Noch ist es lang bis zur Morgenddmme-
rung.



Joel lief3 das Rollo mit einem Knall hochsausen.

Es war, als ob er den neuen Tag mit einem Salut
aus einer Kanone begriifite.

Verbliifft starrte er aus dem Fenster. Die Erde war
ganz weifl. Wieder einmal war er hereingelegt wor-
den.

Der Winter kam immer dann geschlichen, wenn
man es am allerwenigsten ahnte. Joel hatte schon im
letzten Herbst beschlossen, dass das nie wieder pas-
sieren durfte. Bevor er abends schlafen ging, wiirde
er entscheiden, ob es in der Nacht anfangen sollte zu
schneien oder nicht.

Das Problem war, dass man nicht horen konnte,
wenn es schneite. Nicht wie Regen. Der trommelte
aufs Blechdach des Fahrradstidnders unten auf dem
Hof. Wenn die Sonne schien, war auch nichts zu
horen. Aber dann verdnderte sich das Licht. Und
der Wind war am leichtesten von allem. Manchmal
blies er so stark, riss und zerrte an den Winden,
dass es ein Gefiihl war, als ob das Haus abheben
wolle.

Aber der Schnee kam geschlichen. Der Schnee
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war wie ein Indianer. Bewegte sich lautlos und kam,
wenn man es am wenigsten ahnte.

Joel sah aus dem Fenster. Jetzt war der Winter da.
Ihm konnte man nicht entkommen. Und hereinge-
legt worden war er auch wieder. Wiirde es ein langer
und kalter Winter werden? Der Schnee, der jetzt ge-
fallen war, wiirde am ldngsten liegen bleiben. Weil er
zuunterst lag. Der erste Schnee, der kam, war der
letzte, der schmolz. Und dann wiére es schon Ende
April oder Anfang Mai.

Joel dachte daran, dass er dann schon vierzehn
und noch ein paar Zentimeter gewachsen sein wiir-
de. Und vieles, von dem er noch nichts wusste, wiir-
de passiert sein.

Der Schnee war gekommen.

Dann war Silvester. Auch wenn es erst November
war.

Fir Joel war das so. Er hatte das beschlossen.
Silvester kam mit dem ersten Schnee.

Sein ganz eigener Silvesterabend. An dem Mor-
gen, wenn die Erde weif3 war, war es Zeit fiir ihn,
seine Neujahrsgeliibde abzulegen. Falls er welche
hatte.

Und er hatte welche. Viele.

Der Fufiboden war kalt. Joel holte das Kissen aus
dem Bett und legte es unter seine Fufle. Aus der
Kiche horte er Samuel mit dem Kaffeekessel klap-
pern. Samuel mochte es nicht, wenn Joel mit den
Fiflen auf dem Kissen stand. Deswegen musste er
bereit sein schnell vom Fenster wegzugehen, wenn
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die Tir hinter ihm gedffnet wurde. Aber Samuel
kam morgens selten in sein Zimmer. Die Gefahr be-
stand, aber sie war nicht besonders grof3.

Mit dem Blick verfolgte Joel ein einsames Schnee-
flockchen, das langsam zur Erde fiel und von all
dem Weif3 verschluckt wurde.

Es gab viel, woriiber man nachdenken musste,
wenn man dreizehn Jahre alt war. Mehr als mit
zwOlf. Gar nicht davon zu reden, wenn man erst elf
war.

Zwei Sachen meinte er gelernt zu haben, seit es
im letzten Herbst schneite. Das Leben wurde im-
mer komplizierter, je mehr Zeit verging. Und der
Winter kam immer dann geschlichen, wenn man es
am wenigsten ahnte.

Joel dachte an den letzten Abend. Da war es noch
Herbst gewesen. Nach dem Mittagessen hatte er
seine Stiefel angezogen, die Jacke in die Hand ge-
nommen und war die Treppe in drei Spriingen hi-
nuntergelaufen. Da es Sonntagabend war, hielt der
Nachtzug aus Richtung Norden im Ort. Selten stieg
jemand ein. Und noch seltener stieg jemand aus.
Aber man konnte ja nie wissen. Auflerdem schmug-
gelte Joel dann immer geheime Briefe in den Brief-
einwurfschlitz im Postwaggon.

Ich behalte euch 1m Auge. Unterzeichnet .

Immer derselbe Text. Aber auf die Umschlige
schrieb er verschiedene Namen, die er sich aus Papa
Samuels Zeitung holte. Die Adressen erfand er
selbst.
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Wunderwerkstraf3e 9. Oder Schmied-Lundbergs-Al-
lee 12.

Joel dachte, dass es vielleicht irgendwo auf der
Welt gerade so eine Adresse gab. Da er jedoch
gleichzeitig den Verdacht hatte, die Post konnte ge-
heime Personen angestellt haben, die Tag und
Nacht damit beschiéftigt waren, Leute aufzuspiiren,
die Briefe an erfundene Adressen schickten, wagte
er es nicht, die Namen von Stadten zu benutzen, die
es wirklich gab. Deswegen studierte er in der Schul-
bibliothek Wann Wo Wie. Das war ein Kalender, in
dem stand, was im vergangenen Jahr geschehen
war. Ganz hinten gab es eine lange Liste mit allen
Stiddten und Orten des LLandes. Da konnte man ab-
lesen, welche Stiadte grof3er geworden waren. Oder
welche Flecken kleiner. Der Ort, in dem Joel wohnte,
wurde immer kleiner. Das untermauerte Joels Ver-
dacht. Niemand wollte hier wohnen. Es wollte auch
niemand herziehen. Wenn es ganz schlecht ausging,
dann wiirden Papa Samuel und er die letzten Men-
schen sein, die es hier noch gab. Einmal hatte er
versucht Samuel das zu erkldren. Aber der hatte nur
gelacht.

»Am Fluss werden immer Menschen wohneng,
hatte er geantwortet.

»Miissen das ausgerechnet wir sein?«, hatte Joel
gefragt.

Darauf hatte Samuel keine Antwort gegeben. Er
hatte nur noch einmal gelacht, bevor er sich die
Brille aufsetzte und in der Zeitung zu blittern be-
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gann. Aber in Wann Wo Wie konnte Joel jedenfalls
kontrollieren, dass es die Adressen auf seinen gehei-
men Briefen nirgendwo in Schweden gab. Weder
Joelsholm noch Graneborg.

Er klebte nie Briefmarken auf die Briefe. Die
zeichnete er. Minner mit groflen Nasen. Da die
Briefe erfunden waren, wire es unpassend gewesen,
echte Briefmarken draufzukleben. Er musste vor-
sichtig sein, wenn er die Briefe einwarf. Bahnhofs-
vorsteher Knif hatte scharfe Augen und konnte
leicht aufbrausend und wiitend werden. Aber bis
jetzt war Joel noch nie erwischt worden. In seinem
Notizbuch hatte er aufgeschrieben, dass er insge-
samt schon elf Briefe mit dem Zug nach Stiden auf
die Reise geschickt hatte.

Den letzten Brief hatte er also gestern Abend in
den Postwaggon geschmuggelt. Und da war es noch
Herbst gewesen. Der Frost hatte unter den Reifen
geknirscht. Aus seinem Mund kamen Atemwolken,
als er den Hiigel zum Bahnhof hinaufradelte, und er
war aufler Atem gewesen. Es war Mitte November.
Haufig hatte es da schon geschneit. Aber nicht in
diesem Jahr. Der Winter war spit. Und wieder hatte
sich der Schnee tiber Nacht angeschlichen.

Joel warf einen Blick auf den Wecker, der auf
einem Hocker neben seinem Bett stand. Wenn er
rechtzeitig in die Schule kommen wollte, musste er
sich beeilen. Wie gewohnlich war er schon spit
dran. Er lief in die Toilette, wusch sich, so schnell er
konnte, zog sich an und ging in die Kiiche.
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Samuel machte sich gerade zum Gehen bereit.
Papa Samuel, der Seemann, der Waldarbeiter gewor-
den war. Joel wiinschte oft, dass es genau umgekehrt
wire. DerWaldarbeiter, der Seemann geworden war.
Dann wiirden sie nicht hier am Fluss wohnen, so
weit entfernt vom Meer, wie man uberhaupt woh-
nen konnte. Auf einem Regal stand das Modell
eines alten Segelschiffes, das »Celestine« hief3. Wenn
alles anders gewesen wire, hitte es an der Wand ei-
ner Kajiite gehangen, die von den weichen Wogen
des Meeres geschaukelt wurde.

Manchmal fand Joel es unmoéglich, Erwachsene
zu verstehen. Sie wussten oft selber nicht, was zu
ihrem eigenen Besten war. Oft sprachen sie davon,
sie wollten alles tun, damit es ihren Kindern gut
ging. Aber wie wollten sie das schaffen, wenn sie
sich nicht einmal um sich selbst kiimmern konnten?

In all den Jahren, seit Mama Jenny verschwunden
war, hatte Joel seine eigene Mama sein miissen. Da
war es nie ein Problem gewesen, zu wissen, was zu
seinem eigenen Besten war. Aber Samuel war ein
hoffnungsloser Fall. Er sagte immer »eines Tages,
bald, noch nicht¢, aber bald wiirden sie aufbrechen
und weggehen. Es geschah jedoch nie. Und Joel hatte
die Hoffnung schon lange aufgegeben.

Samuel war wie andere Erwachsene. Er wusste
nicht, was zu seinem eigenen Besten war. Und jetzt
war er zu alt. Es zu lernen. Oder es Joel machen zu
lassen.

Samuel trank den Rest Kaffee und spiilte die Tasse
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aus. Jetzt sagt er gleich, dass ich mich beeilen muss,
dachte Joel.

»Beeil dich, damit du nicht zu spit zur Schule
kommst«, sagte Samuel.

Joel kniete auf dem Fufiboden mit dem Kopf in
einem Schrank, in dem es alles gab von Schuhen bis
zu alten Zeitungen. Er suchte seine Stiefel.

Er wusste, dass Samuel jetzt fragen wiirde, ob er
gehort hatte, was er gesagt hatte.

»Hast du gehort, was ich gesagt hab?«, fragte Sa-
muel.

»Ja«, antwortete Joel. »Aber ich komm nicht zu
spat. Ich schaff das schon.«

Joel zog die Stiefel hervor und setzte sich an den
Kichentisch, um sie zuzuschniiren. Zuerst schiit-
telte er sie aus. Mausedreck landete auf dem Fuf3-
boden. Aber keine tote Maus. Im letzten Jahr war
eine im linken Stiefel gewesen. Wiahrenddessen
packte Samuel seinen Rucksack. Da waren ein Paket
Butterbrote, eine Flasche Milch und die Thermos-
kanne mit dem Kaffee. Joel warf ihm einen Blick aus
den Augenwinkeln zu.

Sein Papa wurde alt. Obwohl er erst einundvier-
zig war. Aber sein Riicken kriimmte sich. Sein Ge-
sicht war magerer geworden.

Auflerdem rasierte er sich immer nachléssiger
und immer seltener.

Das gefiel Joel nicht. Er wollte keinen Papa mit
krummem Riicken und nachléssig rasierten Wangen
haben.
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Aber er dachte auch an eins der Neujahrsgeliibde,
die er ablegen wollte, wenn es Abend wurde. Sein
eigener geheimer Silvesterabend, von dem niemand
aufler ihm etwas wusste.

Es gab eine Sache, tiber die er lange Zeit nachge-
griibelt hatte. Viele Abende, an denen er im Ort he-
rumgeradelt war, hatte er an nichts anderes gedacht.

Er hatte beschlossen, dass er mindestens hundert
Jahre alt werden wollte. Dann wiirde er also bis zum
Jahr 2045 leben. Das war so Schwindel erregend
weit entfernt, dass es ihm fast so vorkam, als wirde
er eigentlich ewig leben.

Aber Joel wusste, dass er sich schon jetzt vorberei-
ten musste, wenn sein Vorsatz gelingen sollte. Wenn
er das nicht tat, wiirde er genauso einen krummen
Riicken kriegen wie Samuel.

Eigentlich war es das Wichtigste. Wichtiger als
hundert Jahre alt zu werden. Er wollte keinen krum-
men Riicken haben.

Er wusste schon, wie er es schaffen wollte. Auch
das gehorte zu den Neujahrsgeliibden, die er sich
selbst geben wiirde, wenn es endlich Abend war.

Von morgen an wiirde er sich abhérten. Er hatte
einen Plan.

Wollte man richtig alt werden, musste man sich
abhirten.

Er wurde aus seinen Gedanken gerissen, weil Sa-
muel bereit war zu gehen. Er zog sich die dicke
Miitze tiber den Kopf. Dann wandte er sich in der
Tur um und sah Joel an. Er wirkte oft bekiimmert,
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wenn er auf dem Weg zur Arbeit war. Das war auch
etwas, das Joel nicht gefiel. Davon konnte er Bauch-
schmerzen kriegen. In solchen Augenblicken konnte
er sich unmaoglich vorstellen, woran Samuel dachte.

Es konnte natiirlich Mama Jenny sein, die eines
Tages einfach verschwunden war. Das kénnte Sa-
muel genauso traurig machen, wie es Joel traurig
machte.

Oder dachte er vielleicht an das Meer, das er auch
heute wieder nicht sehen wiirde? Zwischen all den
Kiefern und Tannen, die er fillte und dann von den
Zweigen befreite und entrindete.

» Trdum nichte, sagte er. »Sonst kommst du zu spét
zur Schule.«

»Ich geh, wenn ich meine Stiefel geschniirt habe,
antwortete Joel.

»Jetzt ist es wieder Winter«, sagte Samuel seufzend.
»Und der Winter wird sicher lang, dunkel und kalt.«

»Wir koénnen ja wegzichen«, antwortete Joel.
»Morgen.«

»Wenn das so einfach wire«, sagte Samuel. »Aber
das ist es nicht.«

Dann ging er. Joel horte seine Schritte auf der
Treppe. Unten schlug die Haustiir zu.

Joel schniirte seine Stiefel. Zog die Jacke an, setzte
sich die Miitze auf und legte den Schal um. Die
Faustlinge konnte er nicht finden. Er musste sich
entscheiden entweder nach ithnen zu suchen oder zu
spit zur Schule zu kommen.

Er entschied sich gegen die Faustlinge. Noch war
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der Winter nicht sehr kalt. Er hatte ja gerade erst an-
gefangen.

Joel beschloss auch das Fahrrad stehen zu lassen.
Es konnte ein schones Gefiihl sein, zum ersten Mal
in Winterstiefeln zu gehen und den diinnen Pulver-
schnee aufzuwirbeln. Aber schon wihrend er die
Treppe hinunterging, merkte er, dass die Stiefel zu
eng geworden waren. Er brauchte ein Paar neue.
Aber wie sollte er Samuel davon tiberzeugen? Schuhe
waren teuer.

»Es ist teuer, arm zu sein«, pflegte Samuel zu sa-
gen. Joel glaubte fast zu verstehen, was er damit
meinte.

Er kam auf die Strafie. Es war immer noch dun-
kel. Nur ein grauer Streifen Licht sickerte auf die
Tannenwiélder nieder, die rund um den Ort Wache
standen.

Die Schule wartete. Frau Nederstrom war be-
stimmt schon gekommen.Wenn er sich beeilte, wiir-
de er es noch rechtzeitig schaffen.

Er wirbelte Schnee mit seinen Fiflen auf und
dachte an den Abend, an dem er sich selbst feier-
liche Neujahrsgeliibde geben wiirde.

Der Winter hatte ihn in diesem Jahr erneut he-
reingelegt. Aber eigentlich machte das nichts.

Das Wichtigste war, dass das neue Jahr begonnen
hatte.
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Auf dem Heimweg von der Schule kaufte Joel Blut-
wurst.

Fast immer musste er einkaufen, weil Samuel spét
aus dem Wald nach Hause kam. Joel kochte, wusch
ab und kaufte ein, Tag fiir Tag. Samuel dagegen
putzte und wusch die Wische. Das machte er im-
mer samstags, bevor sie sich hinsetzten und Radio
horten.

Joel kaufte nicht gern ein. In Ehnstroms Lebens-
mittelladen musste er sich mit Frauen dringeln, die
sich nie entscheiden konnten, was sie eigentlich
wollten. Hatte er Pech, stief er mit einer der Miitter
seiner Klassenkameraden zusammen.

Im letzten Jahr hatte er jedoch eine grofie Verdn-
derung durchgefiihrt. Er hatte angefangen nur je-
den zweiten Tag einzukaufen. Auflerdem kaufte er
immer die gleichen Waren am gleichen Wochentag.
Alles, damit es schneller ging.

Montags gab es Blutwurst mit Kartoffeln. Dazu
Preiselbeeren, die Samuel und er im Herbst pfliick-
ten und einkochten.

Ausgerechnet an diesem Montag war nicht alles
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wie sonst bei Ehnstroms. Das merkte Joel sofort, als
er den Laden betrat.

Ehnstrom hatte eine neue Verkduferin. Normaler-
weise verkaufte Ehnstrom selber oder seine Frau
Klara. Jetzt stand eine andere Frau hinterm Tresen.
Aber es war auch keine richtige Frau. Sie war jlinger
als eine Frau. Joel hatte sie noch nie gesehen. Das
machte ihn fiir einen Augenblick verlegen.

»Blutwurste, sagte er mit energischer Stimme, als
er an der Reihe war.

Sie stand auf der anderen Seite des Tresens und
lachelte.

»Wie viel?«, fragte sie.

»Fir zwei Personen.« Joel antwortete, wie er im-
mer antwortete.

»Wenn man sich vorstellt, dass der Junge allein
mit seinem Vater lebt und den Haushalt selber
macht«, horte er jemanden hinter seinem Riicken
sagen.

Joel drehte sich blitzschnell um. Eine grofie, dicke
Frau hatte das gesagt. Ihr Gesicht war schweif3-
bedeckt und sie war die Mutter eines Méidchens,
das in Joels Klasse ging. In dem Augenblick verab-
scheute er Mutter und Méidchen. Natiirlich hatte
sie ihrer Mutter erzihlt, dass er keine Mama hatte.
Und natiirlich musste die dastehen und mit Schweif3
im Gesicht der neuen Verkiduferin etwas erzéhlen,
was sie gar nichts anging.

Joel merkte, dass er rot wurde. Er wurde immer
rot, wenn er witend war.
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»Trotzdem ist er sehr tiichtig«, sagte die dicke
Frau.

Joel wiinschte, sie wiirde platzen und auf der Stelle
sterben. Die Verkduferin ldchelte. Aber sie sagte
nichts. Sie wog die Blutwurst ab. Joel bezahlte. Die
ganze Zeit fiirchtete er, die dicke Frau, die hinter
ihm stand und ihren dicken Bauch in seinen Rii-
cken driickte, wiirde noch etwas sagen.

Aber das tat sie nicht.

Als Joel wieder auf der Strafie war, merkte er, dass
er sich schiamte. Er wollte nicht einkaufen. Er wollte
nicht mehr seine eigene Mama sein. Aber aufierdem
wollte er sich rdchen. Die dicke Frau war natiirlich
nicht tot umgefallen, wie er es gewilinscht hatte. Es
war, wie er ja schon immer gesagt hatte: Die Er-
wachsenen wussten nicht, was zu ihrem eigenen Bes-
ten war.

Er tiberquerte die Strafle und stellte sich mitten
zwischen zwei Straf3enlaternen, wo es dunkel war.
Ihm war kalt an den Hédnden, er hatte ja keine Hand-
schuhe. Die Papiertiite mit der Blutwurst stopfte er
in die Innentasche seiner Jacke. Eigentlich miisste
er sich beeilen. Das Essen sollte moglichst fertig
sein, wenn Samuel nach Hause kam. Aufierdem war
Silvester. Er musste noch viel fiir den Abend vor-
bereiten.

Aber er konnte die alte Ziege nicht vergessen, die
ihn vor der neuen Verkduferin blamiert hatte.

Er fragte sich, wer sie war. Vielleicht Ehnstroms
Tochter? Als er die Blutwurst bezahlte, hatte er sie
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