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Im klirrenden Januar beginnt die Geschichte der kleinen
Heckenbraunelle. Ein Jahr begleiten wir den winzigen Vo-
gel: beim erfolgreichen Überstehen des eiskalten Winters,
bei der Suche nach einem Gefährten und der Gründung
einer Familie in ihrem kleinen englischen Tal.

Nigel Hinton, geboren in London, arbeitete zunächst in
der Werbung, wurde Schauspieler und zog sich schließlich
zum Schreiben aufs Land zurück. Seine Bücher wurden in
viele Sprachen übersetzt. Heute lebt er in einem kleinen
Dorf in der Grafschaft Kent.
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Für Rolande





Die Heckenbraunelle, eine in ganz Europa und Asien ver-

breitete nahe Verwandte der Finken und Sperlinge, ist eine

der in England am häufigsten vorkommenden Singvogel-

arten. Sie ist scheu und unscheinbar, und bei oberflächli-

cher Betrachtung könnte man sie, wenn man sie mit ande-

ren, bunteren oder musikalischeren Vögeln vergleicht, für

langweilig und uninteressant halten.





Der Winter kommt ins Tal – Die Braunelle auf Futter-
suche – Das Zusammentreffen mit dem Fuchs –

Überleben und Tod





Das bitterkalte Wetter setzte in der dritten Januarwoche

ein. Bis dahin war der erste Winter der Heckenbraunelle

relativ angenehm verlaufen. Der lange, goldene Herbst

hatte beinahe bis Ende November gedauert. Einige scharfe

Nachtfröste hatten wohl die Insekten etwas dezimiert,

aber während der strahlenden Sonnentage hatte sie reich-

lich Samen gefunden. Es folgte ein ungewöhnlich milder

und nicht allzu feuchter Dezember, der einige Insekten

wieder hervorlockte, und sie konnte sich satt fressen. Zu

Jahresbeginn war sie rund und kräftig. Dann hatte Ost-

wind eingesetzt und die Temperatur war unter den Null-

punkt gesunken.

Während der ersten drei Tage hatte sie fast die ganze

Zeit im dichten Gestrüpp ihres Schlehdornbusches ge-

hockt, um ihre Kräfte zu schonen. Am vierten Tag, kurz

vor Morgengrauen, ließ der heulende, böige Wind nach

und es begann zu schneien. Quälender Hunger und plötz-

lich erwachte böse Vorahnungen trieben sie auf Futtersu-

che hinaus.

Im grauen Morgenlicht färbten die dichten Flocken

bald alles weiß und veränderten die Formen der Dinge. Sie

strich am Rand des Birkenwaldes entlang und suchte nach

Samen, bevor sie unter der Schneedecke verschwanden.

Der Schnee erfüllte sie mit Entsetzen. Die ständige, ver-

schwommene Bewegung verwirrte sie, so dass sie oft

grundlos zurückschreckte und in ein Versteck floh. Ein-

mal war ihr Gesichtskreis jedoch so eingeengt, dass sie
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sich noch auf dem Boden befand, als neben ihr plötzlich

eine große Gestalt aus dem Flockenspiel hervorschoss. Es

war nur ein Kaninchen, das einen kurzen Ausflug aus sei-

nem Bau unternahm, doch dieses Erlebnis machte sie noch

ängstlicher und sie saß oft lange im Gebüsch versteckt

und spähte misstrauisch in das wirbelnde Weiß hinaus.

Sie sehnte sich danach, in die Sicherheit ihres Schlafplatzes

zurückzukehren, aber zuerst musste sie ihren Hunger stil-

len.

Wieder flog sie in die gefahrvolle offene Landschaft hi-

naus und flatterte eilig den Hang zu einem kleinen Bach

hinunter. Gewöhnlich bescherte ihr die weiche Erde an

seinen Ufern Regenwürmer, und oft fand sie dort auch

Samen, die der Bach weiter oben in seinem Lauf mitgeris-

sen hatte. Heute jedoch waren die Würmer in dem zer-

klüfteten, hart gefrorenen Boden eingeschlossen, und dass

der Bach noch floss, war nur an den perlenden Luftblasen

unterhalb der zentimeterdicken Eisschicht zu erkennen.

Sie huschte den Bach entlang von Busch zu Busch, bis

ein scharfes, warnendes tick-tick-tick sie innehalten ließ.

Ein Rotkehlchen schoss aus dem Farndickicht und plus-

terte sein rotes Brustgefieder auf. Es hob den Kopf, stieß

noch einmal seinen Warnruf aus und hüpfte dann über

den Schnee angriffslustig auf sie zu. Sie senkte unterwürfig

den Kopf und floh hangaufwärts aus seinem Revier.

Die dem Wind abgewandte Seite einer Birke bot etwas

Schutz vor dem wirbelnden Weiß, und als sie dort landete,

hämmerte ihr Herz vor Verstörung und Angst. Unruhig

zuckte ihr Kopf hin und her, während sie versuchte die

entsetzliche Veränderung zu begreifen, die über ihre Welt

hereingebrochen war. Nichts war so wie vorher – die Luft

war von herabfallenden Gestalten erfüllt, die sie zwar
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nicht unmittelbar bedrohten, wie sie nach und nach er-
kannte, die aber die Außenwelt noch gefährlicher mach-
ten. Irgendwo dort draußen lauerten ihre Feinde und stri-
chen herum, ihren Blicken verborgen, bis es vielleicht zu
spät war.

Der Schnee hatte sich so schnell angehäuft, dass er zu
beiden Seiten des kleinen, freien Flecks, auf dem sie saß,
beinahe die Höhe ihrer Augen erreichte. Jetzt war es nicht
mehr möglich, darunter Futter zu finden, und der na-
gende Hunger wurde schlimmer. Sie pickte auf dem klei-
nen, freien Fleck rings um sie probeweise einige Dinge mit
dem Schnabel auf und ließ sie wieder fallen.

Ein Eichhörnchen rannte über einen der unteren Äste
der Birke und sprang auf den nächsten Baum. Die Brau-
nelle nahm die Bewegung aus den Augenwinkeln wahr,
drückte sich auf den Boden und erstarrte. Sobald das
Eichhörnchen abgesprungen war, schnellte der Ast wieder
in die Höhe und überschüttete die Braunelle mit einem
Schneeschauer. Von Panik erfüllt, flog sie auf, in das wir-
belnde Chaos hinaus, ohne auf die Richtung zu achten.

Am östlichen Ende des Waldes war das Farndickicht auf
der Hügelkuppe bereits vollkommen von Schnee bedeckt
und sah aus wie eine Miniaturlandschaft aus weißen
Tälern und Hügeln. Unter der Schneedecke waren jedoch
noch braune Farnwedel zu erkennen und die Braunelle
steuerte auf dieses letzte vertraute Merkmal ihrer Welt zu.
Sie landete in dem Hohlraum unterhalb der Schneeschicht
und hüpfte von dort auf den gebogenen Stängel eines
Farns. Der Schnee hatte Farne und Brombeerranken nie-
dergedrückt, so dass es im Gewirr des Unterholzes noch
dunkler war als sonst. Aber hier war der Boden wenigs-
tens noch schneefrei.
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Sie wartete, vollkommen reglos, und spähte in die Fins-
ternis. In einem so verfilzten Dickicht konnte unmöglich
ein größeres Tier lauern. Sie hüpfte von Ranke zu Ranke
immer tiefer in die Dunkelheit hinein, blieb nach jedem
Sprung eine Weile sitzen und hielt Ausschau nach Gefah-
ren. Als sie beinahe im Zentrum des Dickichts angelangt
war, wagte sie endlich auf den Boden zu hüpfen. Der Frost
war hier nicht so tief eingedrungen und sie begann an
dem modernden Laub zu picken. Die oberste Lage war
zu Klumpen gefroren, die sie nur mit Mühe umdrehen
konnte, aber sie gab nicht auf, und es gelang ihr, einen
kleinen Fleck freizulegen. Sobald sie das geschafft hatte,
fiel es ihr leichter, den nächsten Klumpen zu wenden. Hier
in dem zusammengepressten, verrottenden Blätterhumus
fand sie endlich Nahrung – ein paar Samen und Schmet-
terlingspuppen.

In den nächsten Stunden arbeitete sie sich weiter, wen-
dete die Blätter und suchte mit dem Schnabel nach ein
paar Bröckchen Futter. Je mehr der Hunger nachließ,
desto schärfer wurden ihre Sinne, und sie musterte immer
wieder misstrauisch ihre Umgebung. Als ihr Magen end-
lich gefüllt war, genügte das Zittern eines Blattes, und
schon floh sie auf den nächsten Ast. Ihr Verlangen, diesen
dunklen, fremden Ort zu verlassen, wurde immer stärker,
und die Sicherheit ihres Schlafplatzes erschien ihr immer
verlockender. Als das zunehmende Gewicht des Schnees
die Zweige plötzlich tiefer hinunterdrückte, flog sie er-
schrocken auf und schlüpfte durch die Öffnung des
Dickichts ins Freie hinaus.

Es schneite noch stärker als zuvor, und sie steuerte fast
im Blindflug am Waldrand entlang, bis sie den Schleh-
dornbusch erreichte, in dessen Mitte sich ihr Schlafplatz
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befand. Nahe dem Hauptstamm hatten sich lange Gras-

halme um den untersten Ast geschlungen und so einen

schützenden Tunnel gebildet, der gerade groß genug für

ihren kleinen Körper war. Sie zwängte sich hindurch und

fand die Gemütlichkeit und Sicherheit ihres Heims wieder.

Hier war sie vor dem Wind geschützt, das Futter in ihrem

Magen wärmte sie und wohlig rückte sie sich zurecht und

entspannte sich. Als sie ihr Gefieder aufplusterte, um so

eine warme isolierende Luftschicht zu schaffen, spürte sie

den tröstlichen Druck des Grases, das sich im Lauf der

Monate ihrem Körper angepasst hatte.

Gegen neun Uhr abends hörte es zu schneien auf. Die

Wolkendecke begann aufzureißen, gegen Mitternacht ver-

schwanden auch die letzten zerfetzten Wolkenstreifen und

der Mond strahlte hell aus der kalten, schwarzen Tiefe des

Raums. Der Schnee knirschte leise und wurde infolge der

strengen Kälte hart.

Eine Schleiereule flog geräuschlos durch den Wald. So-

oft sie die Flügel hob, leuchteten die weißen Flaumfedern

silbern im Mondlicht. Sie ließ sich auf dem Wipfel einer

Birke nieder und kreischte. Der lang gezogene, unheim-

liche Schrei weckte die Braunelle, die vor Schreck leise zu

zwitschern begann, dann unvermittelt abbrach und sich

enger an den Stamm drückte. Die Eule beobachtete den

Schlehdornbusch und lauerte auf die geringste Bewegung.

Fünf Minuten lang rührte sie sich nicht, dann wendete sie

den Kopf, ohne Körper und Beine zu bewegen, und ließ

ihren Blick rundum über die weiße Weite schweifen.

Dann, als hätte die vollkommene Reglosigkeit sie verär-

gert, kreischte sie plötzlich nochmals auf, senkte den

Kopf, schwang ihn hin und her und klappte den Schnabel

auf und zu. Das laute Schnappen hallte durch die Stille wie
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das Geräusch zerbrechender Knochen, so dass ein Feld-
sperling, der in einem Stechpalmenbusch saß, plötzlich die
Nerven verlor. Er schlug mit den Flügeln und hüpfte auf
einen anderen Zweig. Das leise Rascheln der Stechpalmen-
blätter erregte die Aufmerksamkeit der Eule. Sie hob dro-
hend den Kopf und wandte ihn dem Busch zu. Die Nick-
haut glitt über ihre Augen, sie schienen sich zu schließen,
doch durch die schmalen Schlitze hielt die Eule nach wei-
teren verräterischen Zeichen Ausschau. Als sich nichts
rührte, ließ sie sich nach vorn fallen und segelte auf den
Stechpalmenbusch hinunter. Sie umklammerte den obers-
ten Zweig, richtete sich hoch auf und begann wild mit den
Flügeln zu schlagen. Der Busch schwankte und bebte, bis
der Feldsperling, von Panik erfasst, in die Dunkelheit hi-
nausflatterte. Er landete verstört im Schnee, hob den Kopf
und konnte gerade noch einen Blick auf den Mond werfen,
bevor dieser durch den herabstoßenden Schatten der Eule
verdunkelt wurde.

Ihre scharfen Krallen zermalmten den Kopf ihres Opfers
und einen Augenblick später flog sie mit dem leblosen
Körper in die Nacht hinaus.

Die Braunelle hatte alles mit angehört, und es dauerte
eine volle Stunde, bis sich ihre zitternden Nerven beruhig-
ten und sie wieder einschlief.

Der nächste Tag war klar, hell und bitterkalt. Die Sonne
glitzerte auf dem gefrorenen Schnee, als die Braunelle zu
dem Farndickicht zurückflog, in dem sie am Tag vorher
Futter gefunden hatte. Vor der Öffnung hatte sich Schnee
angehäuft, und sie hüpfte suchend auf der harten Kruste
herum, bis sie einen schmalen Durchlass entdeckte. Wie-
der musste sie mühsam die gefrorene Laubschicht mit dem
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Schnabel zerteilen, doch allmählich legte sie einige Samen

frei, die sie gierig aufpickte.

Eine winzige Maus erschien und schwang sich von einer

dicken Brombeerranke auf einen Farnstängel. Die Brau-

nelle legte den Kopf schief und starrte den Eindringling

an. Die Vorderpfoten auf den Farn gestützt, den Schwanz

um die Ranke geschlungen, hielt die Maus inne. Die Brau-

nelle hob drohend die Flügel und trippelte mit ein paar

schnellen Schritten auf sie zu. Die Maus machte kehrt,

huschte die Ranke hinauf und verschwand. Die Braunelle

starrte ihr noch lange nach, dann stieß sie ein hohes

»Ziiirp« aus, um die Maus noch einmal zu warnen, und

nahm die Futtersuche wieder auf.

Kurz nach Mittag verließ sie das Farndickicht und flog

zum Schlehdorn zurück. Doch statt ihre Schlafstelle auf-

zusuchen, flog sie zu einer nahen Birke, wo sie am Ansatz

eines unteren Astes ein schönes, sonniges Plätzchen ent-

deckt hatte. Eine Zeit lang wärmten sie die Sonnenstrah-

len trotz der eisigen Luft. Sie blieb sitzen, genoss das Licht

und putzte ihr Gefieder, bis der letzte Sonnenstrahl ver-

schwand und ihr Sitzplatz in eisigem Schatten lag. Sie flog

hinunter und pickte versuchsweise in der Umgebung ihres

Schlehdornbusches im Schnee. Mehrere Stunden lang

suchte sie das Gebiet zwischen ihrem Busch und dem

Waldrand ergebnislos nach Futter ab. Die Kälte drang

durch ihr Gefieder und ihr Körper kühlte sich rasch ab. Sie

musste wieder Futter finden, sonst würde sie die bevorste-

hende lange Nacht nicht überleben.

Die Sonne ging bereits unter und färbte den aufsteigen-

den Nebel rosa, als die Braunelle zu dem Farndickicht zu-

rückflog. Als sie durch den Eingang schlüpfte, verschwand

die Maus, die in dem von der Braunelle umgedrehten
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Laub gescharrt hatte, hinter einem Büschel Farnwedel.
Die Braunelle machte sich sofort an die Arbeit und durch-
suchte die Blätterschicht mit raschen Schnabelbewegun-
gen. Zum Glück entdeckte sie sehr bald eine Menge Samen
und füllte sie in ihren Kropf. Sie war eben damit fertig und
begann mit dem Rücken zum Eingang an einem festgefro-
renen Stück der Laubschicht zu zerren, als sie draußen ein
leises Knirschen vernahm. Ein großes Tier, so schwer, dass
es durch die harte Oberfläche des Schnees brach, näherte
sich dem Farndickicht.

Die Braunelle hob den Kopf und drehte sich genau in
dem Augenblick um, als das durch den Eingang hereinfal-
lende Licht sich verdüsterte. Sie sah, wie die lange, spitze
Schnauze und die aufgerichteten Ohren eines Fuchses das
Loch allmählich ausfüllten, dann wurde es dunkel. Sie
rührte sich nicht.

Der Fuchs hatte seinen Bau früher als sonst verlassen,
weil die Kälte ihn ebenso wie alle anderen Tiere hungrig
gemacht hatte. Er war unterwegs zu den kleinen, verstreu-
ten Ansiedlungen im Tal – Brook Cottage, Little Ashden
und Forge Farm –, und als er an dem Farndickicht vorüber-
kam, hatte ihm aus dessen Öffnung ein Geruch entgegen-
geschlagen, dem er nachzugehen beschloss.

Drinnen war es dunkel, aber jetzt konnte seine scharfe
Nase den Geruch identifizieren – Vogel und Maus. Er
zwängte den Kopf tiefer in die Öffnung und scharrte mit
den Vorderpfoten den Schnee weg. Die Farnstängel gaben
nach und der vordere Teil seines Körpers glitt in den von
Brombeerranken überdachten Hohlraum.

Die Braunelle flog nach rechts, prallte gegen Zweige
und stürzte zu Boden. Heftig flatternd versuchte sie das
Gleichgewicht wiederzufinden, und es gelang ihr, auf einem
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anderen Zweig Halt zu finden. Ihr Geflatter und ihr auf-
geregtes Piepsen steigerten den Blutdurst des Fuchses. Er
entblößte seine scharfen Fangzähne und drängte sich noch
tiefer in das dichte Unterholz. Die Büsche bebten, und das
feine Astgewirr, auf dem der Schnee gelegen hatte, wölbte
sich und gab nach. Festgefrorene Schneeklumpen prassel-
ten auf den Rücken des Fuchses nieder.

Als die kleine Lawine sich löste, schnellten die von der
Last befreiten Äste hoch. Die Braunelle erblickte über sich
ein kleines Fleckchen Himmel und strebte mit aller Kraft
darauf zu. Ihre Flügel streiften die Farne, aber sie kam
durch und flog ins Freie hinaus.

Der Fuchs hörte die sich entfernenden Flügelschläge
und kroch im Rückwärtsgang aus dem Gebüsch. Etwas
Schnee glitt von seinen Schultern und fiel auf die Farne,
hinter denen sich die verängstigte Maus versteckt hatte.
Sie sprang hinter dem Farnbüschel hervor, begann hastig
über die Schneebrocken zu klettern, verlor in der Eile den
Halt und rutschte mit den Vorderpfoten ab. Der Fuchs sah
die Bewegung, stieß mit der Schnauze vor, schnappte nach
dem kleinen Geschöpf und zermalmte es zwischen den
Zähnen.

Als die Braunelle ihren Schlafplatz endlich wieder er-
reichte, war die Sonne bereits untergegangen. Am Hori-
zont leuchtete noch ein hellgrüner Streifen, aber darüber
glitzerte bereits einsam und eisig der Polarstern am dun-
kelblauen Nachthimmel.

Es war eine lange, furchtbare Nacht. Die Temperatur sank
stündlich tiefer, bis sie um Mitternacht minus sechzehn
Grad erreichte. Unten am Bach schwankte das Rotkehl-
chen, das die Braunelle verjagt hatte, auf seinem Ast, dann
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stürzte es kopfüber zu Boden, tot. Der Leichnam fiel auf

das Eis und glitt ein Stück weiter, bevor er mit zum Him-

mel gereckten Beinen liegen blieb. Kurz vor Morgengrauen

fand ihn eine Ratte.

Im Birkenwald erfror ein Baumläufer in dem Efeu, in

dem er nistete, und wurde erst vier Tage später von einer

hungrigen Elster dort entdeckt. Zwei Goldhähnchen, die

im Unterholz in der Nähe des Schlehdorns ihren Schlaf-

platz hatten, starben wenige Minuten nacheinander; ihre

starren kleinen Leichen lagen nebeneinander im Schnee. In

dem gesamten Gebiet begann ein großes Vogelsterben.

Am Anfang der Kälteperiode waren wie alljährlich nur die

schwachen Tiere auf der Strecke geblieben, doch dieser

harten Prüfung erlagen sogar junge, kräftige Vögel.

Die Braunelle kauerte in ihrer Schlafhöhle, mit aufge-

plustertem Gefieder und vor die Brust geschlagenen Flü-

geln. Die Kälte schien sich auf ihre Schädeldecke zu kon-

zentrieren und lähmte beinahe ihr Gehirn. Im Gegensatz

zu den meisten anderen Vögeln im Wald hatte sie jedoch in

den letzten beiden Tagen genügend gefressen, so dass ihre

Kraft- und Wärmereserven ausreichten, um die Nacht zu

überleben. Während sie in ihrer kleinen Grashöhle saß,

überliefen von Zeit zu Zeit heftige Schauer ihren Körper.

Bis jetzt war sie in ihrem jungen Leben ein einsames, un-

abhängiges Geschöpf gewesen – sie hatte Artgenossen, die

ihr zu nahe kamen, sogar aggressiv abgewehrt. Jetzt aber

weckten Schmerz und Angst ein neues, wenn auch noch

undeutliches Verlangen in ihr – sie sehnte sich nach tröst-

licher Gesellschaft, nach dem Schutz und der Wärme eines

anderen Körpers.

20


