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Adrienne Mesurat | Julien Green

Als sie durch das Gartentor der Villa des Charmes trat, hatte
Adrienne das Gefiihl, in einen Kerker zuriickzukehren. Von ihrer
Unterhaltung mit Madame Legras brachte sie eine schmerzliche
Sehnsucht nach Freiheit heim. Diese Frau, die kommen und gehen
konnte, wie es ihr beliebte ... Zwischen den Pfiitzen lief sie schnell
durch den kleinen Garten und dann die AulBentreppe empor, auf die
heftiger Regen niederprasselte. Im Vorzimmer stampfte sie ein-,
zweimal mit den Fiilen auf und ging, nachdem sie sich die Schuhe
abgestreift hatte, in den Salon.

Es war diister. Die Villa des Charmes wirkte trostlos, sobald man die
Fenster schlof. Einen Augenblick spéter kam auch Monsieur Mesurat
herein. Er keuchte.

"Sie hatten keine Zeit, das ganze Programm zu spielen", erklérte er
Germaine, die immer noch ausgestreckt auf dem Kanapee lag. "Nur
eine Ouvertiire und dann den Marsch, du weil3t schon ..."

Er trillerte den Marsch vor sich hin.

Adrienne ging hinter ihm vorbei und zuckte die Achseln, wiahrend sie
gleichzeitig die Augen zur Decke erhob.

"Viele Leute?" fragte Germaine.

"Bis auf den letzten Platz besetzt", antwortete Monsieur Mesurat.
"Ein Erfolg!"

"Wir haben Madame Legras kennengelernt", sagte Adrienne, die
einfach von ihrer neuen Freundin sprechen muflte, wie um gegen die
Traurigkeit, die Langeweile anzukdmpfen, die auf diesem Raum
lasteten. Sie nahm ihren Hut ab, zog die Handschuhe aus, die na3 an
thren Fingern klebten, und legte alles auf das runde Tischchen.

"Ja", brummte der Alte und drehte sich zu ihr. "Eine eitle Person,
was?"

Adrienne errotete.

"Weil sie gut gekleidet ist? Ich finde nicht."

"Schon moglich", antwortete er beleidigt, weil sie nicht seiner
Meinung war, "aber ich finde es."

Dann setzte er sich in seinen Lehnstuhl.

"Keiner weil, was ihr Ehemann treibt", fuhr er fort. "Ich habe mir
sagen lassen, sie sind reich."

"Reich", wiederholte Germaine wie ein Echo.

"Ja, aber ohne da3 man wiillte, woher das Geld kommt", sagte der
Alte mit erhobenem Zeigefinger.
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Adrienne nahm Hut und Handschuhe wieder an sich und ging hinaus.
Dieser Klatsch miB3fiel ihr, und sie bedauerte, Madame Legras'
Namen vor threm Vater und ihrer Schwester ausgesprochen zu haben.
Als sie den Salon verlieB, spiirte sie eine nahezu korperliche
Erleichterung. Pl6tzlich bekam sie Lust, wie ein Kind
umherzuhiipfen, und schwungvoll lief sie in ithr Zimmer hinauf, um
sich von threm Fenster aus die Villa anzuschauen, die sie am
nichsten Tag betreten sollte. Schlagartig wurde sie froh und dankte
dem Schicksal, da3 sie wenigstens ein Zimmer hatte, in dem sie
Zuflucht suchen konnte - um allein zu sein, Selbstgespriche iiber ihre
Pline, ihre Hoffnungen zu fithren und nun auch jenes unerklérliche
Gliicksgefiihl zu verbergen, das sie so unversehens gepackt hatte.

Sie schlof3 die Tiir, setzte sich ans Fenster und zog einen Vorhang zur
Seite. Es goB in Stromen, und der Himmel wurde immer dunkler.
Schmutziges Wasser rann neben den Biirgersteigen dahin, deren
Pflaster glanzte; das eintonige Rauschen des Regens erfiillte die
Straf3e.

Nach einigen Minuten horte Adrienne einen Wagen von der Stadt
herankommen, und fast gleichzeitig sah sie, wie eine Droschke in die
Straf3e einbog und vor der Villa Louise hielt. Das grof3e Lederverdeck
war zugeklappt und schimmerte naf3, und nur ganz fliichtig erblickte
das junge Miadchen seine neue Freundin, die ausstieg und zu ithrem
Haus hineilte, nachdem sie dem Kutscher etwas zugerufen hatte, was
Adrienne nicht verstand. Das Gartentor 6ffnete und schloB sich
gerduschvoll, dann lief Madame Legras zur Aullentreppe, hastete
hinauf, so schnell es ihre dicken Beine erlaubten, und ldutete mehrere
Male an der Tiir. Lautes Klaffen drang aus dem Inneren des Hauses;
endlich ging die Tiir auf, und Madame Legras verschwand.

Das alles dauerte nur einen Augenblick. Der Wagen hatte bereits
gewendet und fuhr stadteinwérts davon. Langsam 16ste Adrienne ihre
Finger von dem Vorhang, den sie noch immer festhielt, und lie3 ihn
wieder zufallen, dann verlor sie sich in ithren Gedanken. Diese
Unabhingigkeit, die ihre Nachbarin besal ... Einen Wagen nehmen,
tun konnen, was sie wollte. Sie prefte die Stirn gegen das Fenster;
durch die Maschen des Vorhangs hindurch sah sie im Dammerlicht
die weillen Winde des Hauses, in dem Maurecourt wohnte, und tiber
dem Schieferdach den schwarzen Wipfel des jungen Baumes, der
unbewegt im Regen stand. Unten im Salon sprach Monsieur Mesurat
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mit Germaine, und das undeutliche Gemurmel seiner Stimme
erreichte Adriennes Ohr. Sie wurde traurig, auf dieselbe Weise, wie
sie sich kurz zuvor mit einemmal gliicklich gefiihlt hatte. Und ihre
Frohlichkeit verflog so plotzlich, wie sie gekommen war.

Nach dem Abendessen sank die Temperatur so stark, dal Germaine
bat, man moge doch ein Biindel Reisig im Kamin anziinden. Nur
dann konne sie im Salon bleiben. Erst murrte ihr Vater ein wenig,
entriistet iiber die Vorstellung, Anfang Juni ein Feuer anzufachen,
doch schlieBlich gab er zu, daB3 es nicht gerade warm war, und
libernahm es selbst, im Kamin die noch griinen Zweige
aufzuschichten. Vor allem anderen fiirchtete er ndmlich, dal3 seine
Kartenpartie ausfallen konnte. Sicher kam dieses Feuer ihm lachhaft,
ungeheuerlich vor, er war jedoch bereit, gegen die Gepflogenheiten
zu verstoflen, um nicht eine Gewohnheit opfern zu miissen, die thm
immer unverzichtbarer wurde. Sein Trente-et-un beendete, kronte den
Tag. Danach konnte er die Lampe ausblasen und sich sagen, dal3 sein
Tagewerk vollbracht war; er konnte schlafen.

Wihrend er vor der Kaminklappe kauerte, mischte Adrienne, die
Arme auf das runde Tischchen gestiitzt, stumm die Karten. Neben ihr
wartete die Schwester halb liegend in einem Lehnsessel und verfolgte
mit fiebrigem und gedankenversunkenem Blick Adriennes
Bewegungen. Sie war in einen weiten gestrickten Wollumhang
gehiillt und hatte sich auBBerdem noch eine Sergejacke tliber die
Schultern geworfen, deren Armel auf die Armlehnen ihres Sessels
herabhingen. Ihr rotgliihendes Gesicht driickte eine quilende geistige
Anspannung aus. Als Monsieur Mesurat die Kaminklappe
gerduschvoll auf- und zumachte, nutzte sie die Gelegenheit, um sich
zu Adrienne zu beugen und halblaut zu fragen:

"Hast du die Briefe eingeworfen?"

Das junge Miadchen nickte. Germaine schloB erleichtert die Augen.
Ein paar Minuten vergingen. Dann stand Monsieur Mesurat auf und
schob mit der Spitze seines Fulles, der in einem Pantoffel steckte, die
Kaminklappe wieder hoch. Ein frohliches Licht mit tanzendem
Widerschein erhellte das Zimmer. Die Zweige kriimmten sich in den
Flammen. Germaine schlug die Augen auf. Ihr Blick begegnete dem
des alten Mannes, der sie, von der Anstrengung leicht gerotet,
beobachtete; dann klatschte er in die Hande.

"Bist du zufrieden?" fragte er.
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Sie hauchte "Ja" und richtete sich ein wenig auf. Ihre knochigen
Hénde griffen nach den Karten, die ithre Schwester einzeln vor sie
hinwarf.

Monsieur Mesurat blickte noch eine Weile in die Flammen, dann
schien thm auf einmal etwas einzufallen.

"Adrienne", fragte er, "wo hast du deine Schuhe hingestellt?"

"In die Kiiche, neben deine, damit sie schneller trocknen", antwortete
das junge Madchen.

Er ging hinaus. Germaine folgte ihm mit den Augen bis zur Tiir, dann
wandte sie den Kopf ihrer Schwester zu.

"Adrienne", sagte sie tonlos.

Adrienne horte mit dem Kartengeben auf.

"Was willst du?" fragte sie.

Der Ausdruck, den sie auf den Gesichtsziigen der Kranken sah,
liberraschte sie. Thr war, als ldchle sie. Etwas in ithren Augen wirkte
verdndert.

"Was willst du, Germaine?" wiederholte sie.

Germaine streckte eine Hand aus, doch Adrienne griff nicht nach ihr.
"Ich gehe fort, Adrienne", sagte sie mit stockender Stimme. "Und ich
komme nicht wieder."

Sie wischte sich mit threm Taschentuch tiber die Lippen und fiigte,
wihrend sie den Kopf ein wenig senkte, hinzu:

"Niemals. Jetzt ist Schluf3. Schluf ..."

Und plotzlich lieB sie sich vorniiber fallen, mit dem Gesicht auf die
vor ihr verstreut liegenden Karten, und begann, haltlos zu weinen.
Adrienne sprang auf.

"Was hast du, Germaine?" stammelte sie.

Angstlich beriihrte sie mit den Fingerspitzen ihre Schultern, die
immer wieder von Schluchzen geschiittelt wurden. Aber Germaine
konnte sich nicht beherrschen.

"Sei still", flehte das junge Miadchen. "Papa wird gleich wieder da
sein."

Und tatsdchlich kamen Monsieur Mesurats Schritte den Flur, der zur
Kiiche fiihrte, langsam zuriick. Germaine richtete sich ein wenig auf
und bif} in ihr Taschentuch, das sie zu einem Knauel
zusammengekniillt hatte. So gelang es ihr, die Tranen zu bezwingen;
die Furcht, sie konnte den Argwohn ihres Vaters wecken und dadurch
thre Flucht zum Scheitern bringen, beruhigte sie schlieBlich vollends.
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Adrienne setzte sich wieder und fuhr mit dem Austeilen der Karten
fort.

"Hier", sagte Monsieur Mesurat, als er eintrat. "Sie sind durch und
durch naB. In der Kiiche wiren sie nie trocken geworden."

In jeder Hand hielt er ein Paar Schuhe, die er sorgfiltig, mit den
Spitzen nach auflen, vor das Feuer stellte. Adrienne und Germaine
beobachteten ihn verstohlen, und in ithren Augen schimmerte derselbe
Blick, eine Mischung aus Neugier und Ekel. Er hockte vor den
Flammen und so ldcherlich, wie er aussah, erinnerte er in absto3ender
Weise an ein kleines Kind, das seine Sandkuchen aneinanderreiht.
Das junge Midchen spiirte, wie es schamrot wurde, und schlug die
Augen nieder, Germaine jedoch wandte den Kopf nicht ab.

"LaB3 doch, Papa", rief Adrienne schliefSlich und klopfte mit ihren
Karten auf das Tischchen, "sie stehen gut so. Komm spielen."

Er stand auf, indem er sich mit einer Hand auf den Teppich stiitzte,
und riickte seinen Sessel an den Tisch.

"Wer fangt an?" fragte er.

Er setzte sich, nahm seine Karten in die Hand und betrachtete sie
prifend.

"Ich", antwortete Adrienne.

Sie warf eine Karte auf den Tisch. Germaine legte eine dariiber. Dann
lieB Monsieur Mesurat eine dritte Karte mit dumpfem Klang auf die
beiden vorangegangenen fallen. Bis zum Ende der Partie brach
niemand das Schweigen.
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